Это собрание текстов, объединённых одним вопрошающим голосом: почему человек — единственное существо, которое строит цивилизации, создаёт культуру, пишет книги, изобретает машины — и при этом остаётся способным на такую жестокость, от которой содрогнулась бы любая природа? Автор идёт от философского трактата о технологическом прогрессе к притчам о добре и зле, от публицистических заметок о «наболевшем» — к сказкам о говорящих котах и зайцах, от антиутопии — к марсианской постапокалиптической саге.

Сборник намеренно неоднороден по форме: здесь есть статьи, мысленные эксперименты, новеллы, повести в главах, короткие сказки и даже дневниковые фрагменты. Но сквозь всё проходят несколько выстраданных тем.