Аркадий — слепой сантехник. Он не «особенный человек» и не герой трагедии — просто мужчина 57 лет, живущий один в панельной пятиэтажке и удерживающийся на поверхности ритуалами: кофе, сваренный по звуку, трамвай 4, список дел на утро, который он произносит про себя, пока есть день.

Каждое действие, которое для вас не стоит ничего, — проснуться, собраться, дойти, вернуться, — для него работа длиной в жизнь. А сегодня у него обычный день: приём у офтальмолога, которого он откладывает до последнего числа, обед с другом, починенный соседский приёмник и звонок дочери, которая полтора года не разговаривает с отцом.

«Жизнь на отказе: ночь» — социальная проза, не знающая ни жалости, ни «вдохновляющей интонации». Это книга о том, из чего собирается достоинство, когда всё остальное отказало: из кофе, трости, дружбы и тихого упрямства — каждый день отказываться сдаваться, не произнося этого вслух. И о том, что падает не тот, кто ослеп, а тот, кто потерял свои опоры.