Ноябрь, переходящий в глухую зиму. Четвертый этаж больничного корпуса, пропитанный запахом карболки, хлорамина и остывающего цитостатика. Десятилетний Митя проходит тяжелое лечение от лейкоза, но его личная битва давно вышла за пределы палаты: он верит, что удерживает связь со всей страной через неработающий студийный микрофон, который не выпускает из рук даже во сне.

Пока взрослые делят койки под нужды эвакуации, путают дозировки и прячут глаза за фальшивой бодростью, мальчик день за днем репетирует интонации легендарных дикторов. Его цель — зачитать главный правительственный указ о прекращении бесконечной бойни, в которую ввязалось государство. Чем слабее становится пульс Мити, тем ближе подходит к платформе долгожданный зеленый поезд, несущий мир... Но в реальности граница между спасительным бредом и врачебной халатностью оказывается смертельной ловушкой.