Банк — это место, где у каждого обязательства должна быть сторона, у каждой операции — основание, а у каждой ошибки — ответственный. По крайней мере, так принято считать.

Банк «Лекорню» работает безупречно. Его отчётность сходится, внутренние регламенты соблюдаются, активы учтены, а инженерные системы подтверждают штатное состояние здания. Главный бухгалтер Валери привык доверять цифрам: у любой неточности есть причина, у любого расхождения — объяснение, у любого обязательства — тот, кто вправе потребовать его исполнения.

Но однажды в документах банка обнаруживается то, чего не должно существовать: обязательства без установленной стороны, помещения, которых нет на планах, и регламент, действующий с самого основания «Лекорню». В числе подписавших его значится внешний участник — без имени, должности и объяснения своих полномочий.

Пока Валери пытается восстановить происхождение неизвестного обязательства, банк начинает проходить испытание, которого никто не назначал.