Он — безымянный неудачник, чья жизнь сузилась до продавленного дивана, трещины на потолке и запаха безнадёжности за триста рублей. Его единственный компаньон — кот, глядящий с презрением потомственного аристократа. Его единственное достояние — четырнадцать жёстких правил, выведенных на обороте аптечного чека.

Если ты беден — ты никому не интересен.

Мир не будет ждать, пока ты решишься.

Тебя используют, пока ты молчишь.

Это не цитаты из учебника по цинизму. Это инструкция по выживанию, которую герой начинает применять, когда жизнь окончательно загоняет его в угол. Случайно написанный пост в интернете запускает цепочку событий: первая публикация, первый гонорар, первый отказ старому другу, привыкшему получать всё бесплатно. От колонок за пятьсот рублей он поднимается до собственной книги, от безызвестности — до статуса голоса целого поколения, уставшего от лжи и глянца.

Для тех, кто когда-либо чувствовал себя пустым местом — и хотел перестать им быть.