Михаил Гагарин с коллегами испытывают машину времени на хомяках. Все подопытные исчезают в квантовом портале безвозвратно. Возвращается только один — пухлый наглец по имени Колобок. Эксперимент завершён успешно. Пришла пора протестировать портал на людях.

Гагарин хочет увидеть Бородино. Одна минута в прошлом. Один шанс вернуться. Его лаборант тайком отправляется следом — на лёд Чудского озера.

Приквел к роману «Кибер-Волх». Новелла в жанре научной фантастики с попаданцами — о хаосе, который то и дело разрушает дерзкие научные иллюзии.