Четырнадцать лет армии Северного Свода и Вольного Кряжа рвут друг друга у Седого Разлома. Когда хрупкое зимнее перемирие сводит выпускников враждующих школ на ремонт древней плотины, семнадцатилетняя отличница Варя Лосева, несущая клеймо дочери предателя, и дерзкий пилот Кряжа Кир Соболев случайно замыкают запретный Парный Контур.

Теперь холод её магии питает его пламя, а каждый шаг врозь отдаётся чужой болью под кожей. Пряча светящийся шов от командиров и ревнивых товарищей, Варя и Кир находят следы чудовищного заговора: обе армии готовятся обрушить плотину, приговорив и долины, и собственных курсантов. Но как спасти два берега, если сердце рвётся между долгом, шпионской тайной и первой любовью, за которую на обоих берегах положен расстрел?