Она читает людей за сорок секунд: по обуви, по паузам, по тому, как человек держит чашку. Сначала это было способом выжить, потом ремеслом, потом привычкой, которая не отключается.

У неё есть муж, которого она выбрала сама, двое детей, дом у моря и три тайника, о которых не знает никто. И одна слепая зона: себя она не читает.

Эта книга собрана из её тетрадей — и из записей человека, который всё это время смотрел на неё со стороны и молчал. Он и решил, в каком порядке расставить страницы.

Кто видит первым — тот и рассказывает историю.