Недавно мы с одноклассниками встретились через сорок пять лет после школы. Нас собралось двенадцать из сорока. Встреча так меня впечатлила, что захотелось написать рассказ — и немного пофантазировать. Что, если со старого школьного снимка можно шагнуть в прежний класс?

За дверью кафе оказывается школа воспоминаний. Здесь можно встретить себя мальчишкой и услышать знакомые голоса. Только парты теперь тесны, воспоминания расходятся, а друзья отвечают совсем не на те вопросы.

Виктору хочется собрать для общей фотографии всех сорока с прежнего снимка. Пока он увлечён невозможным кадром, один из сегодняшних друзей уходит незамеченным. Обратная дверь открыта — но захочет ли он вернуться к тем, кто помнит его прежнего и так редко спрашивает о нынешнем?