Парта Тима Речина пуста. Школа сообщает о «добровольном переводе», а по указанному адресу — закрытый филиал. Среди вчерашних сочинений учительница Лина Ворон находит копию старого экзамена. На обороте Тим оставил вопрос. «Почему нам не задавали таких вопросов?»

В городе-государстве Порог до окончательного распределения выпускников семь дней. Оно определит, чему подростки смогут учиться и кем будут работать. Разыскивая Тима, Лина сравнивает задания по одному предмету. Одним детям дают источники и предлагают проверить выводы. Другим достаётся готовое объяснение.

Добиваясь возвращения Тима, Лина рискует потерять право преподавать. Как оспорить порядок, который лишает детей выбора, если в деле всплывают документы с её собственной подписью?