Реставратор Нина Соловьёва возвращается в родной портовый город, чтобы разобрать вещи умершего отца и продать дом. Среди его бумаг она находит записи о ночной аварии на рыбокомбинате, где почти тридцать лет назад погибли люди. Время телефонных звонков не сходится с официальным журналом, на старой фотографии появляется ребёнок, которого нет в списках спасённых, а человек, помогавший отцу искать документы, найден мёртвым в затопленной насосной.

Нина привыкла восстанавливать повреждённую бумагу, но теперь от неё требуют оставить прошлое в покое. Чтобы понять, что произошло в насосной, ей придётся выяснить, кто открыл воду в ту давнюю ночь, кого успели спасти и под чем поставил подпись её отец. Ответы ещё можно найти — если документы не исчезнут раньше, чем она научится их читать.