Двадцать четыре года я была женой генерала. Помнила даты, собирала вещи перед переездами, знала, когда лучше промолчать. Дочь тоже привыкла, что мама поймет. Особенно если предупредить ее последней.

В тот вечер я уехала к подруге. Потом забрала документы, одежду и швейную машинку. С машинкой помог Андрей — человек, который дружил с моим мужем тридцать лет.

Я могла спокойно попросить его поднять тяжелую коробку. А вот согласиться на свидание оказалось страшно. В сорок пять я вдруг снова долго выбирала платье, ждала звонка и терялась, когда мужчина касался моей руки.

Мы с Виктором успели развестись. Но он все еще называл меня своей женой.

Особенно при Андрее.