Ноябрь 1941 года. Немцы прорвали оборону под Наро-Фоминском, полк разбит, и в разрушенном доме на окраине города остаются трое: капитан Володарский, сержант Воронцов и совсем юный красноармеец Тихонов. Связи нет, патронов мало, город занят врагом, и отсюда им не выйти.

За отставшей доской Воронцов находит старую скрипку. Он учился в музыкальном училище, но давно не брал инструмент в руки. И когда на лестнице раздаются шаги, он, у которого уже нет выбора, начинает играть Бетховена.

Камерная повесть о войне, но не только о ней. О том, на что способен человек, когда у него остаётся лишь то, что он когда-то умел. О музыке, которая звучит там, где ей не место. И о враге, который останавливается и слушает, потому что и в нём что-то отзывается.

Вымышленная история разворачивается в дни Московской оборонительной операции 1941 года.