Российская империя, 1850 год. В захолустный уездный город N. прибывает коллежский асессор Алексей Петрович Лыков, следователь по особо важным делам из Петербурга. Формальный повод — самоубийство помещика, отставного гвардейца Дмитрия Олсуфьева, и загадочная смерть его камердинера. Но местная полиция уже постановила: барин застрелился от долгов, а слугу убил в припадке безумия.

Однако Лыкова смущают детали: странная предсмертная записка, окровавленный дагерротип в руке мертвеца и следы пыли на коленях убитого, не имеющие отношения к месту преступления. Вместе со своим неожиданным помощником — спившимся становым приставом Хлобуевым, в прошлом храбрым кавказским офицером, — Лыков начинает расследование.

Очень скоро выясняется: тихое убийство в усадьбе связано с событиями сорокалетней давности, с Отечественной войной 1812 года и тайной рождения князя.

Роман о долге и чести, о цене правды и о том, что прошлое никогда не умирает окончательно — оно ждет своего часа, чтобы напомнить о себе.