Под Казанью, в лесу, где ещё в XIX веке бесследно пропадали люди, исчезает старый геолог Виктор Лозовой. Через полгода — молодой журналист, рискнувший копнуть слишком глубоко. Официальные версии просты: несчастный случай, новая жизнь, «так бывает». Но в лесу по ночам слышен низкий вибрирующий гул, а на спутниковых снимках проступает странный треугольник, в центре которого — заброшенная вышка связи.

Четверо врачей из Казанского медицинского университета просто гуляли по осеннему лесу. Они не искали приключений — пока не вышли на идеально круглую поляну с металлическими конструкциями, ямами под брезентом и пультом с одной красной кнопкой. Одно нажатие — и запущено то, что десятилетиями охраняли люди без знаков различия...

Теперь у Игоря, Светланы, Пашки и Аркадия один выбор: забыть всё или спуститься вниз и узнать правду. Даже если за эту правду придётся заплатить памятью, свободой и жизнью.