Кинешма, конец восьмидесятых. Пятнадцатилетнюю Дину избивают в тёмном переулке, одноклассницы травят за очки и неудобное отчество, единственную подругу жестоко убивают. Врачи запрещают ей спорт из-за слабого зрения. Она приходит в секцию ушу — и находит дело всей жизни.

Из девочки-изгоя вырастает тренер, воспитавший чемпионов. Её ученики проходят путь от подвальных спортзалов до мировых арен: побеждают на первенствах России, воюют в Чечне, тренируются в одиночку и возвращаются, когда кажется, что всё кончено. Один становится шиханом и президентом федерации. Другой — первым в области обладателем чёрного пояса. Третий выигрывает телевизор и тащит его через полстраны. Четвёртый уходит в адвокаты.

Но за всеми медалями и данами стоит одна фигура — худенькая женщина в очках с толстыми линзами, которая увидела в каждом из них то, чего они сами в себе не видели.

Эта книга — не про каратэ. Она о том, как человек, которому закрыли все двери, строит свою — и ведёт через неё других.