Земля умирает. Человечество выживает на орбитальных станциях, храня обрывки прошлого в кристаллах памяти. Двадцать лет назад на орбите появились они — мнемозины. Тёмные, безмолвные, недвижимые. Они не нападают. Они просто заставляют вспоминать. Чужие жизни, чужие голоса, чужие боли.

Сэм — архивариус станции «Ковчег». Он один из немногих, кто не боится пришельцев. Он уверен: мнемозины — это библиотека, которую нужно прочитать. Но когда люди начинают забывать свои имена, Совет решает уничтожить их. У Сэма есть двадцать четыре часа, чтобы доказать свою правоту. Двадцать четыре часа, чтобы найти способ говорить с теми, кто не говорит. Двадцать четыре часа, чтобы спасти и людей, и пришельцев — или потерять всё.

Вместе с девочкой, которая видит цветные сны там, где давно нет цвета, он отправится туда, где время течёт вспять. Туда, где память становится семенем. Туда, где ему придётся выбрать между тем, что он помнит, и тем, кем он является.

Он думал, что знает цену памяти. Он ошибался.