В галактике, где эмоции под запретом, а театр — опаснейшая контрабанда, труппа «Геликон» странствует между колониями, даря людям запрещённые спектакли. Её лидер, харизматичный Антон, скрывает смертельный недуг и тайно ведёт артистов к легендарной «Мёртвой сцене». Юная Кира, гениальная актриса, становится его невольным оружием. В труппу внедряется инспектор «Паноптикума» Вэллс, но вместо разоблачения он находит то, чего был лишён всю жизнь. А бортовой компьютер корабля, обретая сознание, учится чувствовать, наблюдая за игрой актёров. Их истории сплетаются в мире тотального контроля, где одно слово способно изменить судьбу галактики. Это повесть о цене свободы, о выборе между долгом и любовью и о том, что искусство сильнее страха.