Лиандра — ксенолингвист, посвятившая жизнь расшифровке мёртвых языков. На станции «Офелия» она изучает руины исчезнувшей цивилизации, пока буровой комплекс не обнаруживает в глубинах планеты нечто невероятное: живое существо, которое не говорит, но ткёт из света и тишины узоры, меняющие пространство. Лиандра пытается вступить в контакт, но её речь для существа — разрушительный шум. Чтобы понять его, ей придётся научиться молчать. Однако коллеги видят в находке лишь опасный артефакт, и время работает против неё. Чем глубже она погружается в молчаливый язык ткача, тем сильнее меняется сама — и тем яснее понимает, что этот контакт изменит всё.