Шестнадцатилетний Кирилл Савин находит в колледжной мастерской старую лампу. Внутри — джинн Захир и договор на три желания. Кирилл не торопится просить денег, любовь или бессмертие: он изучает правила, заставляет джинна отделять факты от предположений и пытается составить формулировку без лазеек.

Первое желание даёт Кириллу разум, способный видеть систему за любым чудом. С каждым следующим условием он получает всё больше власти — и всё меньше внешних границ.

Теперь мир не способен сказать Кириллу «нет». Он может лечить, воскрешать, создавать богатство, менять память и исправлять последствия. Но кто дал ему право решать, что считать исправлением? И сможет ли человек, которому доступно всё, сохранить чужое право отказаться?