«Скажи мне что-нибудь» — и он отвечает. Что ищет серьёзные отношения, что хочет крепкую семью, что ей не надо ни о чём думать. Он заказывает за неё в кафе, помнит, чего она не ест, знает, что она скажет, раньше, чем она скажет. С ним спокойно. Спокойно — это когда за тебя уже всё решили, а ты ещё не заметила.

Она учительница математики, и она умеет считать. Сколько раз он переспросил, а сколько раз переспросила она. Сколько её «мне неудобно» превратилось в «ты устала». Сколько вещей само собой переехало в самую маленькую комнату в доме — в ту, где есть окно. На мир.

Считать надо было не его слова, а моменты, когда ей хотелось сказать «нет», а она сказала «да».

«Я тебе не всё прощу» — роман о том, что заботу от присвоения отличает не тон, а вопрос: спросил ли он.