У челиков пропадает лимончелла, бухгалтеру подменяют мозг синтетическим туфтонгом, а охота за коллекционной бутылкой оборачивается парадоксом Зенона. Здесь лавочка возле магазина «Спутник» служит порталом в иные мири, древние демоны боятся реорганизаций, а на Финальный Инструктаж являются даже те, кто никуда не собирался.

Юля Быстрая доставит что угодно куда угодно, Тёмный Товарищ придумает очередную пакость, а дядя Коля поправит очки и снова примется за сухой суп. Но за привычной суетой таятся силы, с которыми лучше не встречаться даже в безымянной пельменной.

«Челики. Начало» — восемь сатирических фантастических рассказов о мире, где бытовые неурядицы приобретают вселенский размах, а чёрный юмор помогает пережить встречу с необъяснимым.