Михаил Мясников

Военный инженер XXI века Дмитрий внезапно оказывается в Константинополе 1445 года, в самом эпицентре исторических потрясений. Город уже окружён османскими войсками, а его жители измождены и не готовы к грядущей осаде. В рюкзаке у Дмитрия — только мультитул, разряженный смартфон и знания, способные изменить ход истории.

Поняв, что времени на адаптацию нет, он добивается аудиенции у императора Константина XI и предлагает свои знания: новые рецепты пороха, модернизированный «греческий огонь», лёгкие мортиры и даже первые боевые ракеты. С помощью этих изобретений Дмитрий организует оборону города, отбивает штурм и наносит османам сокрушительное поражение, подарив Византии ещё сто лет жизни.

Однако герой осознаёт: это лишь отсрочка неизбежного. Мир меняется, и где-то в будущем или прошлом могут появиться другие гости из иных времён. Рассказ сочетает альтернативную историю, военную инженерию и философские размышления о судьбе и ответственности за прошлое