В старом скотном дворе находят троих людей. Они стоят на четвереньках, отвечают на вопросы, но не могут выпрямиться. Под лавкой лежит сапог с именем человека, исчезнувшего двадцать семь лет назад.

Савелий Суханов узнаёт имя. Он был рядом в ту лесную ночь и знает, о чём все эти годы молчал. Теперь в деревне появляется пастух с колокольчиком на посохе. Его стадо — люди, и среди тех, кого он собирает, оказывается взрослый сын Савелия. Чтобы вывести его, отцу придётся войти в чужой загон, где даже попытка освободить человека может обернуться увечьем.