1957 год. Швея Таисия Круглова встречает мужа, вернувшегося после десяти лет заключения. Все эти годы письма помогали ей растить сына, пережить смерть матери и ждать человека, который умел находить нужные слова.

Но Фёдор не узнаёт ни этих слов, ни рассказанной в письмах жизни. Он утверждает, что давно перестал писать. И денег, на которые Таисия покупала уголь и лечила зубы, тоже не посылал.

У сохранённых конвертов есть обратный адрес. Таисия решает поехать туда сама. Дома остаются муж и выросший сын, которым ещё предстоит стать семьёй. А в ателье её ждёт возможность, о которой она не решалась просить для себя.

Исторический семейный роман о чужой заботе, присвоенном доверии и жизни, которую приходится выбирать заново.