Три года назад Римма Юдина заплатила Аркадию Веденину, чтобы услышать погибшего сына. Аркадий сказал за Павла то, чего ждала мать: «Мам, я дома. На кухне свет можешь гасить». Закрыв свой кабинет, Аркадий переносит стулья домой. И тут слышит у себя на кухне знакомый голос. Римма умерла два года назад. На этот раз она сама вызывает живого.

Павел помнит каждое слово. Хлеб на столе. Мокрый носок на правой ноге. Но он знает, что такого прощания у них с матерью не было. Откуда взялось чужое воспоминание? Можно ли вернуть своё? След ведёт Аркадия к зрителям его первого сеанса. Ему было тринадцать, когда под столом раздался стук, которого не ждал даже фокусник.