Kitabı oxu: «Где автор пишет книгу? Книга-гид в путешествии по местам создания шедевров»

Şrift:

«Я пишу, чтобы остановить время. А место, где я это делаю, – моя крепость».
Уильям Фолкнер

ISBN 978-5-0067-8580-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Где рождаются книги, которые любят читатели?

В идеальных кабинетах с дорогими кожаными креслами? Вовсе нет. Везде, где к авторам приходило вдохновение. Хемингуэй писал за стойкой бара, Буковски – на кухне среди пустых бутылок, Агата Кристи придумывала коварные убийства в ванной.

Эта книга – не энциклопедия и не советчик, – назовем ее экскурсией по тем необычным местам, где написаны шедевры. Мы еще раз убедимся: творить можно где угодно. Экзюпери нарисовал Маленького принца на обрывке салфетки в кафе. Роулинг что-то пришло в голову в электричке.

Когда я вырываюсь на природу, сажусь в поезд, селюсь в новый отель, выхожу к морю, – понимаю, мир ждёт новых историй.

«Не спрашивай, где писать. Спроси, почему до сих пор молчишь.»

– Держи ручку. Начинай свой рассказ…

1. Там, где бродяжничал…

«Не знаю почему, но это бродяжничество по улицам меня успокаивало, и я возвращался домой с аппетитом жизни…»

А.И.Куприн «Яма»

Ошибаются те, у кого в голове образ писателя, как человека, который шуршит в кабинете ручкой по бумаге. Да, представьте себе, мы начнем наши увлекательные истории с рассказа о бродяжничестве, где кабинетом для творца были поляна и небо, лес и небо, лужок и небо, – как вам будет угодно. Писатель всегда там, где его герои, даже если это не та планета, к которой мы все привыкли…

Изучив писателей, которым волею судеб пришлось в разное время вести бродяжнический образ жизни, я пришел к выводу, именно это обстоятельство позволило им написать настоящие шедевры. Да, без крыши над головой, письменного стола, удобного кожаного кресла, печатной машинки, компьютера, бумаги и ручки…

Людвиг Тик

Людвиг Тик родился в 1773 году в Берлине, в семье ремесленника. С детства увлекался литературой, театром и народными сказками. В школьные годы писал стихи и пьесы, подражая Шекспиру и немецким классицистам, но его первые значительные произведения появились в юности, под влиянием романтических странствий.

С 19 лет он в университетах Галле и Гёттингена изучает историю, философию и литературу, и пешком путешествует по Германии, посещая исторические места и впитывая фольклор. Эти впечатления легли в основу его сказок и романтических произведений.

В 1797 году бродяга Тик публикует сборник народных сказок (в соавторстве с поэтом Вакенродером) – «Сердечные излияния монаха».

Не дурно. А уже в 1798 году появляется роман «Странствия Франца Штернбальда». Это история юного художника, который странствует по Германии и Нидерландам в поисках вдохновения.

Кнут Гамсун

Кнут Гамсун до прихода славы скитался по Норвегии и США в поисках грязной работы, и работал батраком. Но это лишь на палец приоткрытая дверь в биографию писателя. Пастух, продавец-помощник в деревенском магазине, бродячий торговец, кондуктор в трамвае (Паустовский тоже работал кондуктором трамвая в Москве), учитель в сельской школе, помощник шерифа (вовобще не понятно как?), подмастерье у сапожника и канатчика, приказчик, коммивояжёр. Это тоже его профессии. Тоже результат бродяжнического настроения.

В 1890 году появляется роман «Голод» – о полубродячей жизни голодающего писателя, а в нем вот такая цитата: «Я был очень голоден и, подобрав с земли щепку, стал жевать её. Это помогло».

Мотив бродяжничества героя у Кнута Гамсуна занимает одно из важнейших мест в романе «Пан» 1894 года, причём мотив получает у писателя двоякое истолкование. Как романтическая черта – знак вольнолюбия и независимости. Лейтенант Глан живёт в лесу, стреляет дичи ровно столько, сколько ему нужно для пропитания. При этом деньги его явно не волнуют.

У героя романа «Под осенней звездой» бродяжничество – это принцип жизни:

«Мне хотелось бродить по свету, быть вольной птицей, жить случайными заработками, ночевать под открытым небом и немножко удивляться самому себе»

Джек Лондон

Пожалуй, «Джек-босяк», как его называли, самый яркий представитель писателей-бродяг. Его бродяжничество – это и школа жизни, и вызов системе, и путь к свободе.

В 1893—1894 годах 17-летний Джек присоединился к армии бродяг – «Industrial Army» безработных, путешествующих по США в товарных вагонах. Езда «зайцем» на поездах стоила ему 30 суток в тюрьме за бродяжничество, но и ценнейшего материала, опубликованного в очерке «Смирительная рубашка». Голод и сон в ночлежке – это были его главные спутники. Но только не страх!

Что это принесло?

«Я был внизу, в кишках общества… Это дало мне больше, чем университет.»

Книги Джека Лондона переполнены бродяжьей жизнью.

Это «Короли дорог» (1907). Автобиографичные рассказы о жизни бродяг:

«Хитрости» (как выпрашивать еду, прятаться от кондукторов).

«Философия» («Железнодорожный кодекс» – свои законы среди бездомных).

«Жестокость» (полицейские избиения, смерть в пути).

Главный роман «Мартин Иден» (1909) не избежал того, чтобы главный герой – моряк-самоучка, не прошёл через нищету и не сказал: «Я был голоден, но свободен… Бродяга – это король, если он умеет думать.»

Еще назовем «Белый клык» и «Северные рассказы», где бродяги – золотоискатели, трапперы, беглые каторжники. Их скитания – борьба с природой и самими собой.

Только у него бродяга – это бунтарь. Горький так не смог.

«Свобода бродяги – это свобода волка, загнанного в угол.» (Максим Горький)

Бродяжничество для Джека Лондона – испытание, закаляющее характер. Его книги не просто о скитаниях, а о том, как человек остаётся человеком на дне. Обожаю в этом смысле Горького, невольно сравниваю этих двух писателей. Но у Горького из человека прет много дерьма.

Сергей Есенин

Сергей Есенин в 1920-е годы вел почти бродячий образ жизни, что отразилось в его стихах сборника «Москва кабацкая» (1924) – цикл о бесприютности и тоске.

Есенин развивает мотив бродяжничества в стихах «О край дождей и непогоды» (1916), «Голубень» (1917), «Город» (1915). Ему интересен бродяга как человек, потерявший своё место жизни и дом против своей воли, вынужденный скитаться без права вернуться в родные края. В стихотворении «Устал я жить в родном краю…» Есенин говорит о намерении уйти «бродягою и вором». Это указывает на внутреннее протестное состояние поэта и желание покинуть привычный мир, который его больше не радует.

В стихотворении «Не ругайтесь! Такое дело!..», написанном в 1922 году, лирический герой решительно отказывается от любви как к городу, так и к далёкой ему теперь деревне. Выход ему видится в бродяжничестве. И он уже пишет об этом 6 лет.

Из поэтов еще есть яркий пример Уолта Уитмена, который в молодости много путешествовал пешком, работал журналистом и учителем, ночевал, где придется. Его скитания повлияли на «Листья травы» (1855) – стихи, пронизанные духом свободы и дороги.

Максим Горький

Максим Горький в молодости хаживал пешком по России, ночевал в ночлежках, работал грузчиком.

В своих воспоминаниях он писал: «Хождение моё по Руси было вызвано не стремлением к бродяжничеству, а желанием видеть – где я живу, что за народ вокруг меня?». Бродяжничество ему не нравилось. В рассказах о босяках Горький рассматривал явление бродяжничества как глобальную социальную проблему России. Писатель рассматривал героя в контексте социальной и моральной проблематики, босяк у него пытается осмыслить своё положение, ставит вопрос об ответственности за свою судьбу.

«Мои университеты» (1923) – часть автобиографической трилогии о годах скитаний.

«Бывшие люди» (1897) – рассказы о жизни босяков.

Александр Грин

Александр Грин был мечтателем с детства. Сбежал из дома, бродяжничал, был матросом, что позже отразилось в его романтических произведениях. «Алые паруса» (1923) наполнены мечтами, рожденными тягой к странствиям.

Также есть упоминание о бродяжничестве в стихотворении Грина «Больной волк». В нём рассказывается об одиноком бродяге и враждебном ему мире.

Кроме того, в рассказе «Золото и шахтёры» Грин описывает неудачную попытку разбогатеть, для чего герой отправляется на Урал и становится бродягой-рабочим.

Чарльз Буковски

Чарльз Буковски много лет жил в нищете, скитался по дешёвым ночлежкам, писал об этом:

Его лаконичная фраза звучит так: «Бродяга – это человек, который отказался от всего, но и всё отказалось от него.»

Его бродяги – борцы за выживание. Бродяги, а особенно спившиеся бродяги его интересовали и причем очень сильно.

Вот они кочуют от одного дешёвого бара до другого, ночуют в парках или дешёвых мотелях. И если бы Горький возмущался, то Буковски наслаждается их поведением.

В романах («Фактотум», «Хлеб с ветчиной») он описывает, как общество отворачивается от бездомных, считая их отбросами. И вот почему! «Люди ненавидят бродяг, потому что боятся стать ими»

Никакой романтики. Грязь, беспросветность и отчаяние. В отличие от «благородных странников» вроде Керуака, у Буковски бродяжничество – это не поиск смысла, а попытка выжить, его бродяга – жертва.

Буковски посвятил теме «Фактотум», где главный герой Генри Чинаски скитается в поисках случайных заработков и «Хлеб с ветчиной» – автобиографичный роман о юности, бездомности и первых попытках выжить.

По Буковски пьянство может стать бунтом против «приличного» общества.

Уильям Берроуз

Уильям Берроуз бродяжничал в США и Мексике, скрываясь от закона, писал «Голый завтрак» (1959), где хаотичные зарисовки маргинального существования.

Уильям С. Берроуз (William S. Burroughs) – культовая фигура бит-поколения, и тема бродяжничества, маргинальности и побега от общества проходит через многие его работы. В отличие от Буковски, Берроуз подходил к теме с более сюрреалистичной, параноидальной и даже криминальной стороны.

Бродяжничество Берроуза – это побег от контроля, причем в опасные места. Его герои – беглецы, наркоманы, преступники, которые скитаются по миру, чтобы избежать «системы» там, где их не достать. Где-то я слышал его слова: «Когда ты становишься бродягой, ты вычёркиваешь себя из их списков. Ты больше не потребитель, не налогоплательщик, не солдат. Ты – призрак.»

География скитаний: от Мексики до Танжера

Мексика (где он случайно застрелил жену) – описана в «Джанки» и «Голом завтраке». Танжер, Марокко – в этом городе-порте написан «Голый завтрак», где смешались авантюристы, наркоторговцы и проститутки, как часть кошмарного, галлюцинаторного мира.

У Берроуза бродяжничество редко бывает романтичным – чаще это путь вора, наркоторговца или паразита. В «Джанки» он описывает жизнь наркозависимого, кочующего между аптеками, тюрьмами и притонами. А ведь «Джанки» – полуавтобиографичная книга. В «Города красной ночи» бродяги – пираты и анархисты, создающие свои бандитские утопии.

«Бродяга у Берроуза – не жертва, а диверсант. Он не просит милостыню, он взрывает мосты.»

Пауло Коэльо

Пауло Коэльо с юношества бродяжничает. С впечатлениями он дебютировал в литературе с романом «Дневник мага».

Пауло Коэльо в своих произведениях часто обращается к теме странствий, духовных поисков и добровольного отказа от стабильности, но его подход к «бродяжничеству» сильно отличается от мрачного реализма Буковски или анархичного сюрреализма Берроуза.

Бродяжничество Коэльо – духовный путь. Его герои отправляются в путь не из-за безысходности, а осознанно, чтобы найти себя или высший смысл. Поэтому они сознательно отказываются от комфорта, чтобы обрести свободу:

«Когда ты идёшь по дороге, дорога становится частью тебя.» («Паломничество»)
«Кочевник не теряет дом – он находит его везде.» («Алхимик»)

В «Алхимике» Сантьяго продаёт овец и отправляется в пустыню. В «Паломничестве» сам Коэльо описывает свой путь по «Дороге Сантьяго» – пешком, с минимумом вещей.

Бродяжничество у Коэльо – не хаотичное скитание, а путешествие, наполненное символами и «знаками Вселенной»: там и встречи с мудрецами («Вероника решает умереть») и. случайные попутчики как «учителя» («Алхимик»), – не важно, дорога – твой учитель. «Странник достигает цели не тогда, когда приходит в новый город, а когда понимает, что город был внутри него.»

Важнейшие его тексты проникнуты духом бродяжничества.

«Алхимик» (1988) – история пастуха, который становится странником в поисках сокровища. «Паломничество» (1987) – автобиографичный дневник путешествия по Камино де Сантьяго. «На берегу Рио-Пьедра села я и заплакала» (1994) – героиня скитается по Европе в поисках любви и веры. «Валькирии» (1992) – путешествие по пустыне как испытание духа.

Здесь приведены писатели, у которых расходятся взгляды на бродяжничество. Но их кое-что объединяет, – они превратили опыт бродяжничества в литературу, описывая мысли, ощущения, свободу, одиночество, и многое другое, что они познали на этом пути. Их произведения часто проникнуты тоской по странствиям, какими бы не были цели. Даже возьмите Горького, как критика бродяжничества. Как романтичны разговоры бродяг у костра, у реки и т. д.

Дж. Оруэлл написал книгу «Фунты лиха в Париже и Лондоне» (1933) о личном опыте жизни среди бродяг. Подумалось, бродяжничество есть в каждом настоящем писателе. В разном возрасте оно раскрывается. Писательство – это бродяжничество. Только как удастся раскрыть в себе такое сложное, многомерное явление – это уже другое дело.

Pulsuz fraqment bitdi.