Kitabı oxu: «Тайное стало явным»

Şrift:

Вместо предисловия

Зорю бьют… из рук моих

Ветхий Данте выпадает,

На устах начатый стих

Недочитанный затих –

Дух далече улетает.

А. С. Пушкин

Задумывая издать книгу маминых стихов, я очень опасалась по неумению вылепить памятник. Мне хотелось прежде всего сохранить её живой голос, дать ей договорить.

Алла Павловна Халилеева – учитель русского языка и литературы, и это, без преувеличения, было её призванием. А ещё она была человеком пишущим и совсем не мыслящим себя в отдалении от языка, от слова. Она взаимодействовала с ним на всех возможных уровнях – поэтическом, преподавательском, литературном.

О чем этот сборник? О простом и вечном – о доме, дороге, надежде. О жизни и смерти. Собственно, о всём том, о чём и есть настоящая поэзия. Её голос – спокойный и точный, временами сорванный и клокочущий, но без всякой позы. Только правда и тонкое чувство слова. И чуткий, почти музыкальный слух.

К сожалению (хотя, быть может, так было задумано судьбой), многие десятилетия всё, что было написано Аллой Павловной, лежало в столе. Я хотела, чтобы те, для кого диалог с ней был особенно важен, – смогли продолжить его через эту книжку. Хоть чуть-чуть.

Время не ушло, время безвременно, оно среди каждого из тех, кто знал и любил маму. Среди многочисленных учеников, во мне и в её сыне, в близких ей людях.

Эта книга составлена из разрозненных фрагментов (стихов, воспоминаний, дневников). И если встретится какая-то неровность, она будет честной.

Я свидетель её жизни, голоса, её преподавательского, женского и человеческого таланта. А еще – болезни, ранимости, нежности и улыбки.

Поэтому... Мама, речь, реченька… и спокойная, и клокочущая. Утоляющая жажду. Обращенная лично к каждому, анфас.

Твою речь нельзя умереть, мама. Она должна звучать.

Твоя Маша.

2026 г.

***

Тёмно к утру. Тучи стоят.

Очи утру – что это я?

Что это я – слёз не собрать…

Тучи стоят. Тёмно с утра.

Чем я тебе не ко двору…

Плохо-то как я говорю.

Сохнут уста. Глохнут слова.

Дождь перестал. Год миновал.

Город пройду, глаз не подняв.

Не отличу ночь ото дня.

Не заблужусь, не упаду,

глаз не подняв, город пройду.

Долго иду. Нехорошо.

Ветер подул. Вечер пришёл.

Надо терпеть. Надо домой.

Мне бы запеть, да голос не мой…

Горло прикрыть голой рукой.

Холодно как. Ветер какой.

Мне бы сыграть, да не до игры…

Голой рукой горло прикрыть.

Сохнут уста. Глохнут слова.

Дождь перестал. Год миновал…

июнь 1965 г. – июнь 1985 г.

Yaş həddi:
18+
Litresdə buraxılış tarixi:
16 oktyabr 2026
Yazılma tarixi:
2026
Həcm:
13 səh. 1 illustrasiya
Müəllif hüququ sahibi:
Автор
Yükləmə formatı:

Oxşar kitablar