Последняя смена оператора Ильи Горина должна закончиться подписью. В семь вечера станцию, которая греет зимний город, передают под удалённое сопровождение, у пульта остаётся голос системы «Каскад», а у выхода ждёт сумка с билетом на утренний автобус. В акте открыт один пункт: запасной выход Д-14. По бумагам исправен.

Через час внизу ломается старая труба. Пятеро ремонтников отрезаны в кабельной комнате, лестница рухнула, горячая вода прибывает. Система прокладывает им зелёную линию к той самой двери, а за дверью шкаф со швабрами и кирпичная кладка.

Пока спасатели ищут дорогу через реку, Горин делит лист на три колонки: что видим, что сообщили, что в бумагах. Утром бригадир просила его заглянуть в один старый акт. Теперь откладывать некуда.