Станция «Сторож» висит в пятистах тысячах километров от чёрной дыры Гарм. Шесть человек, четырнадцать месяцев вахты, один эксперимент: поймать информацию, которую горизонт не отдаёт.

Одиннадцатый месяц. Врач Вера Одинцова слышит в наушниках голос младшей сестры. Даша утонула двадцать четыре года назад, ей было девять, тела так и не нашли.

Утром девочка сидит в кают-компании и пьёт какао.

Гарм не злой и ничего не хочет. Он возвращает то, что в него попало, — целиком или по частям. И чем дольше гости остаются на станции, тем меньше остаётся от тех, кто их ждал.

Первое правило: гость не выходит за периметр.

Второе: не рассказывай гостю, как он умер.

Третье: не отдавай ему своё имя.

Третье нарушат все.

Космический хоррор о памяти, вине и цене, которую человек платит, когда ему возвращают того, кого он потерял.