Kitabı oxu: «Llueve en junio»
Llueve en junio
Llueve en junio
Abisaí Benítez Galeana
© Llueve en junio
Primera edición, diciembre 2021
D.R. © Abisaí Benítez Galeana
s.e.reverberante@gmail.com 5560039338
www.reverberante.com
Diseño de portada: Karina Maldonado
Diseño editorial: Noemí Moreno
Cuidado de la edición: José Alberto Gurrea
Coordinación y contacto: José Luis Zapata
ISBN: 978 - 607 - 99181- 6 - 3
Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio, sin la autorización previa por escrito de la editorial y/o el autor.
Porque olvidé besarte
aquellos días de lluvia.
Índice
VERSO
Vendo mis vísceras
Me hice un abrigo
Martes en la mañana
Hay mar donde uno vaya
Te espero sentado en la jardinera de la hierbabuena
Descomposición de un cuerpo escuálido
Malcriado
Bertolt 1940
Acapulco Espuma
A las diez tendrás que marcharte
Y,y,y
Se mueven las cortinas
Por la ventana veo a un gato
Tuyo
Gritos y cajas viejas
Serenata en la Plaza Borda una tarde de diciembre
Entre los nudos
Nostalgia terca
Olvido, oxido, soledad y otra vez polvo
Defunción otoñal
Satisfacciones
Es la nostalgia
Sueño
Cecilia
El viernes, quizá
No estoy tan solo
Cuando la mañana termine en un ocaso
Tus muertos
Me convertiré en iguana
Obsequio
Insomnio
Mecedora
Tú y una lista de incoherencias
Vivir con la tenue claridad de luna
Lo cotidiano
2010
Otra ventana
Rio verde azul
Los días en San Miguel de Allende
Silueta en la montaña que resbala en los corrales del caballo
Ayer
Si a la mañana no vuelves
Preguntas para un desaparecido
Él ya se fue
CUENTO
Beto, gafas de aumento
Make Ándá
Junio
A la vecina no le importo
Conversaciones con la ventana
Olvidé el termo de café
Darío
La tarde
Doña Leonor
La hija del bolillero
El niño de la bicicleta
Los autos que pasaban
Jazmín
Verso
VENDO MIS VÍSCERAS
Vendo mis vísceras
que escurren en la noche
en la que leo a Huidobro.
También vendo otoños,
Lunas llenas
Vacías,
Menguantes
y voces apagadas.
Mis vísceras no se venden
Se vendan.
Los otoños se caen,
las lunas se desgajan
con los conejos dentro.
Y a la mañana pregunto
¿Cuánto tiempo cuesta, corazón,
dejar las luces aplacadas?
ME HICE UN ABRIGO
Me hice un abrigo
con las hojas amarillas del almendro,
para correr
entre la niebla del camino.
Después,
me despojaré, una a una.
Y convertido en tierra
volveré, junto al viento,
a meterme en tu piel oscura.
Entonces
Hecho polvo
Habré vencido
Cualquier intento de tocarte
Cual ocaso en la llanura.
MARTES EN LA MAÑANA
Las moscas me han hurgado la basura
La basura me hurgó la mañana
Una mañana bucle
Que tirita en el reloj:
Hoy
Mañana
Pasado.
Despertar resulta fácil
Levantar un cuerpo de piezas trozos
¿Qué decir?
Vestirme con mis manos agua
Mirarte en mi cuerpo
El espejo se escuece entre las sombras.
Gira el bucle:
Abre las ventanas
Fija la puerta
Bebe agua
Café
Imaginaciones
Olvidé apagar el ventilador
Y besarte aquel día de lluvia.
Hoy:
Las moscas hurgan
La basura huele
El reloj que repite,
Armar un cuerpo
Un despertar cíclico de martes.
Mientras tanto que resbalen las sombras
Moriré, hirviéndome la piel
No apagué el ventilador,
Lo olvidé.
HAY MAR DONDE UNO VAYA
Besos que se rompen
en la noche que amarillece
Me puse unos zapatos para no volver,
Y no volver.
Me fui
pero, te traje entre mis cabellos
Perseguirte para no seguir
te vas,
no estás y estás.
Litorales nuevos
Hay mar donde uno vaya,
deja abierta esa puerta
Recogeré un trozo de luz
para mis auroras.
TE ESPERO SENTADO EN LA JARDINERA
DE LA HIERBABUENA
Te espero sentado en la jardinera de la hierbabuena
viendo la tarde arribar, luz sagrada que se acaba
Te espero con un trompo
Una cuerda
Y un sonar de llantas oxidadas,
vieja bicicleta.
Te espero sentado en la jardinera de la hierbabuena
Mamá no pierde la novela
El abuelo ronca en la mecedora
Huele de noche y el último bus cruzó.
Te espero con mis manos en el rostro
Los pies descalzos
Y arrancando algunas hojas de la hierbabuena.
DESCOMPOSICIÓN DE UN CUERPO ESCUÁLIDO
Supliqué que me arrancaras todos los órganos
Cómete mi piel, enrédate
Succiona mi sangre, enrédate
Enrédate, que mi vida te pertenece.
Mastica mis tendones y cuélgalos a los tuyos
Rómpeme los huesos, cuéntalos
Incrústalos a tu carne negra, cuéntalos
Que de mí no exista algo
Sáciate.
Huesos
Tendones
Sangre
Venas
Médula ósea
Masa encefálica
Las corneas y pupilas
Así, viviremos juntos
Así, moriremos juntos.
MALCRIADO
Se comer con la boca cerrada
Decir gracias y hasta luego
Ceder al anciano el asiento
Respetar la luz roja del semáforo
Las rayas amarillas
Las rayas blancas.
Pero nunca eduqué mis deseos,
deseos que explotan por mis ojos
Cuando tu silueta no es ausente,
y tu oxigeno exhalado cuece la cordura.
Quisiera nunca educarlos:
Mis deseos y dientes
Mi piel y mis ojos
Mis piernas sobre las tuyas
Para no olvidar besarte
aquellos días en los que haya lluvia.
BERTOLT 1940
Llovió demasiado
El día que Bertolt
Dibujó toronjas
En amaneceres.
Él siguió sus pasos
Por habitaciones
De luces oscuras
Abre los ojos,
A ratos se moja.
¿Quién sabe
frenar los años?
Apenas va
subiendo la vida
Pinta siluetas
en atardeceres
Se hundió
En seguida,
Océano blanco,
De los barcos
De papel
Que construyó
En los anocheceres.
ACAPULCO ESPUMA
Espumas espuma
de olas desgastadas
Preguntando
si te hicieron bien.
De pronto
el mar nos tragó
Causa una pena
navegar por el tiempo
Saber que tantas canciones
nos llevan a ti.
Espumo la añoranza
de tus aguas mansas
Pensando en escapar
guardarte en el bolsillo
Y protegerte de todo mal.
A LAS DIEZ TENDRÁS QUE MARCHARTE
A veces duermo triste
Otras no duermo.
Tenerte no busco
Buscarte no quiero.
Porque al final,
a las diez tendrás que marcharte.
Y, Y, Y
Odio a mi piel
que sólo ve la desdicha
Aborrezco a mi pelo
Mi pelo duele
Todo vive con la despresencia
Y
Y
Y
Creo en esos labios
¡No bailarán nunca con los míos!
SE MUEVEN LAS CORTINAS
Se mueven las cortinas
Dos mensajes de texto.
Revoluciones en mi cabeza
Sueño despierto
Despierto del sueño.
El Volkswagen canta
Se mueven las cortinas
Tres mensajes de texto.
POR LA VENTANA VEO A UN GATO
Llueve en junio
Huele a canela mi casa
A humedad la calle
Las jardineras a tierra mojada.
Por la ventana veo a un gato.
Hay viento fresco,
Caen las hojas.
Preparan café las señoras que esperan al marido
Y mi casa huele a canela.
Junio
Todo en casa es silencio
Se fue papá
Mamá no está.
La zapatera
El perchero
Y algo de polvo me acompañan.
Bandadas de memorias
vuelan sobre mis recuerdos,
como los días nublados en tu patio,
El aroma de la hierba
El color de la teja
El sabor de tu piel.
Junio
Llueve
Por la ventana veo a un gato.
Pulsuz fraqment bitdi.
