Kitabı oxu: «Adams Söhne»

Erstes Buch

I. Kapitel

Es war Julis Anfang, und ein richtiger, heißer, kornreifender Sommertag. Wittekind war am Morgen vom Hintersee über die Schwarzbachwacht nach Reichenhall gewandert, und seinen fünfundvierzig Jahren tat es doch wohl, in dem tiefen Schatten eines menschengefüllten Wirtsgartens auszuruhen und sich an einem leidlichen Mittagsmahl zu stärken. Er hatte den Ranzen, mit dem er ganz nach seiner alten Weise dahinzog, neben sich gelegt, fühlte diese angenehme Erregung und behagliche Glut, die nach einer heißen Wanderung noch so sachte fortglüht, und beobachtete die Hunderte von Sommergästen an den kleinen Tischen.

Indessen eine gewisse Unruhe in ihm ward nicht ganz beschwichtigt, und sie galt in diesem Augenblick weniger dem lieben Jungen, seinem Sohn, den er heute wiedersehen sollte, als dem Untersberg, dem ihn seine Wanderung so nahe gebracht hatte. Der Untersberg ragt aus den Tälern, die sein breites Fußgestell umgeben, inselgleich hervor; wie ein verwildertes Dreieck, von etwas unsicherer Hand bei geschlossenen Augen gemacht. Von welcher Seite man ihn auch sehen mag, immer ist er einer Riesenburg ähnlich, mit langgestreckten Mauern, hinter denen sich eine Welt von Höfen und Häusern verbergen könnte; auch das Haus des alten Kaisers, den die Sage hier im ›Wunderberg‹ sein Leben fortträumen ließ, – was nun nicht mehr nottut. Wittekind hatte die Wege, die am Untersberg hinführen, schon in jungen Jahren alle unter seinen Füßen gehabt, nur den einen nicht, der am Nordrand, von Reichenhall her, gegen die Salzach führt. An dem großen Dreieck fehlte noch ein Stück.

Er musste selber lächeln, als er daran dachte; aber wie einem oft aus der Jugendzeit dieser oder jener unerfüllte Wunsch, ein Plan, eine Sehnsucht bleibt, die wie Luftblasen im stillen Wasser immer wieder auftauchen, so erging es ihm mit diesem letzten Stück Weges, das von je zu seinen Wandersträumen gehört hatte. Zwischen den Bäumen durch, über kleinen Häuschen an der Straße, konnte er ein Stück vom ›Wunderberg‹ sehen. Ihm war, als schaute der Berg ihn mit Vorwurf an, dass er von hier auf der Bahn nach Salzburg fahren wollte, und dann so weiter seinem Sohn entgegen, statt ihm, seinem alten Freund, endlich Wort zu halten.

Er setzte sich den Hut wieder auf und sah nachdenkend in sein Glas.

›Ich muss und soll nun doch endlich diesen Weg machen!‹ dachte er. ›Die Hitze, die tut mir nichts. Er wartet auf mich nun schon fünfundzwanzig Jahre. So lange kann ich ihn wohl nicht wieder warten lassen. Geh’ ich noch über Glanegg nach Grödig, so find’ ich da meinen Jungen an der neuen Bahn, und hab’ gegen den Untersberg ein reines Gewissen. Also auf nach Grödig!‹ Die alte Rastlosigkeit, die ihn in der Einsamkeit immer überkam, schnellte ihn empor. Er hatte hier ausruhen wollen, bis die kühleren Stunden kämen; mit der plötzlichen Unruhe eines Jünglings stand er auf, zahlte, hängte sich den Ranzen über die etwas unlustigen Schultern – sie waren an solchen Druck nicht mehr gewöhnt – und verließ den Garten. Als er in die Sonne kam, schüttelte er doch den Kopf. Es war noch mittagsheiß. Die Straße blendete ihn.

Der Himmel war blau wie Stahl. Die Sohlen brannten ein wenig; das von Speise und Trank erregte Blut lag ihm auf den Augen. Es fuhr ihm ein flüchtiges Missvergnügen durch den Kopf, mit einem so ruhelosen Menschen zu tun zu haben, der sich immer wieder plagen müsse und nicht Frieden halte. Dann aber lächelte er, stieß mit dem Stock auf die Erde, summte ein altes Studentenlied, das ihm plötzlich einfiel, und wanderte durch die heißen Straßen des Orts seinem Feldweg zu.

Wittekind war eine kraftvolle, noch schlanke Gestalt von auffallender Größe; sein blondes, ein wenig lockiges Haar ward an den Schläfen grau, die blauen Augen hatten aber das reinste jugendliche Feuer, den fast naiven, aber festen und unternehmenden Blick, der so viele Nordländer auszeichnet, und seine leuchtende, weiße, rosig gebräunte Haut war von großer Frische. Während er ging, wechselte er oft zwischen neugierig lebhaftem Umherschauen und tiefem Sichversinnen; stieß zuweilen einen herzhaften, aber gemütlichen Fluch aus, der der Hitze galt, weidete sich dann wieder mit treuherzigem Lächeln an dem schönen Tag, der so rein, so blau über den Bergen lag, so leise in den gelben Kornfeldern spielte und – was seinem Landmanns-Herzen wohltat – so reichlichen Erntesegen versprach. Von dem Hügel, an dem die letzten und vornehmsten Villen stehen und auf Reichenhall hinunterschauen, sah auch er noch einmal auf das Städtchen zurück, ehe er über die Felder ging; setzte sich auf eine schattige Bank, da ihm das Blut doch gar zu unruhig in den Augen tanzte, und saß eine Weile still. Er schloss sogar die Augen; ›nur auf ein paar Minuten!‹ dachte er. ›Eine kleine Siesta; es war noch zu früh!‹ – Indem er sich zurücklehnte, drückte ihn der Ranzen; er war im Begriff, ihn abzuwerfen; mitten in der Bewegung hielt er aber inne. Ihm fielen die wandernden Handwerksburschen ein, die er so oft beobachtet und in seinem menschenfreundlichen Herzen mitfühlend bedauert hatte. Die schonen sich nicht. Und die wandern anders als du, dachte er; nicht weil das Dreieck um den Untersberg noch nicht fertig ist, sondern weil das Handwerk oder die Not es will. Sollen wir Glücklichen, wir Verzogenen es denn immer besser haben, als die Stiefkinder des Schicksals? Er soll nur drücken, der Ranzen! Heute wenigstens, am Tag eines so ersehnten Wiedersehens, wollte er es nicht besser haben als sie. Er setzte sich aufrecht, um den Ranzen stärker zu spüren, um weniger – auszuruhen. Auf einmal flog, wie ein Vogelschwarm, eine ganze Kette von Erinnerungen vor ihm auf, und mit geschlossenen Augen ließ er sie vorbeiziehen.

Als junger Student, auch so mit dem Ranzen, wanderte er zum ersten Mal dem Untersberg entgegen! Die Welt, das Leben erschien ihm ein Paradies. Dann kamen die schwarzen Wolken, die aus diesem Paradies so oft ein Leichenfeld oder ein Schlachtfeld machen; plötzlich starb der Vater, neben dem stillen, wachsbleichen Gesicht stand die bisher ungekannte Sorge. Der lustige Student ward Landwirt, er übernahm das Gut, den einzigen Besitz, für sich und die Schwestern, verschuldet war und etwas verkommen: denn der gute, hochgesinnte Vater hatte zu sehr in Projekten, Idealen und Phantasien gelebt. Umso ernster packte nun das Leben seinen Sohn.

Nach langen Mühen ward’s licht; eine liebe, zarte, zärtliche Frau kam ins Haus; liebe Kinder dazu. Das Gut, das Vermögen gedieh. Die zarte Frau schwand dahin. Endlich lag sie da, mit stillem, wachsbleichem Gesicht. Die Sorge kam nicht wieder; das Gedeihen blieb; aber das reine Glück der Jugend fand sich nicht wieder ins Haus. Auch die Kinder schwanden ihm wieder dahin, ihrer Mutter nach. Nur dieser eine blieb ihm, der Berthold, der Blondkopf, der heute von Salzburg kam, den er noch vor Nacht ans Vaterherz drücken sollte.

›Seltsam‹, dachte er: ›und diese Freude ist doch nicht vollkommen; es liegt mir eine Art von Nebel ums Herz. Das sind nicht nur die Toten; auch sonst.‹ Eine eigene, weiche Wehmut, die zum Trübsinn ward, beklemmte ihm die Brust; ein Ungenügen am Leben, das ihm zuweilen in das heiterste Glücksgefühl hineindämmerte. Er kannte diesen Feind sehr wohl, aber er gab sich nicht gerne Rechenschaft über ihn. Solche Feinde wachsen, wenn man über sie nachdenkt irgendwo war in seinem Leben eine große Lücke.

Seine Tätigkeit tat ihm wohl, an Leib und Seele, seine Studien aller Art erhoben ihn über die Alltäglichkeit, er liebte das Landleben, die Unabhängigkeit, auch die Einsamkeit; seinem Ehrgeiz winkte die Politik, das Parlament, er brauchte nur zuzugreifen wenn er wollte; sein deutsches Vaterland gedieh unter der Kaiserkrone, wie es seine glühendsten Jünglingsträume ersehnt hatten. Dennoch war in seinem Leben eine große Lücke. … Fünfundvierzig Jahre! … Das ist ein Stück Zeit; und er hatte viel darin genossen und besessen. Aber wenn man noch so voll Kraft, Gesundheit, Lebensfeuer ist. … Wenn man noch zu jung ist, um sich nur auf das Wiederseh’n mit seinem erwachsenen Sohn, dem Herrn Studenten, zu freuen. … Wittekind sprang auf, um diesen Gedankengang abzubrechen: er wollte nicht weiter, und er hatte die Kraft, sich darin zu zwingen. Bald war er unten auf der Straße, die die Felder durchschnitt; die Sonne brannte zwar frei aus der Höhe herab, aber in der reinen Luft schwebten all die kräftigen und süßen Sommer-Wohlgerüche, die unser Juli bringt. Von den Wiesen herüber duftete frisch geschnittenes Heu; der dorfsüße Holunderduft kam von allen Wegen und Gehöften; wo eine Linde blühte, war sie schnell zu spüren; und auch das reifende, nickende, sonnenwarme Getreide gab seine Würze dazu. Wittekind brach sich von den Holunderbüschen am Weg einige mächtig blühende Zweige ab, die ihm als Fächer hätten dienen können; er musste sie aber bald zu einem unerwarteten Liebesdienst benützen. Als er in die Tiefe eines langsam ansteigenden, von der Sonne stark durchglühten Waldes eingedrungen war, fiel auf einmal, wie Wegelagerer, eine Wolke von Stechfliegen über ihn her, wie er noch keine erlebt hatte. Es war, als wäre diese Horde durch irgendeinen Vorgang in der Natur aufgeregt und zum wildesten Blutdurst aufgestachelt worden: so ungestüm fielen sie den Wanderer an, und so unermüdlich zogen sie neben ihm her. Er holte nach rechts und links gegen sie aus, um sie wegzuscheuchen; das war verlorene Mühe.

Sie warfen sich umso wütender, in ganzen Scharen, gegen sein Gesicht. Eine Weile ward er ganz verblüfft; dann sah er, dass er gegen dieses besessene Raubgesindel keine andere Waffe hatte, als mit den Holunderbüscheln vor seinem Gesicht auf und ab zu fahren, dann wieder einmal in die Wolke hineinzuschmettern, dann wieder durch rastloses Auf und Nieder Stirn und Augen zu schützen. Er ging rascher und rascher; die Wolke zog immer mit; oder hinter jedem Baum schien ein neues Geschwader von Bremsen hervorzubrechen. Es war ein wildes, minutenlanges Gefecht.

Endlich musste Wittekind in aller Erregung über sich selber lachen; er war in eine richtige Berserkerwut geraten, wie ein alter Germane, der sich im Hohlweg mit Tod und Teufel herumschlägt. Von seinen fünfundvierzig Jahren waren ihm höchstens zwanzig geblieben. In diesem kampflustigen Vernichtungsgrimm hätte er vielleicht noch eine Weile fortgewütet, aber der Anlass hörte plötzlich auf. Der Feind ließ von ihm ab. Als er die Waldhöhe überschritten hatte und in der kühleren Senkung hinabstieg, war das ganze Heer der Bremsen aus seinem Wege verschwunden.

Ein sonderbares, dröhnendes Lachen kam dagegen aus dem Wald herüber. Wittekind wandte den Kopf. Auf halber Höhe eines unbedeutenden Tannenbühels, hinter dem die Mauern des Untersberges aufstiegen, stand eine auffallend mächtige Gestalt, ein Mann in grauer Lodenjoppe und steirischem Hut. Ein langer weißer Bart hing ihm unter dem Kinn. Der Alte lachte noch einmal, herzlich, aber gedämpfter; dann kam er vollends den Bühel herab und ging, mit der rechten Hand zutraulich grüßend, auf Wittekind zu.

»Nichts für ungut«, sagte er ohne weiteres, in bayrischer oder österreichischer Klangfarbe, aber in reinem Deutsch; »mein Lachen war nicht übel gemeint. Ich hab’s eine Weile s mit angeseh’n, wie Sie sich mit diesem kleinen Raubzeug – —! Ein rechtes Gesindel das! Ich kenn’s! Hab’ zuweilen auch gedacht: die ganze Erde schlag’ ich in den Grund hinein!«—

Indem das hagere, lange Gesicht des Alten behaglich lächelte, setzte er hinzu:

»Mir war, als säh’ ich mich selbst, als Sie so kriegerisch, so ganz bei der Sache. – Hat mir sehr gefallen. Verzeih’n Sie, dass ich das sage. Hat mir halt gefallen!«

Wittekind sah diesem sonderbaren Wanderer etwas befremdet in die grauen Augen. Fast hätte er gedacht, der Alte mache sich über ihn lustig: es lag aber ein zu treuherziger Ausdruck auf dem braunen, faltigen, scharfgeschnittenen, ungewöhnlichen Gesicht, als dass er dieses Missgefühl hätte behalten können.

»Was sollte ich machen?« erwiderte er, höflich. »Ich musste notgedrungen eine komische Rolle spielen, und hab’ sie gespielt.«

»Wieso eine komische Rolle?« sagte der alte Herr und bewegte seine mächtigen, etwas ausgefransten Brauen mehrmals auf und nieder. »Alles was man tut, soll man ganz tun. Auf das Feuer kommt’s an, und nicht, wo es brennt. Feuer – — Ja so. Mit Verlaub: könnten Sie mir für meine Zigarre etwas Feuer geben?«

»Mit Vergnügen«, entgegnete Wittekind, der ein Schächtelchen hervorzog und ein Wachskerzchen anzündete. Der Weißbärtige machte eine Verneigung, deren vornehme Grazie Wittekind überraschte, nahm das Kerzchen und setzte seine große, dicke Zigarre langsam in Brand. Zwischen je zwei Zügen warf er einen Blick auf Wittekinds Gesicht, und jeder schien etwas zu fragen oder zu ergründen. Endlich nickte er vor sich hin.

»Ich danke Ihnen«, sagte er; dann setzte er langsam hinzu, mit seiner tiefen, etwas rollenden Stimme: »Eine Frage ist frei, und die Antwort kostet Sie nichts. Sie haben auch das rechte Gesicht für meine Frage; sonst behielt’ ich sie bei mir. Wollen Sie mir deutsch, das heißt ehrlich, sagen, ob es Ihnen angenehm ist, wenn ich Sie ein Stück Weges begleite, oder ob Sie lieber allein geh’n? Seh’n sie meine weißen Haare; schenken Sie mir aus Achtung ein wenig Aufrichtigkeit.«

Der Alte hatte diese seltsame Anrede mit einem gewissen feierlichen Ernst begonnen; sie endete aber mit einem sehr anmutigen, liebenswürdigen Lächeln. Dann bewegte er leise, wie fragend, seine Knie, und stützte beide Hände auf seinen Stock. Wittekind vergaß eine Weile zu antworten, so sehr beschäftigte ihn alles an diesem merkwürdigen Menschen. Lächelnd sagte er dann:

»So, hat man mich noch nie gefragt – und doch sollte es eigentlich immer so sein! Ich danke Ihnen für die gute Meinung, die Sie von mir haben. Ganz aufrichtig: ich ginge sonst gern allein; aber Sie – Sie möchte ich kennenlernen…«

Ein tiefes »Hm!« war die Antwort. Der Alte nahm die rechte Hand von seinem Stock – es war ein einfacher, oben gekrümmter Bergstock – und ergriff Wittekinds Hand, um sie stumm zu drücken. Darauf setzte er sich sogleich in Bewegung, mit zuerst langsamen, dann immer größeren Schritten; es war erstaunlich, wie elastisch und jugendlich er ausschritt.

»Sie wollen nach Grödig, denk’ ich, an die neue Bahn«, fing er an zu sprechen.

Wittekind nickte.

»Wie kommen Sie denn auf diesen Weg, wenn ich fragen darf? Von den norddeutschen ›Touristen‹ – und Sie sind – offenbar ein Norddeutscher – gehen hier nicht viele.«

»Daran ist der Untersberg schuld«, entgegnete Wittekind. »Dem war ich das schuldig. – Eine alte Liebe«, setzte er lächelnd hinzu.

Der Alte riss die Augen auf; ohne Zweifel aus Wohlgefallen.

»Sie lieben den Untersberg! – Seh’n Sie! Seh’n Sie!« rief er aus, als wäre nun die gute Meinung bestätigt, die er von Wittekind hatte. »Das ist ja mein Berg, lieber Herr; ohne den möchte’ ich nicht mehr leben. Um den kreis’ ich eigentlich das ganze Jahr herum; in Salzburg, Reichenhall, Berchtesgaden, Hallein; jetzt komm’ ich von oben. Von der Vierkasers-Alp – und so weiter. Eine alte Liebe! Seh’n Sie!«

»Und ich dachte wohl, dass Sie vom Untersberg kämen«, erwiderte Wittekind, »als ich Sie vorhin an dem Tannenbühel entdeckte. Sie sahen aus —« Er stockte.

»Nun, wie sah ich aus? – Nun, wie sah ich aus?«

»Wie der ›Alte vom Berge‹«, sagte Wittekind heiter. »Wie einer von denen, die in den ›Wunderberg‹ verzaubert sind; – mit dem weißen Bart da —«

»Und mit dem langen, ledernen Gesicht!« setzte der Alte vergnügt hinzu, und begann zu lachen. »Und bei alledem haben Sie’s getroffen«, fuhr er ernsthafter fort. »Ich gehör’ nicht mehr zu euch in die Welt – sondern in den Berg!«

»Wie meinen Sie das?« fragte Wittekind.

»Wie ich das meine? Dass ich ein Siebziger bin; – ja, ja; schütteln Sie nicht den Kopf. Nächstens zweiundsiebzig. Darum leb’ ich auch nicht mehr in der Welt. Sondern wie die Hindus – — Sie wissen wohl, wie die alten Indier dachten: der Jüngling kämpft, der Mann schafft, der Greis geht in den Wald, das heißt, er hört auf zu kämpfen und zu schaffen; er sieht nur noch zu. Er geht in die Beschaulichkeit. Ein weises Volk, diese alten Hindus! Der Arm nimmt ab und das Hirn nimmt zu; also lebe mit dem Hirn, wenn die Arme alt werden, lass’ deine Hand von der Welt und denke über sie nach, um sie zu begreifen! – Worüber lächeln Sie?« setzte er nach einer kleinen Stille hinzu.

Wittekind lüftete seinen Hut, wischte sich den Schweiß von der Stirn, und sagte:

»Verzeihen Sie! Ich lächelte nur, dass Sie schon ›in den Wald geh’n‹, wie Sie sagen —.«

»Nun, warum ich denn nicht? Zweiundsiebzig, Herr! – Ich hab’ mir das Leben um die Ohren geschlagen, kann ich Sie versichern; hab’ immer zuletzt Feierabend gemacht; hab’ toll und voll gelebt. Nun ist’s Abend worden. Also in den Wald geh’n. Es gibt keine weiseren Leute, sag’ ich Ihnen, als die alten Hindus … Warum stehen Sie still?«

Der Alte hatte bemerkt, dass er allein vorwärts rannte, hielt an und blickte zurück.

»Warum steh’n Sie still?« wiederholte er.

Wittekind lächelte wieder.

»Weil Sie – bei dieser Hitze – so gewaltige Schritte machen. Kurz, weil Sie, der Sie ›in den Wald geh’n‹ – weil Sie mir zu jung sind! —«

Einen Augenblick flog eine herzliche Heiterkeit über des Alten Gesicht. Plötzlich zog er aber die zerpflückten Brauen zusammen und stieß die eiserne Spitze seines Stocks mit solcher Gewalt zu Boden, dass sie in der trocknen, spröden Erde zitternd steckenblieb.

»Zum Teufel hinein!« dröhnte seine Bassstimme. »Das ist ja der Unsinn, dass wir nicht alt werden, wie es sich gehört; dass wir keine Hindus sondern unvernünftige Germanen sind! ›Gewaltige Schritte‹…Nun ja, ich kann keine Damenschritte machen. Ich bin ein Bergsteiger, und ein Wandersmann. Und das alte Mark in den Knochen – das ist wie der Saft in so ‘nem alten Eichbaum; wächst und steigt immer wieder nach. Wo bleibt da die Philosophie! —«

Mit einem komisch grimmigen Gesicht rief der Alte so laut, dass die Luft erbebte:

»Herr, ich bin manchen Tag noch wie ein junger Mensch!«

»Ist das ein Unglück?« fragte Wittekind, der zu lachen anfing.

»Herr, ich sage ja nicht, dass es ein Unglück ist! Aber dabei kommt man nicht zur Ruhe, zur Weisheit, zur Beschaulichkeit … Wir Germanen, mein’ ich! Seh’n Sie doch nur unsre Deutschen an; ein merkwürdiges Volk —« er begann zu lächeln und seinen Stock in der Erde hin und her zu drücken – »ein unvernünftiges, übersaftiges, ewig junges Volk! Wenn sie siebzig sind, so fangen sie von vorne an; so liefern sie erst ihr Stück Weltgeschichte ab! Der alte Blücher – da seh’n Sie’s – der alte Wilhelm – der alte Moltke; und so manches alte Haus, das mir nicht gleich einfällt. —«

Er schlug auf seinen Schenkel und auf seine Brust:

»Da geh’ einer in den Wald, mit solchen Muskeln – und mit so ‘nem dummen, affenjungen Herzen!«

»Nun, so geh’n Sie noch nicht«, sagte Wittekind.

Der Alte warf ihm einen Blick von der Seite zu, zog seinen Stab aus der Erde und schritt wieder weiter.

»Verehrter Herr«, sagte er im Gehen, den Stock leise schwingend, – »seh’n Sie, ich mag nicht mehr. Hab’ wohl zu viel erlebt. Das Leben ist ja eine gute Sache, aber ein Kinderspiel ist es nicht. Und dann – dieses Sterben! Rechts fällt einer, links fällt einer; all’ die alten Bekannten, die Freunde – Weib und Kind … Man marschiert immer weiter; endlich sieht man sich um und sieht lauter fremdes Volk. Für wen soll man schaffen? – Ja, wenn man gezwungen wird – durch das große Schicksal, wie diese Alten, von denen ich eben sprach – oder auch durch die Not … Beides trifft mich nicht. Mit dem großen Schicksal hab’ ich leider nichts zu schaffen. Gegen die Not schützt mich mein bisschen Hab und Gut. Na, da leb’ ich so hin; seh’ dem Weltlauf zu, denke mir das Meine – und bereite mich vor auf – —.«

Er brach ab. In seine Augen war ein tiefer Ernst, ein gesteigerter Glanz gekommen; es schien aber, dass er ihn verbergen wollte. Sie hatten, aus dem Wald hervortretend, eine freiere Stelle von großer und stimmungsvoller Einsamkeit erreicht: von der hohe Mauer des Untersberges senkten sich die waldigen Vorberge bis zu einer finsteren, schwarzgrauen Felsmasse herab, die man vielfach zerschlagen und zerrissen hatte, um den nutzbaren Stein zu brechen. Geformte und ungeformte Trümmer lagen überall umher; die schwärzliche Farbe des Gesteins machte das ganze Bild düster und ernst; nur ein paar rohe Holzhütten standen in der Nähe, Menschen sah man nicht. Der Alte blickte umher, zog die Stirn herunter, und seine Lippen drängten sich zusammen. Er schien in Erinnerungen zu versinken. Nach einer Weile legte er dem andern seine lange, schöngeformte, auffallend wohlerhaltene Hand leicht auf den Arm und sagte:

»Das ist der Veitl-Bruch. Wie man mit der Natur doch zusammenwächst, wenn man viel erlebt. Hier hab’ ich einmal – es ist gar nicht so lange her – einer jungen Dame gesagt, die ich recht gut kannte: ›Gib Acht, nimm den nicht. … Es wird dein Unglück: glaub mir’s…‹«

Er lächelte ein wenig und stieß einen kurzen Laut aus, durch den verhaltener Schmerz hindurchklang.

»Nun, natürlich hat sie mir nicht geglaubt! Und ich – — ich hab’ leider Recht behalten. – Ja, hier war’s! Das ist der Veitl-Bruch!«

Plötzlich winkte er, wie um sich loszureißen, seinem Begleiter stumm mit dem Kopf und ging mit seinen großen Schritten über die Steine weg, bis er auf einem kleinen Vorhügel stehenblieb. Über eine waldige Senkung hinweg tauchte hier in der Ferne, im leuchtenden Sonnenlicht, die Festung von Salzburg auf. Es war ein überraschender Anblick, wie ein Gruß aus einer andern, reizenden Welt in diese finstere Öde hinein. Die herrlichen Formen der Festung, auch in dieser Entfernung noch wirkend, wenn auch sonderbar zierlich, fast zum Spielzeug geworden, schimmerten in zartem Duft und zogen die Seele auf einmal wie an einem Faden ins ebene Land hinaus. Wittekind ward zu einem Ausruf der Überraschung und Bewunderung hingerissen, der den Alten ergötzte.

»Ja, ja!« sagte dieser. »Das ist unser Salzburg! Da liegt’s! – Die schönste von allen deutschen Städten; und ein wahres Wunder, wie sie daliegt in der abgestimmten Natur. Alles im großen Stil: der Fluss, die Ebene, das Hochgebirg’, die beiden Berge, in die sie sich hineinschmiegt. Da fehlt nur eins … Wissen Sie, was da fehlt?«

Wittekind sann und schwieg; der Alte rief aus:

»Ein See fehlt! Weiter nichts! – Und seh’n Sie, die Natur hätte nichts dagegen, so ein See wäre noch zu machen: da unten das flache Land zwischen Glanegg und Salzburg, grün und eben wie ein Billardtuch! Sie können’s von hier nicht seh’n – das war ja einmal ein See, und heißt noch das ›Moos‹ – oder ›Moor‹, wie ihr sagt – und z stäche man die Erdrinde wieder ab, so wäre das Wasser da! Herr, das gäb’ einen See – bis Leopoldskron und so weiter – zwischen dem Glanbach und dem Almkanal – der sich anseh’n ließe! Mehr als halb so groß wie der Mondsee oder der Wolfgangsee; und bei dieser Stadt und bei diesen Bergen; bis an die Wurzel unseres Untersbergs, Ihrer ›alten Liebe‹!«

Es war ein Feuer über den Alten gekommen, das nun wieder Wittekind ergötzte; die bronzenen Wangen fingen sacht an zu glühen, und der lange, weiße Bart, von der linken Hand ergriffen, stieg bis zu den Lippen hinauf.

»O ja«, murmelte Wittekind. »Wohl ein schöner Traum!«

»Geben Sie mir Macht und Geld«, rief der Alte aus, »und ich mache Ihnen Wahrheit aus dem Traum! – Seh’n Sie, das könnte mich noch wieder ins Leben zieh’n, verjüngen: wenn ich der Herzog von Salzburg wäre —, oder, wie er nun heißen soll – und könnte graben und graben, ein umgekehrter Faust, um Land zu Wasser zu machen – aber was für ein Wasser dann! Der ›Untersberger See‹. Da würden bald die Landhäuser aller Nationen an den Ufern stehen, um sich in dem See zu spiegeln und dies Paradies zu bevölkern; weiße Segel wie die Schmetterlinge; Wälder, Dörfer und Gärten; und die Salzburger Veste sähe in den See hinein – und der Untersberg. Und zuletzt würden die klugen Leute noch sagen: Der Saltner war gar nicht dumm, das Geld, das er da hineingegraben hat, das kommt auch wieder heraus. Der See trägt noch Zinsen. Und die ›dankbaren Salzburger‹ würden dem Saltner ein Denkmal bauen, nachdem sie im Anfang gesagt hätten: ›Der muss ins Narrenhaus‹, und ich – — ich wollte mich dann ganz zufrieden aufs Ohr legen und zu meinem Sterbekissen sagen: ich bin bereit, es war gut, ich hab’ doch gelebt!«

Wittekind war still. Er blickte von der Seite, in einer eigentümlichen Bewegung, auf den verjüngten Alten. Nach einer Weile fuhr dieser, wie zu sich kommend, fort, indem er ein Auge schloss und dazu lächelte:

»Bei dieser Gelegenheit hab’ ich mich Ihnen ja auch vorgestellt. Saltner. Ja, Saltner ist mein Name.«

»Ich heiße Wittekind«, entgegnete der andre.

»Ah! Der richtige Norddeutsche!«

»Zu dienen. Von der Ostsee.«

»Von der Ostsee! – Und ich aus dem richtigen Hochland: ein Tiroler Kind. Aber hier im Salzburger Land leb’ ich nun schon lange: fühl’ mich hier zu Haus. Dort hinter der Salzburger Festung seh’n Sie den langen Rücken, den Kapuzinerberg: an dessen Fuß steht mein Haus. Das schaut hierher, auf den Untersberg. Da bin ich noch in der Welt – und bin doch schon draußen. Hab’ zu viel erlebt … Geh’n wir weiter, wenn es Ihnen recht ist; dass wir nach Grödig kommen. Ja, da hinten am Kapuzinerberg, da träum’ ich noch zuweilen einen herzhaften Traum, wie den vom Salzburger oder Untersberger See; – sie enden auch alle so. Lebendig werden sie nicht. Vielleicht ist’s auch besser. Damit man desto mehr zurück und in sich geht, und sich vorbereitet … Kurz – geh’n wir weiter!«

II. Kapitel

Man schrieb 1887, den dritten Juli. Die Tage waren lang; als die beiden Wanderer – nach etwa vier Stunden Wegs vom Wirtsgarten in Reichenhall – gegen Grödig kamen, hatten sich die Schatten noch nicht ins Abenteuerliche gestreckt, die Sonne wirkte noch kräftig. Saltner betrachtete aufmerksam eine Photographie, die Wittekind im Gespräch aus der Brusttasche gezogen und ihm hingereicht hatte; das Brustbild eines auffallend schönen, aber zarten, blonden, noch völlig bartlosen Jünglings. Die Lippen waren besonders edel geformt; der Blick der hellen Augen war nach oben gerichtet, mit einem Ausdruck weicher Schwärmerei, der lieblich und befremdend zugleich war.

»Sie haben nur diesen einzigen?« fragte der Alte.

Wittekind nickte stumm.

»Und ich auch nicht einen mehr! – — An dem da haben Sie aber nichts Gewöhnliches. Man muss immer hinschauen. Anders als die Jugend von heute. Gar romantisch; unschuldig; rührend … In Italien hab’ ich früher so alte schöne Heiligenbilder geseh’n, mit rührenden Schwärmer-Augen; an die muss ich denken.«

»Es ist ein lieber, holder Junge!« murmelte Wittekind, mit einem weichen, väterlichen Lächeln.

»Ihre Statur scheint er nicht zu haben…«

Wittekind schüttelte den Kopf.

»Er ist kleiner, und zart gebaut; aber schlank, wohlgeformt. Kurz, wie im Gesicht, so auch darin seiner Mutter Bild!«

»Ja, ja, so ein Muttersöhnchen!« sagte Saltner ernst, aber ohne jede Härte; immer die Augen auf das Bild geheftet. »Ich verschau’ mich ganz in das feine G’frieserl; – verzeihen Sie mir das österreichische Wort. So ein wenig vom Christuskopf; – aber gefährliche Augen. Gar gut; gar weich; fast wie die lieben Augen einer schönen und guten Frau.«

»Sie haben Recht«, sagte Wittekind und tat einen langen, leise seufzenden Atemzug. »Ich kann Ihnen nicht sagen, wie freundlich und gut das Herz dieses jungen Menschen ist; gut bis zur Schwärmerei. Er leidet geradezu an der Menschenliebe: so nah geht ihm alles Elend, all die Ungleichheit, diese ganze Welteinrichtung, die so ungerecht aussieht.«

»Und sie wär’ es auch«, entgegnete der Alte, »wenn mit diesem einen Leben die ganze Schule schon aus wäre!«

»Wie meinen Sie das?«

Saltner antwortete nicht auf diese Frage, er sah wieder auf das Bild.

»Ach was!« sagte er plötzlich, »‘s ist ein edles Gesicht. Sie sind ein glücklicher Vater mit so einem Sohn!«

Wie es so oft ergeht, antwortete Wittekind nicht auf diese Worte, sondern auf das Unausgesprochene, das dahinter lag, das sich in dem »Ach was« leise angekündigt hatte.

»Ich bin vielleicht nicht ohne Schuld«, sagte er treu herzig, wieder leise seufzend. »Hab’ vielleicht seine Natur zu ruhig gewähren lassen; zu viel auf ihr Edles, Tüchtiges gebaut … Aber wann hatt’ ich ihn auch! Da ich auf dem Lande lebe, konnt’ ich ihn nicht bei mir behalten, denn ohne Schulkameraden wollt’ ich ihn nicht lassen; so gab ich ihn gleich weiter fort, zu meiner Schwester, die mit ihrem gelehrten Mann, dem Gymnasiums-Direktor, in einem auf blühenden, freundlichen Städtchen lebt. Aber sie ist ähnlich zart, weich und schwärmerisch, wie seine Mutter war; zu einer festen kleinen Eiche konnt’ er da nicht werden … Nun ist er ein junger Student; auf sein flehendes Bitten hab’ ich ihn nicht erst im Lande behalten, wie ich wollte, auf unserer Universität, eine Meile von meinem Gut – sondern nach Süddeutschland, nach München hab’ ich ihn ziehen lassen. Plötzlich schreibt er mir: mit seinen Nerven sei es nicht in Ordnung, sein Arzt hab’ ihn fortgeschickt, ins Gebirg’, da solle er eine Weile umherspazieren, bis er sich erholt habe. Das werde bald geschehen sein; im Übrigen fehle ihm nichts … Nach diesem Brief hatt’ ich keine Ruhe. Das einzige, letzte Kind. … Ich lasse die Ernte im Stich, helfe mir, so gut ich kann, fahre hierher ins Gebirg’, zum Berthold. Am Hintersee, von dem er mir geschrieben hatte, als von seinem Hauptquartier, – am Hintersee find’ ich nichts als einen neuen Brief: er ist nach Salzburg gegangen, will von da zu Fuß gegen Berchtesgaden, bei Grödig oder Sankt Leonhard könnten wir uns treffen. – Und so bin ich nun hier – und da ist ja Grödig; da geh’n wir ja schon ins Dorf. Aber wann kommt mein Sohn? Er ist leider ebenso unpraktisch, wie er edel und gut ist! Wer weiß, vielleicht kommt er erst bei stockdunkler Nacht. Und dabei lieb’ ich ihn so sehr, diesen – — denn ich sage Ihnen, er hat ein vornehmes, großes Herz. … Aber unpraktisch ist er. Und während ich, sein Vater, noch wie von Eisen bin, sind seine jungen Nerven ›nicht in Ordnung,‹ muss er ›spazieren gehen‹. … Da hält ein Wagen vor dem Wirtshaus; und da sitzt jemand vor der Tür. Verzeihen Sie, wenn ich etwas rascher gehe; – er könnte doch – — Zwar, im Wagen kommt er ja nicht. Was will ich. Aber wenn er etwa – — Berthold! Berthold! Bist du’s?«

Die letzten Worte rief Wittekind schon von weitem, während er mit großen Schritten durch die Dorfgasse stürmte. Es kam aber keine Antwort; die Gestalt vor der Wirtshaustür saß still, ohne sich zu rühren. Als die beiden Männer nun herankamen und die untere Hälfte dieser Gestalt nicht mehr durch ein junges Gebüsch verdeckt ward, sahen sie, dass es ein Mädchen war, das an einem Tisch saß und etwas Käse mit trocknem Brot verzehrte; ein Glas Bier stand daneben. Sie trug das schwarze Kopftuch mit den langen Zipfeln, das ›Salzburger Tüchel‹, das dort weit und breit getragen wird, sonst die gewöhnliche städtische Kleidung und eine einfache Korallenschnur um den Hals.

Von ihrem Käse aufblickend zeigte sie ein paar feurige, braune, schöngefärbte Augen und wahre Rosen von Wangen, während die Lippen in der sinkenden Sonne wie Kirschen glühten. Sie war sicher kein Kind mehr, aber sie schien noch sehr jung zu sein.

»Da kommt er ja!« rief sie auf einmal aus, sprang auf wie ein Federball und lief den Männern entgegen.

»Grüß’ Sie Gott!« rief sie dann dem überraschten Saltner zu und ergriff seine Hand, die sie küssen wollte. Der Alte aber machte sich los, nahm ihren Kopf zwischen seine Hände und küsste sie auf die Stirn.

»Dumme Kathi!« sagte er. »Lass’ doch das Händeküssen; großes Mädel du! Machst du mir das noch einmal, so werd’ ich sehr bös’ und küss’ dich ohne weiteres auf den Mund. Ei, Kathi, wo kommst du her? Oder ›wo kommen Sie her,‹ muss ich nun wohl sagen —«

Sie schüttelte hastig den Kopf.

»Nun, wo kommst denn her? Bist der ›Gems’‹ etwa durchgegangen, du Bachstelze du?«

»Aber nein! Aber nein!« rief das Mädchen in drolliger Entrüstung aus, mit einer weichen, klangvollen, eher tiefen Stimme. »Herr von Saltner! Das fragen Sie mich … Und bloß um Ihretwegen hab’ ich mich auf den Weg gemacht! Und such’ Sie und frag’ nach Ihnen, wo Sie denn wohl stecken – am hangenden Stein, und in Sankt Leonhard, und nun hier in Grödig —«

»Kind, da bin ich ja! – s’ ist ja alles in Ordnung; hab’ euren rührenden Schreibebrief erhalten, dass ihr meinen Namenstag wieder feiern wollt – hab’ vor Rührung geweint, wie sich’s gebührt, und meine Einsiedelei verlassen und mich aufgemacht —«

»Aber eine Antwort geschrieben haben Sie uns nicht!« rief das junge Mädchen.

»Hab’ ich das nicht? – Nein, das hab’ ich nicht. Nun, warum denn auch: ich war ja auf dem Weg – und vor Nacht bin ich noch oben in der ›Gemse‹!«

»Aber wir wussten halt nichts! Und weil gar kein Brief kam, hat heut’ endlich der Onkel gesagt – nein, ich hab’ gesagt: der Herr von Saltner ist doch – — Nein, ich will’s lieber nicht sagen. Und dann hat der Onkel gesagt: ›Nun, so fahr’ du mit, Kathi, der Herr Verwalter fährt nach Sankt Leonhard an die Bahn, und da herum soll der Herr von Saltner jetzt zu finden sein, der Verwalter hat ihn geseh’n‹; Na, da hab’ ich mich schnell zurechtgemacht —«

»Und bist nun hier«, fiel Saltner ein, »um den alten Mann an seinen Namenstag zu mahnen, den ihr feiern wollt…«

Er fuhr sich mit der gebräunten Hand durch den weißen Bart:

»Da bin ich aber schön zerknirscht! Ich schreibe den Brief nicht, ich kann mich nicht mehr benehmen, wie es sich gehört; diese kleine Goldkathi aber fährt in die Welt hinein, um mich wie ein verlorenes kleines Kind zu suchen. Blitz, Wetter und Mädel du! Bist doch eigentlich ein ganz süßes Geschöpf. Und dabei lächelt sie wie ein Kind. Sag’ mir zur Strafe, Kathi, dass ich ein alter Narr und ein dummer Kerl bin, und dann sei wieder gut!«

Die rosige Kathi erglühte noch rosiger, vor Vergnügen über seine Reden und dann wieder aus Zartgefühl; dabei stieß sie ein eigentümliches, zitterndes, liebliches Lachen aus.

»Was Sie alles reden«, sagte sie mit leiser Stimme. »Kommen Sie jetzt nur mit!«

»Freilich komm’ ich mit«, entgegnete der Alte, »obwohl ich dann diesen lieben Herrn verlassen muss, den ich am Untersberg in einem mörderischen Kampf mit Stechfliegen angetroffen hab’: denn diese zwei Tage bin ich da hinten herumgestiegen. Ja, sehen Sie, werter Herr, das ist die Gemsen-Kathi! Jetzt reicht sie mir an die Brust; als sie mir nur bis an die Hüften reichte, da bin ich zum ersten Mal in der ›Gemse‹ eingekehrt und sommerlang geblieben; und seitdem kam ich jedes Jahr, wenn auch nur auf Wochen, oder für einen Tag. Und der kleine Flittich von damals bringt nun den Gästen ihres Herrn Onkels das Bier und heißt Kellnerin. Ist das ein Röslein geworden, oder nicht?«·– Er legte dem Mädchen, das so klein und zierlich vor dem Riesen stand, eine Hand auf den Kopf: »Haben Sie schon viel so angenehme Kellnerinnen geseh’n? So liebe, gute und hübsche?«

Die Kathi, rot bis ans Kopftuch, sah den Alten vorwurfsvoll an; dieser aber strich ihr so herzlich und weich über die Wange, dass sie zu zittern anfing:

»Ei!«, sagte er, »die Wahrheit muss man nicht unter den Scheffel stellen. Oder kannst du’s etwa nicht vertragen, dass man dich lobt? Macht dich das eitel wie die andern dummen Mädels, denen ein gutes Wort gleich den Kopf verdreht? – Nein, das glaub’ ich nicht von unsrer kerngesunden Kathi; die ist nicht so herzschwach, was? Die ist stolz und grad’ gewachsen, und wenn man sie lobt, so gibt’s ihr nur, wie der Sonnenschein, einen frischen Mut.«

Das Mädchen lächelte flüchtig, verschämt, was sie sehr verschönte, blickte ebenso flüchtig zu Saltner auf, und nickte.

»Na, also da sind wir einig«, fuhr der Alte fort; »und wenn du mir die Dummheit mit dem Brief nun christlich vergeben hast, so bestell’ mir einen Wagen zur ›Gemse‹! – Oder nein: ich geh’ mit hinein; denn ich muss nun endlich auch ein Glas gegen meinen Durst trinken, in der kühlen Stube. Sie nicht auch, Herr? Was meinen Sie?«

»Ich danke«, sagte Wittekind, der an die Türschwelle gelehnt stand und die beiden mit stillem Vergnügen betrachtete. »Durst hab’ ich nie.«

»Sie haben nie Durst? Auch nach so einer Wanderung nicht?«

»Nein. – Ich kann nichts dafür. Ich bin so geschaffen.«

»Sie trinken also auch nie?«

»Ah«, sagte Wittekind lächelnd, »das ist etwas anderes. Einen edlen Wein oder ein edles Bier trink’ ich so, wie ich eine gute Musik höre oder ein schönes Bild sehe: aus reinem, göttlichem Vergnügen.«

»Da sind Sie also um eine Klasse weiter als ich«, entgegnete Saltner. »Ich trinke noch, weil ich muss. Na, so komm denn, Kathi!«—

Er legte ihr einen Arm auf die Schulter – nun sah sie völlig aus wie ein Kind – und sie ging in gleichem Schritt wie er, die kleine Gestalt drollig dehnend, ins Haus.

Wittekind sah ihnen nach, mit heiterem Wohlgefallen; dann blickte er wieder, nachdenklich, die Dorfgasse hinab.

Das umherschwimmende goldene Licht verklärte alles, die zerstreut stehenden Häuser, denen die Bäume über den Kopf wuchsen, die umherlungernden Kinder, geschäftige alte Weiber, ein paar Hunde, die sich in der Sonne wälzten. Der ›Salzburger hohe Thron‹ des Untersbergs zeigte auch hier, über den Dächern aufsteigend, seine Felsenstirn. Dem Wanderer erschien es auf einmal wie ein Traum, dass er aus seiner Ebene, von seiner Ostsee an diesen Märchenberg verschlagen sei; dann fuhr ihm die zurückgedrängte Sehnsucht nach seinem Jungen wie ein Pfeil durchs Herz. Er schob sich den Hut von der Stirn zurück. Wenn er nun plötzlich käme! Dort um das Haus, an der Ecke! – — Die Brust stand ihm still. Die Gasse hinunterspähend sah er etwas Staub emporsteigen; es durchzuckte ihn einen Augenblick; aber: ›nun ja!‹ dachte er dann. ›Das kann ja nicht Berthold sein. Was ist’s? Ein Wagen. Und von dort, von Süden her, käm’ er ja auch nicht…‹

Plötzlich musste er lächeln: ein so jugendlicher, romantischer Gedanke tauchte in seinem erregten Innern auf und flog wie ein Vogel vorbei. ›Nun, und wenn da mein Sohn nicht kommt, kommt vielleicht mein Schicksal…‹

Er wandte den Kopf, als blicke er diesem Vogel nach.

›Was heißt das?‹ dachte er verwundert weiter; ›mein Schicksal? Was kann mir denn kommen? Was erwart’ ich denn noch? – Mir geht’s wohl auch wie diesem Alten, diesem Theoretiker der Greisenruhe und Waldeinsamkeit: die Jugend rennt immer wieder mit mir davon. Das, was da „kommt“, ist ein Wagen; mit zwei hübschen Braunen davor. Nicht einmal Schimmel sind’s. Und er fährt vorüber … Nein; er hält hier an. Also das wäre „mein Schicksal“. Auf dem Bock oder im Wagen säß’ es. Seh’n wir zu, wie es aussieht!‹

Ein offener Wagen, die Dorfgasse herausgefahren, hielt vor dem Wirtshaus; die Pferde schwitzten stark, schnoben und schüttelten sich; der Kutscher stieg vom Bock, um sie abzusträngen. Im Wagen saßen zwei Herren auf dem Rücksitz, zwei verschleierte Damen ihnen gegenüber; die, welche Wittekind zunächst saß, war in einen hellen, eleganten Staubmantel gehüllt.

»Aber, lieber Himmel!« sagte diese Dame mit einer schmachtenden, beinahe weinerlichen Stimme; »wozu dieser Aufenthalt! Ich finde, dass es ein Unsinn ist, ein paar Minuten vor Salzburg in diesem öden Nest noch eine Rast zu machen!«

»Meine Liebe«, erwiderte der Herr, der ihr gegenüber saß, eine schlanke Gestalt mit einem aristokratischen, aber unbedeutenden Gesicht: »die Pferde haben es nötig, wie der Kutscher behauptet. Und wir sind nicht ein paar Minuten von Salzburg entfernt, sondern eine Stunde.«

»Zehn Minuten!« entgegnete die Dame, wieder mit der klagenden Stimme; ihr Gesicht konnte Wittekind durch den dichten Schleier nicht erkennen. »Was tun wir hier in – Grödig? Da wollt’ ich doch wahrhaftig, wir wären in Berchtesgaden geblieben!«

Die andre Dame – halb verdeckt durch die erste – hob eine Hand, bewegte sie ein wenig hin und her, und sagte:

»Liebste Frau Baronin, in Berchtesgaden erlaubte ich mir zu sagen: bleiben wir doch noch hier. Aber um jeden Preis wollten Sie ja fort!«

›Das ist eine merkwürdige Stimme‹, dachte Wittekind, indem er den Kopf neugierig vorstreckte. ›Was für ein edles Metall. Offenbar eine Altstimme. Und wie schön sie spricht. Das Gesicht zu dieser Stimme möchte ich wohl seh’n!‹ – Er neigte sich aber vergebens vor und zur Seite: der Schleier verhüllte auch dieses andre Gesicht, unter einem feinen Strohhut, zu sehr; er war blau und doppelt. ›Wozu denn diese dichten Schleier?‹ dachte Wittekind etwas entrüstet. ›Auf den Landstraßen ist ja fast kein Staub, nach all den Gewittern.‹

»Bei alledem sind wir hier, meine Damen«, sagte jetzt eine vierte Stimme, »und wir sollten wohl aussteigen!«—

Wittekind horchte auf. Es fiel ihm bei dieser kalten, etwas näselnden Stimme ein Knabe ein, den er einmal als Schuljunge – obgleich der andre zwei Jahre älter war – durchgeprügelt hatte. Wie kam ihm der auf einmal hier am Untersberg in den Sinn? Könnte der Herr da hinten, den der Aristokrat verdeckte, wirklich Friedrich Waldenburg sein? Die Gestalt erhob sich, lang und etwas schwerfällig, zeigte ihren breiten Rücken, stieg auf der andern Wagenseite vorsichtig aus, und wandte sich dann herum, vermutlich um den Damen beim Aussteigen zu helfen. Jetzt sah Wittekind das Gesicht dieses langen Menschen, und nach einem raschen, scharfen Blick konnte er nicht mehr zweifeln.

Es war ein Kopf, den man nicht vergaß (wenn er ihn auch vor fünfzehn Jahren, in Italien, zuletzt geseh’n hatte); ein auffallend großer, aber wohlgeformter Kopf mit bedeutender Stirn, großen, aber durch breite, schwere Lider halb bedeckten Augen, deren helles und kaltes Licht eigentümlich strahlte; unter einer starken, feingeschnittenen Nase ein geistreicher Mund, den ein schöner, lichtbrauner Bart überschattete und sich in einen ebenso schönen Backenbart verlor. Das Kinn war ausrasiert, der Kopf nur noch mit dünnem, schlichtem Haar bedeckt, der kurze Hals durch eine kropfähnliche Anschwellung entstellt. Kurz, man sah einen schönen Menschen und wusste nicht, ob man sich nicht täuschte; einen von diesen Köpfen, bei denen man sich fragt, ob mehr die Natur von vornherein, oder mehr der Geist nach und nach, und von innen heraus, ihn so gewinnend geformt hat. Und was für ein Geist? Seele oder Verstand? Wärme oder Kälte?

»Wahrhaftig, das ist Friedrich Waldenburg!« rief Wittekind unwillkürlich aus, doch mit halber Stimme. Der Angerufene horchte auf und spähte zwischen den Insassen des Wagens herüber. Dann stieß er einen hellen Ton der Verwunderung aus, und ein kaltes Lächeln lief ihm über die Lippen.

»Alle guten Geister!« sagte er, mit einem gewissen schönen Vortrag wie auf dem Theater. »Das ist ja Karl Wittekind, der ›Biedere‹, der ›Gerechte!‹«

»Jedenfalls heiße ich Wittekind«, gab dieser, etwas kühler als vorhin, zurück.

»Warte einen Augenblick, mein Teurer!« rief nun der andere etwas herzlicher aus; »bis ich die landesüblichen Ritterdienste geleistet habe!«—

Er hielt der Dame in dem blauen Schleier die Hand hin; leicht darauf gestützt sprang diese auf die Erde. Der Lange ging dann um den Wagen herum, nicht mühsam oder ältlich, aber mit einem sonderbaren Schein von Unsicherheit, wie wenn seine hohen Beine doch etwas zu schwach wären, um den breit entwickelten Oberkörper zu tragen. Ehe er an dem andern Wagenschlag angekommen war, hatte die Dame mit der schmachtenden Stimme sich erhoben und mit Hilfe des andern Herrn, nicht ohne einen leidenden Seufzer, den ›Landauer‹ verlassen.

»Komme ich zu spät?« sagte Waldenburg. »Nun, so sei mir gegrüßt, Karl Wittekind, edler Freund!« —

Mit der vornehmen Grazie eines Prinzen hielt er ihm die Hand hin, bewillkommnete ihn aber zugleich durch ein vertrauliches, behaglich schmunzelndes Lächeln.

»Meine Damen, ich stelle Ihnen hier einen Mustermenschen vor«, setzte er dann hinzu; »Herrn Wittekind, den Mann, wie er sein soll. In diesem verkommenen Zeitalter noch ein echter Idealist!«

Wittekind machte eine zuckende Bewegung; er wollte auf diese sonderbare Anpreisung, die ein kalter Spott zu begleiten schien, eben etwas erwidern, als ein unerwarteter Anblick ihn abzog. Die Dame mit der merkwürdigen Stimme war Waldenburg um den Wagen gefolgt und warf eben, gleich der andern, ihren Schleier zurück. Sie enthüllte ein Gesicht, das vielleicht weniger schön, als auffallend und bedeutend war; von herrlichem blondem Haar umrahmt, großgeformt, aber überraschend bleich und so mager, dass die großen dunkelblauen Augen übergroß und fast beängstigend wirkten. Daher erschien sie wohl auch älter, als sie war; denn die hohe Gestalt, durch ein anschmiegendes hellgraues Sommerkleid und einen Ledergürtel in all ihrer Schlankheit gezeichnet, machte einen durchaus mädchenhaften Eindruck. Ihr Blick schien aber ebenso unmittelbar zu berühren, zu treffen, wie der Waldenburgs; nur dass dieser klug und kalt, der der jungen Dame warm und zurückhaltend traurig war. Fast auf den ersten Blick dachte Wittekind: ›So jung die ist, hat sie viel gelitten!‹

Er betrachtete sie so aufmerksam, dass Waldenburg zu lächeln anfing. Dieser nahm wieder das Wort:

»Ich habe meinen alten Freund wohl zu grob angepriesen; das macht die unverhoffte Freude, und die Erinnerung an die alten Zeiten! Wir haben uns oft gesehen, aber zuerst auf dem Schulweg, und auf dem Schulhof in den Zwischenstunden; da haben wir Griechen und Trojaner gespielt und ritterlich gekämpft.«—

›Ja, ich hab’ ihn durchgeprügelt‹, dachte Wittekind.

Waldenburg unterbrach sich selbst:

»Bei alledem vergesse ich, meinen Kommilitonen auch mit den Herrschaften bekannt zu machen! – Meine werten Freunde, Baron und Baronin Tilburg; mit mir aus Wien gekommen, und für die nächsten vier Wochen noch mit mir verheiratet Frau. Marie von Tarnow (er deutete mit einer anmutigen Kopfbewegung auf die Blasse), unsre Amerikanerin, die wir der neuen Welt wieder abgerungen haben; sie bleibt nun hoffentlich in der immer noch interessanten Ruine, unserm alten Europa!«

»Der weibliche Leibarzt meiner Frau«, sagte Baron Tilburg lächelnd, und schlug mit dem abgezogenen Handschuh der rechten in die linke Hand.

»Warum sehen Sie mich so verwundert an?« fragte die junge ›Amerikanerin‹, da Wittekind sie mit neuem Erstaunen und Interesse betrachtete. »Glauben Sie nicht an den Leibarzt?«

›Ja, die Stimme ist ein schöner Alt!‹ dachte Wittekind.

»Verzeihen Sie«, sagte er dann laut, nicht ganz unbefangen: »ich hatte mir einen weiblichen Arzt nicht so – so weiblich gedacht. Mehr – wie soll ich sagen – robust, mit männlichem Stehkragen; Übergang zum Mann. Und da sah ich nun – Sie —.«

›Alle Wetter‹, dachte Waldenburg, ›wie der Herr sie anstarrt!‹

Die junge Dame erwiderte schlicht:

»Ich hab’ in Amerika etwas Medizin studiert, weil mein Vater Arzt war; es lag mir so nah. Und meinen Vater machte es so glücklich«, setzte sie zu den andern gewandt hinzu. »Übrigens brauchte man mich der neuen Welt nicht wieder abzuringen; ich kam nach Deutschland zurück, weil ich da geboren bin und dahin gehöre!«

»Ja«, sagte Frau von Tilburg, deren Klagestimme diesmal etwas herzhafter einsetzte, »meine liebe Marie hat uns nie verleugnet, ihr Herz ist deutsch geblieben – deutsch avant tout!«

Die Blasse errötete flüchtig, wohl wegen dieser französischen Bekräftigung.

»Ich hab’ sie immer gehasst«, sagte sie, »diese braven Landsleute, die da drüben auf einmal Eingeborne wurden und über Deutschland mit den Achseln zuckten. Sollen wir nicht auf unser Vaterland stolz sein, wohin wir auch kommen? Und ihm Ehre machen – wie Sie, Herr Geheimrat (sie wandte sich zu Waldenburg) der Sie aus Deutschland nach Österreich hinübergezogen sind, und dem Kaiser dort gewiss mit aller Hingebung dienen, aber Ihre Heimat nie verleugnen werden —«

Sie brach plötzlich ab, und auf eine Weise, die den voll Anteil beobachtenden Wittekind aufs Äußerste überraschte. Saltner trat in diesem Augenblick wieder aus der Wirtshaustür, der Alte, mit der Kathi. Frau von Tarnow warf einen verlorenen Blick zu ihm hin; auf einmal fuhr sie zusammen. Ihre Blässe ward geisterhaft. Sie hatte ihr Taschentuch in die Hände genommen und im Reden zusammengedreht; jetzt fiel es auf die Erde. Eh’ aber noch einer der Herren hinzutreten konnte, um es aufzuheben, bückte sie sich rasch, als wünschte sie ihr verändertes Gesicht zu verbergen, und hob es selber auf; blieb dann noch eine Weile gebückt, und schien ein wenig hin und her zu schwanken. Wittekind sah das alles. Nach einer Weile hatte sie sich, wie es schien, gefasst, und ging mit einer raschen Bewegung auf den Alten zu.

»Grüß’ Sie Gott!« sagte sie und streckte ihm die Hand hin. Zugleich beugte sie sich aber vor, und Wittekind glaubte zu hören, dass sie ihm etwas zuflüsterte, während die beiden Köpfe sich beinahe berührten.

Saltner machte ein betroffenes Gesicht, und mit einem verwirrten, rollenden Blick überflog er die Gesellschaft. Er fasste sich indessen geschwind, drückte die Hand der jungen Dame mit einem höflichen Lächeln und lüftete seinen Hut.

Es stieg ihm aber nachträglich eine Röte in die bronzenen Wangen, als schämte der Alte sich, eine Komödie zu spielen.

So erschien es wenigstens Wittekind. Frau von Tarnow trat dann langsam zurück, hielt aber die Augen noch auf Saltner geheftet.

Plötzlich wandte sie sich, wieder wie nach einem raschen Entschluss, und stellte ›Herrn von Saltner, einen alten Freund‹ der Gesellschaft vor. Der ›Alte vom Berge‹, der Waldmensch, verneigte sich mit einer vornehmen Würde und Anmut, die von diesem Riesen in der Lodenjoppe offenbar niemand erwartet hatte. Er trat dann auf den Baron und die Baronin zu und begann in leichtem Ton – nur dass die Stimme ein wenig zitterte oder schwankte – über Wetter und Reisen zu sprechen. Die Baronin hörte andächtig zu, stieß einmal einen sanften Reise-Seufzer aus, und betrachtete diesen ›Urmenschen‹ mit einem gewissen bangen Respekt, der Wittekind ergötzte. Bald ward es ihr aber lästig, aus ihrer zierlichen Untermittelgröße zu einem solchen Turm hinaufzusehen, der noch den langen Waldenburg überragte. Sie fühlte auf einmal, dass sie nach ›dieser endlosen Fahrt‹ völlig steif geworden sei und sich bewegen müsse; nahm Frau von Tarnows Arm, hängte sich hinein und ging mit einem etwas schleppendem, schmachtenden Gang die Dorfgasse hinunter. Saltner sah ihr und der Amerikanerin nach. Er stand still, seine Augen starrten regungslos, es schien ihm ein schmerzliches Zucken über die Wangen zu gehen.

›Was ist zwischen ihm und dieser blassen Frau?‹ dachte Wittekind. ›Was für ein Geheimnis haben sie miteinander?‹ Er sah gleichfalls den Damen nach. Der Baron Tilburg hatte sich ihnen angeschlossen; Waldenburg folgte, blieb dann aber stehen, als fiele ihm etwas Besseres ein, und zog eine Zigarre hervor, die er mit seiner etwas feierlichen Grazie in Brand setzte. Wittekind, von einem unklaren Gefühl gezogen, trat zu dem ›Jugendfreund‹.

»Ist diese junge Dame leidend?« fragte er. »Sie hat ja fast kein Blut im Gesicht.«

»Die Amerikanerin?« fragte Waldenburg zurück und blies einige zarte, blaue Ringe in die Luft. »Lieber Freund, ich wollte, ich wüsste, was ihr fehlt; – um sie zu heilen«, setzte er mit einem leichtfertigen Lächeln hinzu.

»Ich fragte nur nach ihrem körperlichen Befinden«, sagte Wittekind trocken.

Waldenburg sah ihn an:

»Ist das bei Frauen je vom seelischen zu trennen? – Sieh, wie sie geht; eine Tusnelda-Gestalt. Sie hat ihre Fülle verloren; aber das kommt wieder … Was ihr fehlt, weiß niemand. Eine verschlossene Schweigerin, die aber, wie es scheint, allerlei Interessantes zu verschweigen hat. Um den Mund lauter Geist, Übersinnliches; dagegen um die Augen – —«

Wittekind unterbrach ihn:

»Und wie kommt sie zu – euch?«

»Zu uns? Du hörtest ja: der ›Leibarzt‹. Weniger vornehm ausgedrückt: sie ist die Gesellschafterin dieser Baronin Tilburg; einer sehr gesunden Dame, die sich beständig für krank hält. Die arme Transatlantische hat offenbar kein Geld!«

»Und der Baron Tilburg?«

»Was der ist? Ein sogenannter Diplomat; ein Herr ohne Kopf, aber mit guten Beinen, auf denen er das ganze Jahr herumläuft, um sich nützlich zu machen. Einer von den kleinen Schmetterlingen der ›auswärtigen Angelegenheiten‹«.

›So spricht er von seinen „Freunden“‹, dachte Wittekind, ›mit denen er „für die nächsten vier Wochen noch verheiratet ist“. – Aber vielleicht ist er das nicht um ihretwillen, sondern wegen der Gesellschafterin der „Tusnelda“.‹

»Nun, und du?« fragte er dann. »Du bist nun ›Geheimer Rat‹?«

Waldenburg lächelte, stieß eine Rauchwolke aus und seufzte.

»Weil mich die Transatlantische so nannte?« sagte er langsam. »Die versteht das nicht. So ein bisschen Hofrat, das bin ich; und ein bisschen ›Geheimes‹ auch; aber der richtige ›Wirkliche Geheime Rat‹ – nein, das bin ich nicht. Wär’ ich das, dann wär’ ich Exzellenz. Danach tracht’ ich, mein Sohn; aber diesen großen Vogel kann ich noch immer nicht erjagen. So einem blaublütigen Dummkopf fliegt er zuletzt ganz von selbst ins Maul; uns ›Plebejern‹, uns ›Parvenus‹ schwebt er hoch überm Kopf, wie ein schwarzer Punkt, an den unsere Kugel nicht reicht, und verachtet uns. Das ist unser Martyrium; davon weißt du nichts. Ich könnte Europa regieren – Waldenburgs etwas vorgebeugte Gestalt richtete sich hoch auf – und ich bring’ es nicht einmal bis zur Exzellenz!« —

Wittekind lächelte still über diesen Kummer, den sein Herz nicht verstand. Er wollte etwas entgegnen, als er hinter sich, irgendwo im Dorf, eine jugendliche Stimme singen hörte, deren Klang ihm ins Herz schlug. Er konnte nicht irren, er kannte diese Stimme zu gut. Sie schwang sich weich und hell über die Häuser herüber.

»Das ist mein Junge! Mein Berthold!« rief Wittekind aus und stand einen Augenblick vor Freude wie angewurzelt. Dann aber, ohne weiter ein Wort zu sagen, drehte er sich um, und mehr laufend als gehend flog er der Stimme entgegen.

III. Kapitel

Östlich von Grödig, unter dem Hellbrunner Fels, liegt das Schloss und das Dorf Anif; parkähnlicher Wald und Wiesen trennen dann noch Anif von der breiten Salzach, die in rauschender Eile nach den Hügeln, Türmen und Brücken von Salzburg strebt. Auf dem Waldweg, der nah an dem Flusse hinführt und bald rechts, bald links einen ahnungsvollen Ausblick an die Gebirge hat, die das Tal begleiten, war an eben diesem Nachmittag, von Salzburg her, ein einsamer Wanderer stromauf geschritten; von den sonnig leuchtenden Bergen hatte er aber wenig geseh’n, denn er war in seine Gedanken versunken. Sein Hut saß im Nacken; den abgetragenen schwarzen Rock hatte er ausgezogen und über den Arm gelegt; er trug einen Knotenstock, den er nur zuweilen schwenkte, ohne sich auf ihn zu stützen.

Die Gestalt war stämmig, plebejisch, doch bewegte sie sich mit elastischer Leichtigkeit; so war denn auch das bartlose Gesicht jung und kraftvoll, wenn es auch nicht eigentlich jugendlich zu nennen war. Ein altklug nachdenklicher Zug hatte sich darin eingenistet; die Schärfe eines trotzigen und zersetzenden Denkens, die zwischen Nase und Mund allerlei Falten gegraben und auf die knochige Magerkeit des Gesichts gleichsam noch den hinweisenden Zeigefinger gelegt hatte.

Das schlichte Haar lag feucht und wirr auf der breiten Stirn, die von Schweißtropfen perlte; die grauen Augen waren tief unter die Stirn versenkt, während das Kinn hervortrat. Der junge Mann war bis an den Rand der schmalen Waldung gekommen, die zwischen Anis und der Salzach liegt; er wollte weitergehen, aber ein Anblick, der auch für diesen versonnenen Grübler merkwürdig war, hielt ihn auf. Am letzten Baum, einem großen Ahorn, lag ein junger Mensch im Gras, den Kopf auf seiner schwarzen Reisetasche, und schlief. Die im Westen weiterwandernde Sonne schien ihm jetzt gerade auf die Augenlider, doch ohne ihn zu wecken; sie vergoldete seine verwirrten blonden Locken und goss eine sanft glühende Verklärung über die auffallende Schönheit seines Gesichtes aus. Die zarten und edlen Formen waren in vollkommener Harmonie; Nase und Kinn überaus fein gebildet, die Wangen schienen ein wenig eingefallen, der Mund, fest geschlossen, war von fast rührendem Liebreiz, ohne doch unmännlich oder unentwickelt zu sein. Es war die allererste Blüte eines schönen Jünglings; der leuchtenden Haut fehlte nur dieser rosige Schimmer, der sonst bei so rein blonden nordischen Menschen aus den Adern durchscheint.

Er war blass. Selbst die Lippen hatten ein etwas verblasstes Rot. Vielleicht verstärkte das den eigentümlich idealen, rührenden, an Heiligenbilder erinnernden Ausdruck, der über dem zarten, bartlosen Antlitz lag; der in diesem Zeitalter so befremdend und überraschend war, dass der Wanderer stehen blieb und ihm ein Laut der Verwunderung entschlüpfte.

Der Schläfer rührte sich nicht. Er war fein gekleidet; ein blaues, lose geschlungenes Halstuch lag auf der hellen Weste; sein Panama-Hut war nach hinten gesunken. Eine goldene Uhr, die an goldener Kette hing, schaute ein wenig aus ihrer Tasche hervor, die Sonne spielte auf ihr.

›Wenn man nicht so ein anständiger Mensch wäre‹, dachte der mit dem Knotenstock, ›so tauschte man jetzt dem seine Uhr ab; der junge Aristokrat schläft so gut, der würd’ es nicht merken. Es ist eigentlich verrückt, dass man so anständig ist! – Allerdings, meine alte silberne, geh’n tut sie auch. Ich brauch’ dein goldenes Spielzeug nicht, junger Aristokrat. – Ein schöner Kerl. – Ein gar feines Bürschchen. – Adieu!‹

Er wollte weiter geh’n. Eben begann der Schläfer zu lächeln, offenbar im Traum. Der andre sah hin, blieb steh’n; es war ein so unschuldiges, gutes Lächeln. Wovon mochte er träumen? – Der junge Mensch fing an zu sprechen; doch zuerst so hastig und undeutlich, dass kein Wort zu verstehen war. Dann lächelte er noch einmal, und sagte langsam:

»Ach ja! Ein Eierkuchen! Sehr gut!«

Murmelnd wiederholte er: »Eierkuchen!« und machte eine Bewegung mit dem Arm, als wollte er ihn essen.

Das finstere Gesicht des Zuschauers erheiterte sich.

»Ob der Hunger hat?« sagte er vor sich hin. Ihm fiel darüber ein, dass er eigentlich selber Hunger habe, und dass seine Zeit gekommen sei, zu essen. Er zog aus einer seiner großen Rocktaschen ein Päckchen in grobem, grauem Papier hervor, und setzte sich zwei Schritte von dem Schläfer unter den nächsten Baum. Dann öffnete er das Päckchen, indem er das Papier auf seinem Schoß zur Tischplatte machte, holte ein starkes Messer aus der Tasche, und fing an, sein einfaches Mahl: Käse und Brot, zu verzehren.

Während er die vorspringenden Kinnbacken in Bewegung setzte, blickte er wieder auf den ›Aristokraten‹ hin.

Dem war das Lächeln vergangen; der geträumte Eierkuchen war offenbar nicht bis zu ihm gekommen. Die feinen Brauen zogen sich leicht zusammen. Um den Mund zuckte eine schmerzliche Bewegung, und ein schwacher Laut des Bedauerns entstand hinter den geschlossenen Lippen. Als der andre dies hörte, machte er eine Gebärde des Mitleids, die er aber sogleich wieder unterdrückte.

»Nu!« sagte er vor sich hin, »warum soll so ein ›Feiner‹ nicht einmal im Schlaf hungern? Andere hungern im Wachen. Seufz’ du nur weiter!«

Er vertiefte sich in seine wohltuende Beschäftigung, – selber noch ein Stück von einem ›Aristokraten‹, da er Brot und Käse mit dem Messer schnitt, statt allein mit den Zähnen zu arbeiten. Eine Weile vergaß er seinen Nachbar, der nichts mehr von sich vernehmen ließ. Als er dann wieder aufblickte, wäre er fast erschrocken: das bleiche Gesicht des Schläfers starrte ihn aufgerichtet an. Der junge Mensch musste sich fast unhörbar leise erhoben haben; er saß, seine großen, hellblauen, etwas matten Augen waren auf das ›Tischtuch‹ mit dem Brot und Käse geheftet, als wollten sie sich daran satt sehen, nachdem jener Traumkuchen sich so unredlich verflüchtigt hatte.

»Aha, Sie sind aufgewacht!« sagte der andre trocken. »Sie sehen meinen Käse an. Wenn Sie mittun wollen, – gerne. Oder haben Sie selber was, da in Ihrer Tasche?«

Der Jüngling schüttelte den Kopf.

»Nun, dann langen Sie zu! – Oder nein: das muss ja feiner gemacht werden. Da haben Sie die ganze Mahlzeit, und hier ist das Messer; – wenn Sie nicht lieber Ihr eigenes nehmen. Aber meins ist rein. Kurz, bedienen Sie sich, wie es Ihnen beliebt!«

»Ich danke Ihnen«, sagte der junge Mensch mit einer weichen, fast gerührten Stimme. »Ich – ich esse jetzt nicht.«

»Ist Ihnen mein Käse zu schlecht? – Oder bin ich Ihnen zu schlecht?«

»O nein; ganz und gar nicht. Wie können Sie das sagen. Ich esse nur nicht – weil ich keinen Hunger habe.«

»Sie haben keinen Hunger?«—

Der ›Plebejer‹ sah den ›Aristokraten‹ sehr verwundert an.

»Sie haben doch eben erst Eierkuchen essen wollen, – im Traum, mein’ ich. Und haben dann geseufzt. Und dann haben Sie auf meinen Käse einen Blick geworfen – einen Blick, dass mir sogleich der halbe Appetit vergangen ist! – Ja, ja!« setzte er hinzu, mit einem Lächeln, in dem wirklich Güte lag und das dieses knochige, harte Gesicht verschönte.

Der Blasse errötete.

»Ich hab’ also im Schlaf gesprochen?« fragte er.

»Ja freilich. Vom Essen. Und dann dieser Blick … Wie können Sie dann sagen, dass Sie keinen Hunger haben?«

Der Jüngling zuckte hilflos die Achseln. Er war noch schöner, als vorhin im Schlaf; auf den erröteten Wangen lag es wie hingemalte Rosenblätter, die nur allzu bald wieder verschwanden. Eine sonderbare Schwäche schien dann über seine feine, schlanke Gestalt zu kommen. Er sah sich um, wie nach einer Stütze, lehnte sich gegen seinen Ahornbaum und schloss flüchtig die Augen.

»Was haben Sie? – Fehlt Ihnen was?« fragte der andere.

»Das nicht«, erwiderte er sanft. »O nein!« —

Er raffte sich dann auf und suchte männlich gleichgültig zu lächeln:

»Ich muss Ihnen nur – — Ich hab’ Ihnen noch nicht einmal gedankt. Wie gut sind Sie. Das Wenige, was Sie haben, wollten Sie mit mir teilen. Und dabei – —«

Er sah an den einfachen, stark verbrauchten Kleidern des andern hinunter, und auf den abgetragenen schwarzen Rock, der im Grase lag.

»Dabei sind Sie wahrscheinlich kein Rothschild … Und mancher reiche Mann hätte nicht daran gedacht, gleich mit mir zu teilen!«

»Ja, die Reichen! Die Reichen!« murmelte der andre.

Er setzte dann lauter hinzu, mit einem Blick über die Achsel:

»Sie wissen ja, was die Bibel von den Reichen sagt. Eher wird ein Kamel – — übrigens, Bibel oder nicht: diesen Reichen wird man’s noch ganz anders sagen!«

Er hob seinen Knotenstock und schlug damit gegen die weiche Erde.

»Oder gehören Sie auch dazu?« sagte er dann mit einem kurzen Lachen. »Da oben – er deutete auf sein Gesicht – seh’n Sie nicht so aus; aber da unten: die Kleider und die Kette. Und meinen plebejischen Käse essen Sie ja doch nicht. Lieber hungern Sie. Einer ist wie der andre!«

»Da irren Sie sehr«, sagte der blasse Jüngling mit einem wunderbaren, schlicht überzeugenden Ton seiner weichen Stimme.

Überrascht sah der ›Plebejer‹ auf. Es war ihm, als hätte er einen jungen Christuskopf vor Augen; etwas, das ihn zum Lächeln reizte, aber dieses Lächeln ging dann in Erstaunen unter. Er hatte nie so einen Menschen geseh’n.

Die jungen, blauen Augen strahlten von Güte und Menschenliebe; in dem schrägen Blick, im Lächeln zeigte sich eine schwärmerische Erhebung der Gefühle, die nach Worten zu suchen schien, aber zu keusch war, um sich auszusprechen.

Die Schwäche, die ihn vorhin befallen hatte, schien verflogen zu sein. Er neigte sich etwas vor, sah seinen Reisegefährten ruhig an, und drückte sich den Hut in die weichen Locken.

»Inwiefern irr’ ich denn?« fragte der Grobknochige, nachdem er eine Weile gezögert hatte.

Der Jüngling bewegte die Lippen, antwortete dann aber nicht. Er warf einen Blick auf die Sonne, und verwunderte sich.

»Wie lange hab’ ich denn geschlafen?« sagte er, wie mit sich allein. Er sah auf die Uhr. Er schüttelte den Kopf.

»Nun, wie lange haben Sie denn geschlafen?« fragte der andre, der wieder seinen Käse anschnitt.

»Zwei Stunden, glaub’ ich; und mehr! – Das ist doch des Teufels!«

Der andre horchte hoch auf; es überraschte ihn, dass dieser Jüngling ›aus einer anderen Welt‹ auch so menschlich und natürlich den Teufel in den Mund nahm.

»Und ich weiß nicht einmal, wie ich eingeschlafen bin«, fuhr der junge Mensch fort. »Es kam so auf einmal – eine Art von Schwäche – kurz, ich wurde müde. Aber ich warf mich nur ins Gras, um einen Augenblick auszuruhen. – Und machte die Augen zu. Als ich sie wieder aufmachte, saßen Sie da und aßen; – und zwei Stunden lang hab’ ich fest geschlafen!«

»Und Sie hungerten im Schlaf«, setzte der andre hinzu. »Sie müssen schon erlauben, junger Herr, dass ich mir bei alledem etwas denke; ich bin auch nicht auf den Kopf gefallen. Da irren Sie sehr, sagten Sie vorhin. Und dazu haben Sie so ein – merkwürdiges Gesicht … Inwiefern irr’ ich denn?«

Der Jüngling hob den Kopf, wie um zu antworten, blieb aber wieder still.

»Wann haben Sie denn heute zuletzt gegessen, wenn ich fragen darf?«

»Heute?« – Der Jüngling lächelte und sah auf seine Füße, die er sacht, wie spielend, aneinander rieb. »Heute hab’ ich noch nicht gegessen.«

»Was? – Noch gar nicht?«

»Nein.«

»Und wann denn zuletzt?«

»Wozu fragen Sie? – Sie werden die ganze Sache komisch finden…«

»Nein«, sagte der andere trocken. »Ich werde die ganze Sache gar nicht komisch finden; das versprech’ ich Ihnen. Also wann aßen Sie denn zuletzt?«

»Vorgestern Abend – wenn Sie’s denn wissen wollen.«

»Nu, das ist mehr, als ich je geleistet habe! – Und was mich betrifft, ich tat’s unfreiwillig; aber Sie – — Sie sehen so aus, als hätten Sie’s nicht nötig. Als hätten Sie nur zum Spaß – —. Nein, nicht zum Spaß. Das ist ein dummes Wort; das passt nicht zu Ihnen. Warum haben Sie denn gehungert? – — Sagen Sie mir das nicht? Bin ich Ihnen zu schlecht gekleidet, oder sonst zu ordinär, um mich mit einer offenen Antwort zu beehren?«

Der Jüngling machte eine hastige Bewegung, seine sanften Augen blitzten. Er zwang sich aber wieder zur Ruhe, indem er mit der linken Hand langsam an sich hinunterstrich.

»Ich werd’s Ihnen also sagen … Aber so müssen Sie nicht reden. Was gehen Sie oder mich unsere Kleider an? Sie sind ein Mensch, ich auch. – Warum ich hab’ hungern wollen? Nun – um einmal zu fühlen, wie’s tut.«

»Und warum wollten Sie das? Ihnen kann’s ja genug sein, dass andre dazu verdammt sind.«

»Das ist ja eben der Jammer, dass es solche gibt! Und dass – — kurz, dass die einen mehr leiden als die andren; – und dass die andren so gern die Achseln zucken und sagen: das ist nun einmal so verteilt, was ist da zu machen! – Es wäre aber doch wohl etwas zu machen, wenn nur alle wollten. … Kurz und mit einem Wort: besser muss es werden. Das Glück soll zu allen kommen, alle sollen gleich sein. Und jeder muss dazu tun, was er kann!«

»Hm!« murmelte der andere. Er warf wieder einen staunenden, halb verblüfften Blick auf diesen sonderbaren Menschen. Dann stieß er scheinbar spöttisch oder unwirsch heraus: »Und darum haben Sie gehungert?«

»Nun ja!« sagte der junge Mensch, über sich selber lächelnd. »Nur so ein Versuch. … Um es nicht besser zu haben; und um mir’s wirklich vom Munde abzusparen, was ich andren gebe. Dass ich doch sagen kann: ich hab’ gefastet, damit ein anderer satt wird. – Was wollen Sie? Warum sehen Sie mich so grimmig an?«

»Seh’ ich Sie grimmig an? – Das wusst’ ich nicht. So hab’ ich’s nicht gemeint. Ich dachte nur —«

»Nun, was dachten Sie?« fragte der junge Schwärmer, da der andere stockte.

»Ich dachte nur: ist der wirklich lebendig? Solche Leute, meint’ ich, hätt’ es nur im Mittelalter gegeben. Herr, Sie sind also wirklich so einer? So ein Pelikan, der sein Blut für die andern hingibt —«—

»Nein, der tut’s nur für sein eigenes Fleisch und Blut. Das ist nichts Besondres.«

»Sie tun’s für die andern, für die, welche vor der Tür stehen. Darum auch dies Gesicht!«

»Was denn für ein Gesicht? – Was hab’ ich denn getan? Ich kann ja noch nichts. Ich erwerb’ ja noch nichts; bin ein Student, im ersten Semester, also ein halber Mensch. Während Sie – — Sie sind doch wohl auch noch jung; aber Sie leben gewiss nicht mehr aus des Vaters Tasche. Sie bringen sich selber fort. O lassen Sie mich erst auch so einer werden: dann – dann —«

Er sprach nicht zu Ende, weil auf einmal die innere Bewegung sich nicht mehr unterdrücken ließ und durch die Glieder ihren Ausweg suchte. Er hob die Arme, bewegte sie in der Luft – mit einer gewissen ungeschickten Anmut – und dehnte, tief atmend, die Brust. Seine Augen leuchteten, nach oben gerichtet. Der junge ›Plebejer‹ konnte nicht umhin, diesen schönen Schwärmer mit einer Art von Andacht anzustarren. Es rührte sich dabei auch ein Missgefühl, das ihm etwas in die Brust schnitt; er spürte es, ohne zu fragen, was es von ihm wolle.

»Nu, Sie wissen ja, ein Schelm tut mehr, als er kann!« sagte er nach einer Weile, fast brummig. »Wer für andere hungern kann, der kann wohl eines Tages noch mehr. Davon reden wir noch, wenn es Ihnen recht ist … Nun sollten Sie aber doch von meinem Käse essen; denn gefastet, mein’ ich, haben Sie nun genug!«

»Apage Satanas!« erwiderte der Jüngling lächelnd, mit einer abwehrenden Bewegung der Hand. – »Verzeihen Sie!« setzte er dann etwas verlegen hinzu.

»So viel Lateinisch versteh’ ich noch«, sagte der andre, der dies ›Verzeihen Sie‹ wohl begriffen hatte. »Ich bin auch eine gute Strecke weit durch die Schulen gelaufen; wenn ich auch als ein armer Hund im Handwerk stecken geblieben bin: Mechaniker, Kunstschlosser. Afinger ist mein Name Rudolf Afinger.«

»Berthold Wittekind«, erwiderte der Student mit einer Art von Verneigung.

»Nicht von Adel?« fragte der andre verwundert.

»Nein.«

»Ich dachte: wegen der Nase – und der feinen Hände … Also von meinem Käse wollen Sie nichts essen?«

»Nein, nein, nein; reden Sie mir nicht mehr zu. Eh’ ich meinen Vater nicht gesehen habe, will ich nichts mehr essen. Ich war etwas hungerschwach, das ist wieder vorbei. Es tut mir gut – inwendig, mein’ ich – noch etwas zu fasten. Und mein Körper ist stark, dauerhaft; viel zäher, als man ihm ansieht. Kommen Sie, wenn es Ihnen recht ist; geh’n wir wieder weiter.«

»Also Sie haben Lust, noch eine Weile in meiner Gesellschaft zu bleiben?« fragte der Kunstschlosser, wieder mit seinem irreführenden ›grimmigen‹ Gesicht.

»Ja, ich habe Lust. Kommen Sie Herr Rudolf Afinger!«

»Ich bin so frei, Herr Berthold Wittekind!«

Ein etwas spöttisch klingendes Lachen folgte diesen Worten. Afinger stieß den Rest von seinem Brot und Käse mit der Hand ins Gras – schon wieder mehr Aristokrat, als zu ihm gehörte – und stand langsam, sich reckend auf.

Der junge Wittekind war schon auf den Beinen. Die beiden Gestalten standen sich nun aufrecht gegenüber: die schlanke, feingebaute neben der untersetzten, kraftdurchwachsenen.

»Wo wollen Sie denn Ihren Vater seh’n?« fragte Afinger.

»In Grödig, an der neuen Bahn, denk’ ich ihn zu finden.«

»Da geh’n Sie also durch Anif; und bis Anif haben wir denselben Weg: von da will ich auf der Bahn nach Salzburg zurück. Denn in Salzburg wohn’ ich jetzt. Als Mechaniker – und Weltverbesserer. … Denn ich bin auch so einer wie Sie: ich will die Welt auch nicht so lassen, wie sie ist; will sie anders machen. Aber auf meine Art; nicht so sanft wie Sie!«

»Was verstehen Sie unter Ihrer Art?« fragte Berthold arglos.

Der Mechaniker sah ihn, während sie schon ausschritten, von der Seite an; offenbar mit sich uneinig, wieviel er diesem jungen ›Idealisten‹ im ersten Anlauf davon verraten solle. Nach einem leisen Summen antwortete er:

»Na, es ist ja gewiss eine schöne Sache, wenn dieser und jener aus reiner Menschenliebe – so, wie Sie – für die Elenden, die Unterdrückten, die Sklaven etwas opfern will; ich bin gar nicht verknöchert, Herr, ich weiß das zu schätzen. Aber so ein paar Tropfen höhlen nicht den Stein! Sie können sich als Pelikan ganz zu Tode bluten, die Welt bleibt doch so schofel, wie sie ist. Die, welche etwas haben, wollen’s auch behalten; so freiwillig wie Sie geben sie’s nicht her. Darum muss man nachhelfen! Und dann muss man eine solche Ordnung machen, dass dieses Unkraut von Blutsaugern, Prassern und Selbstvergötterern nicht wieder nachwachsen kann!«

»Wie meinen Sie das?« fragte Berthold.

Der andre antwortete nicht; er zog nur die Achseln.

»Nun, wie war Ihnen gestern und heute beim Fasten?« fragte er dann zurück.

»Wie mir war?« – Berthold lächelte: »Gut war mir nicht. So krampfig. So hohl. … Und so wenig Leben im Kopf; bis die Phantasien kamen, die nicht enden wollten. Phantasien vom Essen und vom Trinken, mein’ ich.«

»Grausame Phantasien! Und beneideten Sie nicht all die andern, die was essen konnten?«

»Wie sollt’ ich sie denn beneiden? Ich tat’s ja, damit andre essen konnten. Wenn ich unterwegs ein paar alte Leute, die nach Armut aussahen, oder ein zerlumptes Kind sah, die führt’ ich zum nächsten Wirtshaus, ließ ihnen zu essen geben, und sah ihnen zu. Es tat mir weh und wohl. Wunderbar tat’s wohl; eben weil’s auch wehtat. Es gab mir so eine sichere Kraft, fröhlich auszuhalten!«

»Aber kam Ihnen nicht die Wut auf die andern, die es nicht so machen, die sich übersatt fressen und uns hungern lassen?«

»Wut? – Ich dachte mehr: wenn ihr wüsstet, wie so ein Opfer wohltut, ihr ließet euer Schlemmen sein und tätet mir’s nach!«

»Können Sie denn nicht hassen, Herr?« fragte Afinger etwas ungeduldig, den Stock heftiger aufstoßend.

»O ja; ein edler Hass ist auch eine gute Sache. Aber der Hass kann doch nur vernichten; und nur die Liebe kann aufbauen.«

Afinger lachte kurz auf.

»Meinen Sie? Kann die Liebe das? – Herr Wittekind, Sie sind sehr jung. Nehmen Sie’s nicht übel. Da will ich Ihnen doch gleich zeigen, wie diese schofle Welt beschaffen ist, und was darin zu tun ist! – Seh’n Sie nur einmal auf; Sie haben noch gar nicht bemerkt, wo wir sind, Sie in Ihren idealen Gedanken. Das ist der Park von Anif; und das ist das Schloss. Da wohnt auch so einer von den großen Herrn, denen unser Schweiß Milch und Honig ist, die sich’s wohl sein lassen!«

Sie waren einen Fußweg gegangen, der durch das gepflegte Baum- und Wiesenland in den eigentlichen Schlossgarten von Anif geführt hatte. In einem kleinen See, den herrliche alte Bäume umstanden, lag das Schloss wie eine alte Burg, vom regungslosen Wasser umflossen, durch eine Brücke mit dem Land verbunden, und spiegelte seinen Turm, seine Zinnen, die das Sonnenlicht übergoldete, in der verklärenden Flut. Berthold blieb betroffen stehen, mit einem Ausruf der Bewunderung.

»Wie schön das ist!« sagte er in jugendlicher Freude.

»Ja, ja!« murmelte Afinger. »So sagt ihr immer, ihr geschulten Herren und gebildeten Damen: wie schön das ist! – Wer hat’s denn so schön gemacht? Die ›Stiefkinder der Natur‹ – so nennt man sie ja – die ihr Dasein verwünschen. Tausend leiden für einen! Millionen für Tausend! Die Tausend aber sagen dann: die Welt ist schön, und der Mensch ist groß! – Da seh’n Sie zum Beispiel diese Buche an; die Blutbuche hier mein’ ich. Wie groß, und wie schön gewölbt! Was? Und so ‘ne richtige Blutbuche, über und über blutrot. Nun treten Sie aber gefälligst zwischen den hängenden Ästen durch, stellen Sie sich an den Stamm, wie ich. So. Was seh’n Sie nun? Seh’n Sie ein rotes Blatt? All die Blätter da, rund um Sie her und über Ihnen – zu denen die Sonne nicht durchkommt; die ›Stiefkinder der Natur‹ – sind sie nicht alle grün geblieben? Alle?«

Berthold erstaunte sehr: Afinger hatte Recht. Er sah nur dunkelgrüne, wenn auch rot gerippte, Blätter, wohin er auch sah. Dass er unter einer ›Blutbuche‹ stünde, wäre ihm vermutlich nicht in den Sinn gekommen, wenn er’s nicht gewusst hätte.

»Nun, und wenn Sie draußen steh’n«, fuhr Afinger fort, indem er wieder heraustrat, – »was sagen Sie dann? Dann sagen Sie wie alle andern: das ist eine Blutbuche und hat rote Blätter! So ist alles Betrug, Herr! In der Natur wie bei uns! – Kommen Sie, ich will Ihnen noch so einen Prachtbaum zeigen…«

Er ging voran, zu einem gewaltigen Kastanienbaum, der sein dichtes Laub in herrlicher Rundung ausgebreitet hatte.

»Bitte, treten Sie auch hier gefälligst unter, seh’n Sie drinnen um sich! Seh’n Sie überall hinauf!«—

Berthold tat es und war überrascht: so viele verkümmerte, gelbe, herbstlich vergehende Blätter zeigten ihm ihr trauriges, verborgenes Dasein, im Innern dieser entzückenden Laubkrone.

»Nicht wahr«, rief Afinger aus, »da sagen Sie nicht, ›wie schön das ist!‹ – Und so ist’s bei den andern Bäumen auch, überall; treten Sie unter welchen Sie wollen. Glauben Sie auch nicht, weil wir ›Juli‹ schreiben, erst die Sommerhitze hätte das gemacht; das war schon im Mai so. Herr, so ist’s auch bei uns! Alles ungerecht! Die einen haben alle Sonne, die andern nicht einen Strahl. Die einen grünen und gedeihen vom ersten bis zum letzten Tag, die andern kommen schon als elende, kranke Blätter auf die Welt. Warum? Weil ihnen die andern alle Sonne nehmen. Das ändert man nicht mit der ›Liebe‹, Herr! Da muss was anderes helfen!«

»Und was soll man denn tun?« fragte Berthold nachdenklich.

»Was? Luft und Licht schaffen! Die zu üppigen Zweige weghauen, damit die ›Stiefzweige‹ auch ihre Sonne kriegen!«

»Die edlen Bäume verstümmeln?«

»Ah bah!« rief Afinger mit seiner harten, schneidenden Stimme. »Was liegt daran! – In den Ofen mit ihnen, wenn nicht Licht wird für alle!«

Berthold erwiderte nichts. Er sah in das Gesicht des andern, das sich gerötet hatte, und fühlte sich von einem heißen, fanatischen Glanz in dessen Augen getroffen, der in ihm selber etwas gefrieren machte. Dennoch fesselte ihn dieses harte, grob geformte, aber schwärmerisch vergeistigte Gesicht. ›Ein Kunstschlosser‹, dachte er, ›und mit was für Augen sieht er in die Welt, mit was für einem Herzen eifert er für die „Stiefkinder der Natur“. Was tut denn ihr, ihr Gebildeten? Ihr Reichen? Ist der da mit dem Knotenstock nicht hundertmal mehr als ihr? Er hasst euch, er will euch zu Boden drücken; aber wer ist daran schuld?‹

Berthold trat schweigend unter dem Baum hervor und ging langsam weiter. Das Elend der Welt lag ihm schwer auf dem jungen Herzen. Auch der andere schwieg, und forschte nur von der Seite in dem rosig angehauchten, erregten Antlitz. Sie gingen in gleichem Schritt nebeneinander her.

»Dass Sie mich nur auch recht versteh’n«, sagte Afinger endlich, indem er seinen Stock langsam, von Zeit zu Zeit, durch die Luft niedersinken ließ. »Für mich will ich nichts! Ich kann mein Handwerk und ich hab’ mein Brot. Ein Schloss wünsch’ ich mir nicht. Ehrgeiz hab’ ich nicht. Ich kann’s nur nicht ruhig mit ansehen, dass die Welt verkehrt steht; und wenn ich einsehe: damit sie richtig wird, muss man sie auf den Kopf stellen, – so stell’ ich sie auf den Kopf! – Jetzt nur in Gedanken, versteht sich – aber von ganzem Herzen. Und das tun Sie auch, Herr, oder – nehmen Sie’s nicht übel – oder Ihre ganze Menschenliebe ist nur Kinderei! Alte Weiber gibt’s – von beiderlei Geschlecht – die wimmern und winseln so von der Menschenliebe, und stricken Strümpfchen oder schmieren Traktätchen, und legen sich dann zufrieden aufs Ohr und auf ihr ›gutes Gewissen‹. Zu diesen frommen Missgeburten gehören Sie ja doch nicht. Sie mit Ihrem feinen Gesicht, Sie haben das Feuer in sich, das den Märtyrer macht. Oder wären Sie nicht ganz bereit dazu, für Ihre armen, unterdrückten Brüder sich aufzuopfern? Für eine große Sache zu sterben?«

Berthold begann vor Erregung leise am ganzen Körper zu zittern.

»Ob ich das möchte!« sagte er nur, weiter nichts.

Seine blassen Wangen erglühten.

»Ich wusst’ es ja«, entgegnete Afinger. »Es gibt Leute genug, die uns ausholen, die uns täuschen wollen; aber Sie können nicht täuschen. In Ihnen – — in Ihnen steckt etwas Großes, glauben Sie mir das; wenn Sie nur nicht zu sanft und fromm bei der ›Liebe‹ bleiben. Ich hab’ einmal ein Bild vom heiligen Georg geseh’n, wie er den Lindwurm tötet; er sitzt zu Pferd, mit seinem langen Spieß; – der hatte auch so ein junges, feines, sonderbar schönes Gesicht. Nu ja, warum soll ich’s nicht sagen; ’s ist die reine Wahrheit; schmeicheln tu’ ich nicht. Aber der schöne Jüngling, der Georg, fackelte nicht lange, er stieß dem großen Ungeheuer, dem Drachen, dem Weltscheusal seinen Speer in den Leib!«

»O, ich wollte wohl«, sagte Berthold, dem die Stimme vor Bewegung stockte. »Große Dinge müssen geschehen, das weiß ich. Schonen würd’ ich mich nicht!«

»Nun also!«

»Aber was soll man tun?«

Afinger blieb steh’n. Mit beiden Händen auf seinen Stock gestützt sah er dem Jüngling so fest und scharf in die Augen, dass dieser sich anstrengen musste, den Blick auszuhalten.

»Das könnt’ ich Ihnen sagen«, fing er dann langsam an. »Aber jetzt – — jetzt sind Sie erschöpft von dem langen Fasten; und Sie wollen zu Ihrem Vater nach Grödig, und ich muss nach Salzburg. Wie lange bleiben Sie in dieser Gegend, Herr Wittekind?«

»Ich weiß es noch nicht. – Nach Salzburg komm’ ich ganz gewiss zurück.«

»Wollen Sie mich da besuchen, Herr? Und noch so ein paar Schwärmer und Lindwurmtöter bei mir kennenlernen? Junge Kerle von Herz, die Mark in den Knochen haben?«

»Wo wohnen Sie?« fragte Berthold.

»Am Kapuzinerberg; aber auf der Nordseite, an der Straße nach Ischl.«—

Er beschrieb ihm das Haus genau. —

»Eine kleine Bude, mein Zimmer; ich gehör’ ja eben auch zu den ›Stiefkindern‹. Würden Sie kommen, Herr?«

»Ganz gewiss. Da haben Sie meine Hand!«

»Teufel, ist das eine feine Hand«, sagte Afinger lächelnd, indem er sie mit seiner derben, rauen Faust eine Weile umschlossen hielt. »Aber das tut nichts; Sie haben das Herz auf dem rechten Fleck. Wie der Sankt Georg. Also ich zähl’ auf Sie! Jeden Abend in dieser Woche, gegen sieben Uhr, träfen Sie mich gewiss.«

»Ich komme!«

»Nun, dann leben Sie wohl. Da geht Ihr Weg weiter gegen Grödig; dort liegt’s. Eine gute Viertelstunde, wenn Sie ausschreiten; – ich wundre mich nur, dass Sie nach diesen Hungertagen noch so rüstig sind. Ja, ja, es ist Kraft in Ihnen. Mein Weg geht hier rechts zur Bahn. Sie müssen aber heute noch essen; lieber Herr, Sie seh’n doch erbärmlich aus. Sie können Besseres tun, als fasten; und Sie werden es tun! Adieu!«

Er gab ihm noch einmal die Hand, und nickte ihm zu, mit einem wirklich warmen, herzlichen Blick. Dann lüftete er höflich den Hut. Im nächsten Augenblick ging er mit großen Schritten nach rechts auf das Schienengeleise zu, auf dem eben vom Gebirge her ein Bahnzug heranrollte.

Berthold sah ihm noch eine Weile nach; darauf schritt er auch seines Weges weiter. Eine Art von Nebel lag ihm vor den Augen, ein Gefühl von Taumel im Hirn; war es nur die Hungersschwäche, die ihm wieder fühlbar ward, oder auch die Erregung, die Nachwirkung dieses merkwürdigen Gesprächs? Seine Füße gingen nicht sicher, und darum desto hastiger. ›Sankt Georg!‹ dachte er; und mit halblauter Stimme sagte er dann mehrmals, wie von einer gewissen Freude trunken, vor sich hin: »Sankt Georg! – Ja, etwas Großes tun; etwas tun für die arme Menschheit; sich zum Opfer bringen…«

Er suchte den stechenden, wühlenden Schmerz nicht zu fühlen, der sich in ihm rührte. Er bemühte sich, über diesen neuen Menschen, diesen Afinger nachzudenken, sich ein klares Bild von dessen Seele zu machen: was war er denn eigentlich, dieser derbknochige, harte, aufgeregte, dann kalte, dann schwärmerisch bewegte Mensch? War er edel? Gut? Verbittert? Rücksichtslos revolutionär? – Sein junger, unerfahrener Kopf, jetzt von diesem Taumel durchwogt, konnte die Fragen nicht lösen, die Gestalt nicht fassen. Die Sonne, die ihm gegenüberstand, glühte ihm so blendend in die umnebelten Augen; er zog sich den Hut tiefer in die Stirn und schwankte eilig auf der ebenen Straße hin.

Auf einmal war ihm, als spüre er die Nähe seines Vaters, des geliebtesten aller Menschen, und eine selige Empfindung ging ihm durch die Brust. Er fühlte keinen Schmerz, keine Schwäche mehr; er fing an zu singen. Dann war ihm, als höre er seines Vaters Stimme. Er sang lauter, wie toll, wie ein Trunkener. So kam er an den ersten Häusern vorbei, kam um die Ecke, und plötzlich lag er in Vater Wittekinds Armen.

IV. Kapitel

Vor dem Wirtshaus in Grödig waren die Pferde wieder eingespannt; ein zweiter Wagen, auch ein viersitziger Landauer, kam vom Hof gefahren, für Saltner und Kathi bestimmt. Die Gesellschaft hatte sich versammelt, die Baronin Tilburg war schon eingestiegen. Saltner, der bei seinem Wagen stand, sah nach der Uhr.

»Der Herr Wittekind kommt nicht wieder«, sagte er ungeduldig. »Ich hätt’ ihm so gern noch die Hand gedrückt. Zum Teufel, was für eine Halluzination hat ihn denn genarrt, dass er seinem Buben so entgegenrannte, der vielleicht noch in Salzburg steckt!«

Waldenburg lächelte:

»Sie irren; da kommen sie, offenbar Vater und Sohn. Obwohl sie auch für ein paar Brüder gelten könnten; ein saftstrotzender Mann und ein feiner Jüngling. Wie dieses Landleben seine Leute konserviert! – Freilich ist’s auch nicht viel mehr als eine Räucherkammer!«

Wittekind Vater und Sohn kamen in der Tat von der Ecke, wo die Straßen zusammenliefen, langsam herangeschritten; sie gingen Arm in Arm, und sahen sich fast beständig in die Augen. Berthold erschien klein neben seinem Vater; in der Art zu gehen, die Schultern zu bewegen, zeigte sich das geerbte Blut, auch das blonde Haar und der Blick konnten darauf deuten. Die Freude hatte Berthold gerötet, man sah seine Blässe und seine Schwäche nicht. Es ward ihm nicht bewusst, dass sie sich einer ganzen Gesellschaft von zuschauenden und lächelnden Menschen genähert hatten; er umschlang den Vater plötzlich und küsste ihn auf den Mund.

»Nun ist’s aber genug!« sagte Waldenburg mit seinem gemütlichsten Lächeln, ein paar Schritte entfernt.

Berthold wandte sich überrascht herum. Wittekind lachte laut.

»Hier hat sich inzwischen der Feldzugsplan geändert«, nahm Waldenburg wieder das Wort. »Herr von Saltner hat uns so anziehend geschildert, wie es bei der ›Gemse‹ aussieht, und unsere liebe Frau von Tarnow hat so lebhaft den Wunsch geäußert, dieses Wirtshaus einmal zu seh’n, dass sich auch in der Baronin die Neugier geregt hat, die doch sonst nur bei Männern vorkommt. Kurz, wir haben Zeit, und wir fahren heute noch das Stündchen bis zur ›Gemse‹, und erst morgen nach Salzburg. Wie steht’s mit Vater und Sohn? Schließen sie sich an?«

Wittekind blickte auf Saltner und auf die blasse ›Amerikanerin‹; die beiden sahen sich eben flüchtig in die Augen, aber, wie es ihm schien, mit heimlichem Einverständnis. ›Will Frau von Tarnow auf einmal zur „Gemse“‹, dachte er, ›weil der Alte hin will?‹

Er wusste noch nicht, was er erwidern sollte, als Saltner auf ihn zutrat.

»Machen Sie uns die Freude!« sagte der Alte herzlich; »wenn Sie nicht durchaus die nächsten vierundzwanzig Stunden mit Ihrem Junker allein sein wollen, so lassen Sie mir, und uns, auch etwas davon zukommen, und fahren Sie mit! Das da ist mein Wagen. Platz genug, wie Sie seh’n. Ich müsste doch eigentlich den ›Muttersohn‹ etwas kennenlernen. Morgen sind Sie dann frei und vergraben sich mit ihm, wenn Sie wollen, in den ›Wunderberg‹!«

»Wie denkt Wittekind junior?« fragte der Vater lächelnd.

Berthold hatte mittlerweile die schöne blonde Frau und Kathis braune Augen geseh’n, fasste sich schnell und nickte.

»Aber du solltest erst etwas essen – und trinken.«—

»O nein«, sagte Berthold rasch. »Noch nicht. Ich hab’ weder Hunger noch Durst. Bin überhaupt gesünder, als du glaubst – als ich selber wusste. Fahren wir nur mit!«

»Gut; wir sind also entschlossen«, sagte Wittekind. »Heute tät’ ich nichts ohne meinen Sohn. Der will. Also die Firma will. Sind wir den Herrschaften willkommen, so sind wir bereit!«

Alles stieg in die Wagen; er selber zu seinem alten Herrn, indem er sich im Stillen sagte, dass es ihn doch auch locke, der blassen Frau und ihrem Geheimnis eine Strecke weit nachzugeh’n. Kathi, die sich bisher in bescheidener Entfernung gehalten hatte, kletterte auf den Bock.

Sowie Berthold das wahrnahm, zuckte es unwillig über seine Stirn; er hatte geseh’n, wie gut sie gekleidet war und wie herzlich der alte Saltner mit ihr geflüstert hatte; sollte sie nun als ›Paria‹ behandelt werden? Er neigte sich zu seinem Vater hinüber und sprach ihm ins Ohr.

Wittekind lächelte, blickte dann auf das Mädchen und auf Saltner.

»Was gibt’s?« fragte dieser.

»Der junge Demokrat da meint«, sagte Wittekind leise, »Ihre kleine Freundin Kathi sollte bei uns sitzen; – und ich mein’ es auch.«

»Ei, dann soll sie’s auch!« rief Saltner sogleich mit seiner Kraftstimme ans. »Kathi, komm’ herein!«

»Ich sitz’ gut auf dem Bock«, antwortete das Mädchen.

»Widerspruch und kein Ende!« rief der Alte. »Im Augenblick kommst du, oder ich hol’ dich im Namen des Gesetzes!«

Kathi kam, und nahm mit einem reizend verlegenen Lächeln neben dem schönen jungen Menschen Platz, den sie mit heimlicher Bewunderung betrachtete. Der Wagen setzte sich in Bewegung, dem andern vorauf, gegen die südlichen Berge zu. Wie in halbwachem Traum fuhr Berthold dahin; nach der taumeligen Wanderung so bequem in einem tiefen, weichen Wagensitz ausgestreckt, die teure Gestalt des Vaters sich gegenüber, neben sich das Mädchen mit den feurigen Augen, von dem ihn ein Duft der Jugend und Gesundheit anflog. Die Sonne zehrte nun nicht mehr an seinem Hirn, sie wärmte nur; das erhabene Felsenschloss des Untersbergs, unter dem sie hinfuhren, das weite leuchtende Land, alles so festlich schön, ließ ihn das ganze ›Weltelend‹ vergessen.

Wie männlich schön war sein Vater; und wie liebte er ihn … Er lächelte ihm zu, nahm seine niederhängende Hand, hielt sie in der seinen. ›Heute Abend‹, dachte er, ›sage ich ihm alles, auch dass ich gehungert habe – und noch hungere; vorhin beim Wiederseh’n konnt’ ich’s ihm nicht sagen! Da erklär’ ich ihm nur, es gehe mir schon gut; und das war keine Lüge. Wie könnt’ ich es sonst so gut ertragen, ein paar Tage zu fasten? Mir ist so wunderlich wohl.‹ Es war ihm, als sättige ihn die herrliche, reine Luft, das Gefühl der Freude, der Jugend, des Glücks, der sonnenwarme Kraftgeruch, der von den Wiesen und Getreidefeldern heraufstieg, auch dieser Lebensduft, den das junge Mädchen zu seiner Rechten auszuatmen schien. ›Und wie edel und weise ihn der Vater erzogen hatte‹, dachte er dann wieder, da es in seinem Geist immer hin und her sprang; wie er von den ersten Jahren an alles auf die Liebe und das Ehrgefühl gestellt, sich immer an das Herz, den Verstand, die Einsicht, an alles Gute und Edle in der jungen Seele gewendet, ihm die Lüge als das Erbärmlichste auf Erden von Grund auf verleidet hatte. Dafür liebte und ehrte er nun diesen Mann da gegenüber, seinen besten Freund, über alle Maßen … Und wie lieblich sie zwitscherte, da sie mit dem weißbärtigen, merkwürdigen Alten sprach, diese kleine Kathi. Wie sonderbar ihm zumut’ war, als sei er in sie verliebt. Ein anderes Gefühl aber mischte sich mit diesem; es kam nicht aus der Herzgegend, doch aus deren Nähe. Ein sehnsuchtsvolles, nagendes Gefühl … Schiller’sche Verse fingen an zu klingen, über die Mutter Natur:

 
– — erhält sie das Getriebe
Durch Hunger und durch Liebe…
 

Ja, ja, Hunger und Liebe! Auch Hunger. Da kam er wieder, und wie! – Was hatte vorhin der Weißbart zur holden Kathi gesagt, als sie einstiegen? ›Nun, kleine Kellnerin? Vorwärts!‹ Also Kellnerin. Wie gut. Ja, der alte Schiller hat Recht: Hunger und Liebe! – Mit matten, halbgeschlossenen Augen so denkend, wandte sich Berthold nach rechts, und in einem träumerischen Durcheinander zärtlicher Gefühle flüsterte er Kathi zu:

»Liebes gutes Fräulein! Gibt’s da oben auf der ›Gemse‹ auch Beefsteaks?«

Sie lächelte und nickte. ›Was für ein holdes, herzliches Lächeln!‹ dachte er und fühlte sich halb beruhigt. Er nickte wieder liebevoll dem Vater zu, dessen Augen ihn anstrahlten.

Nur reden mochte er nicht; es war ihm lieb, dass die andern miteinander sprachen. Als er die Augen, die ihm zugefallen waren, wieder öffnete, schien er eine Weile geschlafen zu haben; denn der Wagen hielt, der alte Herr stieg schon aus. Auch der andere Wagen kam heran und hielt. Sie befanden sich auf einem ansteigenden Platz in einem kleinen Städtchen, wie es schien; die Häuser standen Wand an Wand, schöne alte Wirtshauszeichen, kunstvoll aus Eisen geschmiedet, leuchteten in zierlichen Windungen in der blauen Luft. Grüne, zum Teil bewaldete Hügel erschienen oben über den Häusern.

»Warum steigen wir denn aus?« fragte die Baronin vom andern Wagen herüber. »Sind wir denn schon am Ziel?«

»Das nicht«, antwortete Saltner, fast etwas verlegen. »Aber diese großen, schweren Wagen können hier nicht weiter; der Weg zur ›Gemse‹ hinauf ist für sie zu steil. Für uns, Frau Baronin, ist’s ein Katzensprung. Zehn Minuten, so sind wir auf der Höhe!«

»Das sind merkwürdige Katzen«, sagte die Baronin leise zum Baron (doch Bertholds scharfes Ohr konnte es hören), »die zehn Minuten lang springen! – Nun, in Gottes Namen!«

Die Dame setzte sich mit elegischer Langsamkeit in Bewegung; Saltner schritt voran, die anderen folgten. Es war ein unglückliches Wort gewesen, das von den ›zehn Minuten‹; denn für rüstige Fußgänger waren es gewiss nicht mehr; aber für eine Gesellschaft, zu der die Baronin Tilburg gehörte, genügte kaum eine halbe Stunde. Der Weg wand sich in rascher Steigung an einem Hügel hinauf, den ein Bauernhaus krönte; indem er das Städtchen und den stark strömenden Fluss unter sich zurückließ, gewann er die schönsten Fernblicke ins Gebirge und nach Salzburg zu; die seufzende Baronin aber, ihr keuchender Gemahl und der zuweilen stöhnende Waldenburg hatten keine Augen dafür, sie rasteten nur – und oft – um einander klagende Blicke zuzuwerfen oder gegen den ›verrückten Riesen‹, den ›Bergfex‹ heimliche Verwünschungen auszustoßen.

Auch Berthold wusste nicht, wie ihm war; so matt, so schwer stieg er aufwärts; er, sonst ein Fußgänger und Bergsteiger wie sein Vater, elastisch wie eine Feder, er fühlte jeden Schritt. Seine Knie zitterten bald; sein Kopf war wie ausgepumpt, seine Glieder schmerzten. Er schwankte zuweilen, einer Ohnmacht nahe. Nur sein Ehrgefühl, zäher als er selbst, blieb wach und trieb ihn immer wieder eine Strecke weiter, heimlich, ohne ein Wort.

Sie hatten endlich die letzte Windung überstanden und sahen an der Straße ein sehr einfaches, unmalerisches Haus, das sich mit großen Buchstaben das ›Wirtshaus zur Gemse‹ nannte. Ein offenes Gärtchen stieß daran, und über diesem erhob sich ein kleiner, länglicher Fels, aus dessen Bäumen und Büschen ein halb steinernes, halb hölzernes, mit Schindeln gedecktes Häuschen im schlichtesten Alpenstil sehr anmutig hervorblickte.

»Das ist Ihre ›Gemse‹?« fragte die Baronin mit vernichtender Langsamkeit, und mit der klagendsten Miene der Enttäuschung.

»Treten wir in den sogenannten Garten ein, um wieder zu Menschen zu werden«, sagte Waldenburg. »Eine Flasche Champagner, wenn ich bitten darf!«

»Ein gutes Bier können Sie haben«, bemerkte Kathi schüchtern.

Waldenburg warf ihr einen Blick zu, wie wenn er sich an ihren rosigen Wangen, ihren Kirschenlippen für den mangelnden ›Sekt‹ schadlos halten wollte; die Baronin aber trat mit der Majestät einer gefangenen Fürstin in das Gärtchen ein. Über die Hecke weg sah sie in die Ferne.

»Sie haben Recht«, sagte sie zu Saltner, »Berge sieht man von hier; aber leider die unbedeutendsten, unschönsten im ganzen Salzburger Land. Wo haben Sie denn in aller Eile die herrliche Aussicht versteckt, die Sie uns von hier versprochen hatten!«

»Von dem Felshäuschen da oben, meine Gnädige«, erwiderte Saltner, der seine mächtige Gestalt etwas geknickt nach vorn hängen ließ; »oder von der ›Hedwigsruhe‹ da rechts, noch zehn Minuten höher!«

»Das gefällt mir an Ihnen«, sagte die Baronin, »dass Sie noch den Mut haben, von ›zehn Minuten‹ zu sprechen! – Nein, lieber sterben, als noch eine von Ihren zehn Minuten steigen. Hier sitz’ ich, hier bleib’ ich. Ach, meine liebe Marie, wären wir in Salzburg!«

Frau von Tarnow schwieg; sie wagte auch nicht, Saltner anzuseh’n. Tilburg nahm einen der roh gezimmerten hölzernen Stühle in die Hand, betrachtete ihn kritisch, sah wie gelangweilt umher, und gähnte.

Wittekind, den diese Gesellschaft halb verdross, halb belustigte, trat nun auch in das Gärtchen ein:

»Ich muss um Entschuldigung bitten«, sagte er, »wenn ich bei alledem dieses Plätzchen heimlich und poetisch finde. Auch bitt’ ich unsern werten Führer, noch nicht an uns zu verzweifeln: zu einer letzten kleinen Anstrengung bis zur ›Hedwigsruhe‹ raffen wir uns wohl noch auf!«

Die blasse Frau von Tarnow nickte ihm eifrig zu; ihre Wangen waren durch die Bewegung aufgeblüht, was sie sehr verjüngte.

»Ich halte ja niemand zurück«, sagte die Baronin gutmütig, wiewohl noch immer elegisch. »Steige, wer steigen kann; – Sie auch, liebe Marie, Sie auch. Man soll mich ruhig allein lassen; ich gehe ins Haus, strecke mich auf ein Sofa – wenn es hier so üppige Luxus-Artikel gibt – und entferne mich für eine Weile aus dieser ewigen Luft!«

Von Kathi geführt zog sie sich ins Haus zurück, nur noch einmal, aber tief nach ›ihrem Salzburg‹ seufzend.

Die Gesellschaft ging weiter, Saltner wieder voran; nach wenigen Schritten verließen sie die Straße und stiegen auf einem Fußpfad aufwärts, dem an der Berglehne hängenden Buchenwald zu. Die Sonne war verschwunden, aus nahen Schluchten kam eine erfrischende Kühle, die erste an diesem Tag; in dem Wald aber schien die Sonnenwärme noch ungestört zu schweben und zu brüten. Als sie ihn erreicht hatten, ging Waldenburg mit seinen schweren, majestätischen Schritten sogleich auf eine Bank zu, die unter den ersten Bäumen am Rand einer Wiese stand, setzte sich und streckte die langen Beine aus.

»Wozu weiter schweifen?« sagte er. »Auch von hier hat man ja eine wohlerzogene, stilvolle Aussicht. J’y suis et j’y reste!«

Baron Tilburg ließ sich sofort neben ihm nieder, lächelte und gähnte. Wittekind zuckte die Achseln und stieg neben Frau von Tarnow weiter in den Wald hinein.

›Entnervte Großstädter!‹ dachte er. Gleich darauf hörte er Saltner, der voraufging, murmeln:

»Verfettete Byzantiner!«

Der Fußweg schlängelte sich sehr angenehm, wohlgepflegt, zwischen den Buchen hinauf, die sich, so gut wie es ging, in den steinigen Abhang eingegraben hatten und ihn mit ihren Wurzeln bedeckten. Mit wahren Riesenschritten stieg der Alte voran; die blasse Frau folgte aber so leichtfüßig, dass Wittekind, den der lange Wandertag doch ermüdet hatte, nur mit Mühe an ihrer Seite blieb. Er erstaunte über ihre kräftige Lunge, und freute sich, wie jugendlich lebendig die schlanke Tusnelda-Gestalt dahinschritt. Es währte nicht lange, so hatten sie das Ziel, die ›Hedwigsruhe‹, erreicht: einen gelichteten und geebneten Vorsprung, den man mit Tischen und Bänken ausgestattet hatte. Rückwärts und höher, unter den Bäumen, stand eine lustige Laube oder Hütte aus Fichtenzweigen, mit Baumrinden gedeckt. Unter dem Vorsprung stürzte der Waldberg nach Osten und Süden jäh in die Tiefe; trat man an das schützende Geländer, so sah man auf den grauen Fluss und auf das Städtchen hinab, an dessen Häusern er hinfloss. Ein hochgetürmtes Kloster leuchtete auf einem sanften, grünen Hügel, von dem es die Stadt beherrschte. Fern im Norden schwamm die Salzburger Veste im letzten sonnigen Licht; im Süden aber erhoben sich lange Mauern und mächtige Gipfel felsigen Gebirgs, und die Gletscher des Dachsteins, im schönsten, rosigsten Rot, stiegen über fichtenschwarzen Bergrücken wie Grenzwächter eines fernen Landes in den erblassenden Himmel.

»Freilich ist das schön!« sagte Frau von Tarnow leise.

Sie trat dann einen Schritt zurück, denn der Blick auf den jähen Absturz schien ihre erregten Sinne doch etwas zu verwirren.

Wittekind schaute nach allen Seiten umher, und sah sich dann zu seiner Verwunderung mit der Dame allein.

Saltner war verschwunden.

»Und wo ist denn mein Sohn geblieben?« fragte Wittekind laut.

»Ich hab’ ihn nicht mehr geseh’n, seit wir aufwärts stiegen«, erwiderte Frau von Tarnow. »Übrigens hab’ ich auch nie zurückgeblickt. Was für eine merkwürdige Erscheinung, Ihr Sohn; wie zart, und wie liebenswürdig. Beinahe hätt’ ich gesagt: wie holdselig!«

»Von Ihrer Stimme gesprochen klang dieses Wort: ›holdselig‹ gar rührend und gut. Ich danke Ihnen als eitler Vater«, sagte Wittekind, der zu lächeln suchte.

»Bitte«, erwiderte sie, »sprechen Sie nicht so. Zwischen Ihnen und Ihrem Sohn ist – Ich hab’s ja geseh’n, wie Sie beide kamen; Arm in Arm, so innig, so – brüderlich, so glücklich. Ach, es muss wohl eine Wonne sein, wenn sich Vater und Sohn so von Herzen lieben!«

Wittekind erstaunte, mit welcher Bewegung die junge Frau dies sagte. Ihre Stimme erzitterte. Er stand neben ihr und sah nur ihr Profil; er glaubte aber eine Träne, einen zarten, regungslosen Tropfen in ihrem Auge zu seh’n.

›Was ist das nun wieder?‹ dachte er. ›Warum rührt es sie so, an die Liebe zwischen einem Vater und seinem Sohn zu denken?‹

Die Dame wandte sich eine Weile von ihm ab; sie schien ihre Augen wie zufällig mit den Fingern zu berühren; Wittekind sah eine nicht kleine, auch nicht sonderlich schmale, aber wohlgebildete und charaktervolle Hand. Sie hatte, während sie heraufstiegen, nur von Dingen, die nichts bedeuten, von den kleinen Reiseerlebnissen gesprochen. Jetzt sah sie ihn auf einmal mit einem ernsten Frageblick an und sagte, etwas zögernd:

»Sie sind also ein Jugendfreund des Geheimrats von Waldenburg?«

»Von der Schule her«, erwiderte Wittekind. »Das heißt, auf der Schule kamen wir einander nicht sehr nahe (außer mit den Fäusten, dachte er); Waldenburg war der Ältere und Gescheitere; unternehmend, witzig, frühreif, schon damals voll ehrgeiziger Träume und Gedanken; und was man so gewöhnlich ›Ehrgeiz‹ nennt, das hat mich nie gequält. Aber auf der Universität trafen wir uns wieder; und hernach auf Reisen. Der Unterschied der Jahre, der war ausgeglichen; der an Geist und Witz freilich, der blieb. Keiner von uns allen, die miteinander jung waren, kam ihm darin gleich; er hatte Geist für zwei, und schon als junger Mann hatte er die Kunst, die Menschen so zu führen, wie es ihm dienlich ist, und aus der Welt das zu machen, was er von ihr will!«

Frau von Tarnow erwiderte nichts, sie ließ nur einen unverständlichen, leisen Laut vernehmen und sah auf den Mond, der als blasse, noch nicht ganz gefüllte Scheibe über den östlichen Bergen schwebte. Wittekind fuhr fort von Waldenburg zu sprechen; er erzählte heitere und witzige Geschichten, die seiner Gewandtheit und Geistesgegenwart alle Ehre machten. Eine Weile hörte sie zu, ohne sich zu rühren.

Dann entfuhr ihr aber eine ungeduldige Bewegung, und mit einem eigentümlichen Ausdruck von edler Traurigkeit legte sie sich eine Hand an die Wange.

»Warum reden Sie so obenhin zu mir?« sagte sie, ihn fest anblickend. »Denken Sie, ich weiß nicht, dass er einen guten Kopf, aber kein gutes Herz hat?«

Überrascht starrte Wittekind sie an. Sie errötete leicht; sonst war ihr Gesicht wieder so blass, wie da er sie zuerst gesehen hatte. Eine Welt von Schicksalen und Schmerzen schien auf diesem jungen Antlitz zu liegen. Er wusste nicht, was er denken, was er sagen sollte. Sein Herz zog sich zusammen; – warum? – —

»Verzeihen Sie«, sagte er endlich, um etwas zu sagen. »Ich wusste nicht – — Wie lange kennen Sie ihn?«

»Kurz – und lang!« antwortete sie langsam. »Aber andre – — andre kennen ihn«, setzte sie wie sich verbessernd hinzu. »Sind Sie andrer Meinung? Glauben Sie an sein Herz?«

Sie blickte ihm in die Augen, als wünschte sie darin etwas Tröstliches zu lesen. Wittekinds Staunen und Verwirrung wuchs. Nicht weil er sich zu einer Fremden über den ›Jugendfreund‹ offen äußern sollte: er war gewohnt, aufrichtig zu reden, und diese ernste junge Frau schien ihm gar nicht mehr fremd zu sein. Es beklemmte ihn nur ein banges Gefühl: was war dieser Waldenburg ihr?

Das letzte Licht auf den Dachstein-Gletschern war unterdessen erloschen, farblos und kalt dämmerten sie aus der blassen Ferne. Wittekind hob eine Hand und deutete hinaus. Mit etwas unsicherer Stimme sagte er:

»Seh’n Sie, wie die Eisfelder kalt geworden sind. Vorhin, als sie so schön rosig beleuchtet waren, sahen sie fast warm aus. So ungefähr dachten wir auch von Freund Waldenburgs Herzen, als noch der erste Glanz der Jugend – — Sie versteh’n, wie ich’s meine. Jetzt denk’ ich: kalt wie Eis.«

Sie antwortete nicht. Ein flüchtiger Schauer schien nur über sie hinzufliegen. Sie hatte auf einer der Bänke gesessen; leise und langsam erhob sie sich und trat wieder an das Geländer, das aus Fichtenästen roh gezimmert war.

Vor sich hin murmelte sie:

»Und ich muss doch versuchen…«

Indessen wie vor ihrer eigenen Stimme erschreckend brach sie wieder ab.

›Was ist ihr Waldenburg?‹ dachte Wittekind wieder. ›Was mir da durch den Kopf fährt, das ist ja verrückt … Sagte er mir nicht selbst in Grödig: „Lieber Freund, ich wollte, ich wüsste, was ihr fehlt?“ Und „um sie zu heilen“, setzte er mit seinem Don-Juans-Gesicht hinzu. Also er wünscht etwa; weiter nichts. … Aber was fragt sie dann so? Was bewegt sie so? Was will sie „versuchen“?‹

Der Mond hatte mittlerweile, da die Nacht hereinsank, Gold und Glanz gewonnen; er schwebte höher hinauf, die Schatten, die man sah, waren Mondesschatten, die Farben der Häuser, der Dächer, der Felder, Straßen und Berge schienen die Wirkungen seines Lichts zu sein. Frau von Tarnow, beide Hände auf das Geländer gelegt, starrte in die Tiefe.

»Wie anders die Welt nun aussieht!« sagte sie nach einer Weile, offenbar um das Gespräch über Waldenburg zu beenden.

»Der Mond hat sie nun«, entgegnete Wittekind.

»Ja, nun hat sie der Mond. Wie blass, wie schwach nun da unten alle Farben sind. Das Haus da am Wasser, es erscheint wohl noch gelb, und sein Dach noch rot; und die Bäume grün; aber alles doch nur wie eine Ahnung von dem, was es war. Wie Farben ohne Körper – oder ohne Seele. Nicht wahr?«

Wittekind nickte nur. Alles, was diese Frau da sagte, ging ihm so eigen durchs Herz.

»Wenn das nun immer so bliebe«, fuhr sie leiser fort; »wenn das unser Tag wäre – unser einziger! Eine Art von Tag wäre es ja auch. Wir gingen ›im Licht‹ umher, könnten alles sehen und erkennen. Wir könnten auch sagen wie jetzt: das ist gelb, das ist rot. Und wenn wir keine Erinnerung an die Sonne hätten und all die glühenden Farben, so würden wir ja wohl auch mit diesem Dämmerlicht ganz zufrieden sein.«

»An was gewöhnte sich nicht der Mensch!« murmelte Wittekind.

»Und wenn es nun auch in uns ebenso würde, wie draußen!« fuhr sie nach kurzem, träumerischem Sinnen fort. »Alles Dämmerung, Frieden. Mondseelen, statt Sonnenseelen; ohne Sonnenschein, aber auch ohne Feuer, ohne Glut, ohne Leidenschaften. Man ginge so still dahin; etwas schattenhaft – aber man wüsste es ja nicht anders, man vermisste ja nichts. Ach, es wäre wohl —«

›Gut‹, wollte sie sagen; aber sie sprach es nicht aus, Mit einer plötzlichen Bewegung, die noch viel von der ›Sonnenseele‹ hatte, schüttelte sie sich.

»Nein, es wäre nicht gut!« sagte sie mit stärkerer Stimme. »Wozu dann noch leben? Dann lieber gleich ganz tot. Nein – es muss nun so bleiben wie es ist. … Aber ich kann den Mond nicht mehr seh’n!« setzte sie hinzu, indem sie Kopf und Schultern wieder schüttelte.

Sie wandte sich ab. Nun erblickte sie den vom Mond beleuchteten Saltner, der von der Hütte her über den schrägen, steinigen Boden langsam herunterkam, und dessen weißer Bart in diesem Licht fast geisterhaft schimmerte. Sie stieß ein paar Worte aus, die Wittekind nicht verstand.

»Ich saß da in der Hütte«, sagte der Alte ruhig; »in Erinnerungen. Ein Abend, der sich dazu eignet!«

Frau von Tarnow sah ihn schweigend an. Obwohl die beiden weder durch Worte, noch durch Gebärden ihren Gedanken verrieten, fühlte Wittekind doch, dass sie den Wunsch hätten, eine Weile allein zu sein. Er blickte in die Senkung und zum Wirtshaus hinunter, in dem nun schon Lichter glänzten, und warf wie verloren hin:

»Man muss wohl nach Hause geh’n.«

Darauf schritt er langsam auf die Bäume zu und betrat wieder den Waldweg, den der Mond beschien.

Die beiden blieben steh’n. Wittekind ging weiter. Er sah nicht zurück; in seine eigenen Gedanken über Mond und Sonnen-Seelen versinkend. Es schreckte ihn dann aber ein unerwarteter, zitternder Ton auf, der wie plötzliches Weinen klang; unwillkürlich blickte er zurück. Zwischen den Bäumen durch sah er, wie die junge Frau sich an die hohe, breite Brust des Alten warf, und er konnte sich nicht täuschen: sie schluchzte, laut und unaufhaltsam. Saltner hielt sie stumm in seinen Armen, ohne sich zu regen.

Wittekind trat geschwind tiefer in den Waldschatten, wieder abgewandt. Dann ging er mit möglichst leisen Schritten bergab; sein Herz fühlte er klopfen.

V. Kapitel

An dem hölzernen, offenen ›Salettl‹ des Wirtsgartens, das an das Haus angebaut war, brannten schon die Windlichter; Berthold saß ganz allein an einem der drei runden Tische, vor einem Fläschchen roten Tiroler Weins. So fand ihn Wittekind, als er in das Gärtchen eintrat.

»Junge, wie kommst du hierher?« fragte er. »Warum bist du unterwegs wieder umgekehrt?«

Der Jüngling ward rot, aber in sorgloser, weinfroher Heiterkeit.

»Das will ich dir sagen, Vater: weil ich Hunger hatte. Einen solchen Hunger, dass – —. Heute Abend, vor dem Schlafengehen, erzähl’ ich dir alles; komm, trink auch ein Glas!«

»Und du hast schon gegessen?«

»Ja. Die gute Kathi hielt Wort: ein Beefsteak· Sehr geschwind; und gut. Und einen Eierkuchen. Eine Weile hat sie mir zugesehen; dann verschwand sie plötzlich. Ich bin wieder ein Mensch!«

»Ich hätte dir auch gerne zugesehen«, sagte Wittekind lächelnd. »Wir wollen dich nun oft so zum ›Menschen‹ machen!«—

Auch in ihm regte sich der Hunger. Er rief eben nach dem Wirt, als vom Hause her, um die Ecke, Tilburgs und Waldenburg kamen; die Baronin frisch und freundlich und wie aufgeblüht. Es verlangte sie aber leidenschaftlich ›in die Luft hinaus‹.

»Wir haben inzwischen für die Nachtquartiere gesorgt«, sagte Waldenburg; »da in dieser Herberge nur drei Zimmer sind – von der rührendsten Unschuld und Einfachheit – so werden die Damen und der Herr Baron unten im Städtchen übernachten. Uns andern hat der kleine gute Hausgeist, die Kathi, hier oben verteilt. Du mit deinem Sohn im Hauptzimmer, das zwei Betten hat; der Riese in seinem angestammten Bett nebenan; im dritten Kämmerlein ich. So beschlossen und angeordnet, weil ich morgen in aller Frühe die Bergbesteigung nachholen und auf der ›Hedwigsruhe‹ auch meine Andacht verrichten will.«

›Wer dir das glaubt!‹ dachte Wittekind. ›Du hast irgendeinen andern Grund, in so einem unwürdigen „Kämmerlein“ zu übernachten und dich von deiner Gesellschaft zu trennen … Nun, was geht’s mich an?‹

Die Baronin fragte nach Marie; in diesem Augenblick erschien sie mit Saltner, von der Straße her, wieder mit ihrem ruhigen, verschlossenen Gesicht. Auch der Wirt kam, und eine Alte, die Getränke und Speisen brachten; Kathi ward nicht sichtbar. Man begann sich zu stärken, alle hungerten; in ihrer zarten, schmachtenden Weise griff auch die Baronin zu, die jetzt diesen ›Aufenthalt‹ sehr idyllisch fand. Nur empörte sie sich, da der Mond so herrlich herabscheine, über das ›ewige Lampenlicht‹ (es waren übrigens Kerzen), und auf ihr Verlangen wurden die Windlichter ausgelöscht. Es währte aber nicht lange, so fand sie dieses ›Halbdunkel‹ unleidlich, und die Herren zündeten die Windlichter wieder an. Die Gesellschaft saß im ›Salettl‹, an zwei Tischen; der dritte war leer. Im Gärtchen hatten sich allmählich allerlei Gäste, bäurische und städtische, eingefunden, und begnügten sich fast alle mit dem Mondlicht, das ihre Biergläser und Weinfläschchen versilberte; einige saßen auch am Fels, im tiefen Schatten, man bemerkte sie kaum, hörte nur ihr Plaudern und Lachen.

Es trat dann aber noch eine Gesellschaft ins ›Salettl‹ ein, grüßte zutraulich-linkisch und pflanzte sich breit um den dritten Tisch. Ein graubärtiger Bauer war’s, mit seiner Bäuerin, die eine Brille auf der Nase hatte, ein fast ausgewachsener Bub und ein kleinerer, alle in der landesüblichen Tracht, die Buben mit Alpenstöcken. Sie forderten zu trinken, unterhielten sich laut in breitem Dialekt; wandten sich dann auch ohne weiteres an den Nachbartisch und sprachen besonders in Saltner hinein, der ihnen zunächst saß.

»Um Gottes willen! Was ist das?« flüsterte die Baronin, der auf einmal das ›Idyll‹ hier oben shocking wurde.

»Ist das in der ›Gemse‹ Stil? Wir müssen wohl gar noch aus einem Seidel trinken?«—

Der Baron bewegte sich auf seinem Stuhl, als werde es hohe Zeit, sich zu entfernen. Indessen rückte der alte Bauer, in wachsender Zutraulichkeit, näher an Saltner heran; beklagte sich über das teure Bier und die schlechten Zeiten, in einem dumpfen Bass, der sonderbar gedrückt und heiser klang, und schlug endlich dem alten Herrn mit schwerer Hand auf das Knie.

Dies war doch auch Saltner’n überraschend; er stand auf.

»Wären wir doch in Berchtesgaden geblieben!« seufzte die Baronin.

Auf einmal schlug der Bauer eine helle, herzliche Lache auf, und drei andere helle Stimmen lachten mit.

Der Bauer zog sich den grauen Bart vom Kinn und nahm seinen Hut ab. Man erkannte Kathis braune Schelmenaugen und ihr rosiges, von kindlicher Heiterkeit strahlendes Gesicht.

»Schönen guten Abend all den verehrten Herrschaften!« sagte sie in ihrem besten Hochdeutsch, aber mit ihrer natürlichen Stimme.

»Das ist die Kathi!« rief Saltner aus, zog die Brauen auf und nieder und lachte. »Gut gespielt, Teufelsmädel du! – Wer sind denn die andern?«—

Er versuchte der Bäuerin die Brille von der Nase zu nehmen; sie trat aber zurück und zog sie sich selber ab.

»Mich kennen Sie wohl nicht mehr«, sagte sie und knixte; »bin die Wabi vom Mehlweg. Und der große dumme Bub’ da, das ist meine Schwester. Und der andere Bub’ ist der Riesenbauer-Franzi!«

»Ja freilich, ja freilich«, sagte Saltner, der sich vor jedem dieser vier Komödianten aufpflanzte und ihm in die lachenden Augen sah. »Wie das spielen kann! Ich hör’ euch alle reden und erkenn’ eure Stimmen nicht! Ich schau’ wohl sechsmal hin und bleib’ so blind wie ‘ne Schnecke! – O ihr Possenspieler! Wie kommt ihr dazu, im Juli Fasching zu machen?«

»Wie wir dazu kommen?« fragte Kathi, die nun wieder ernst und sittig dastand und in dem langen Bauernrock, den vertragenen Kniehosen, der grauen Perücke umso drolliger aussah. »Haben Sie denn vergessen, Herr von Saltner, dass Ihr Namenstag ist? Dasmal fiel uns halt nichts anderes ein, als das Bauernspielen. Die Wabi und die andern haben mitgetan mir zu Lieb’ – und weil hier alle Sie gern haben. Die Wabi ist in Sie verliebt«, setzte die Schelmin hinzu. »Geben Sie nur nichts drauf, wenn sie’s leugnen will. Schau’n Sie, wie sie rot wird! Rot werden« sie sprach jetzt in etwas gekünsteltem Hochdeutsch – »rot werden ist, wie der Herr Lehrer sagt, das erste Zeichen der Liebe. Er hat aber auch noch ein kleines Gedicht auf diesen Tag gemacht; und das möchte’ ich Ihnen aufsagen, lieber Herr von Saltner, wenn Sie nicht meinen, es schickt sich nicht vor den hohen Herrschaften!«

»Ei, es schickt sich wohl«, sagte Saltner gerührt. »Die Herrschaften werden dich und mich wohl nicht auslachen, Kathi; – na, und wenn sie’s täten, dann wären wir stolz und machten uns nichts draus. Willst du mir durchaus noch so was Zusammengedichtetes vorzwitschern, dann tu’s. Ich halte still!«

Die Baronin klatschte gnädig ermunternd in die Hände:

»Das ist ja ein allerliebstes Idyll! Nur zu, Kleine, nur zu!«

Kathi nahm sich zusammen, wollte ihre Schürze glatt streichen, merkte nun, dass sie über einen alten Bauernrock fuhr, lächelte und fing an. Es war ein Gedicht ›zur Feier des hohen Namensfestes‹, offenbar aus einem Buch für solche und ähnliche Feste entlehnt, aber für den besonderen Fall ein wenig umgedichtet. Kathi sprach es fließend, sie hatte es gewiss fleißig eingelernt; die natürliche Anmut ihrer Rede aber war wie weggewischt, sie trug die Verse, die nichts als gereimte Redensarten waren, mit einem schwerfälligen Prunk vor, den sie vermutlich herumziehenden schlechten Schauspielern einmal abgelauscht hatte. Als sie zu Ende war, atmete sie tief. Nun sah sie auch wieder den Alten mit ihrem treuherzigen, hold-guten Blick an.

»Kathi! Kind! Was hast’ da alles zusammengered’t!« rief Saltner aus, nahm sie bei den Ohren und küsste sie auf den Mund; sie hielt lächelnd still.

»Der Glückliche!« murmelte Waldenburg.

Kathi legte ihren Bart wieder an, und indem sie zum närrischsten aller Greise wurde, ward sie zugleich blutrot wie ein Kind. Nach einem offenherzig befangenen Umherblicken fing sie zaghaft an:

»Wir hatten jetzt eigentlich noch – Aber es macht sich halt nicht.«

»Was macht sich nicht?« fragte Saltner.

»Damals wollten Sie durchaus, dass wir Steirisch tanzten; dumme Mädels haben Sie uns geheißen, weil wir keine Kurasch hätten. Wir trauten’s uns halt nicht! Aber jetzt haben wir’s ordentlich gelernt. Und Sie sind so gut. Darum dachten wir – — Aber es geht nicht!«

»Warum nicht?«

»Weil hier im Salettl die hohen Herrschaften sitzen; und drin in der Wirtsstuben, da ist’s natürlich zu heiß.«

Saltner blickte stumm auf die Baronin. Die war aber schon aufgestanden, sie hatte offenbar ganz vergessen, dass sie leidend war:

»Soll hier im Salettl Steirisch getanzt werden? Dann hinaus mit uns, das versteht sich! Diesen himmlischen alten Bauer muss ich tanzen seh’n. Meine Herren, machen Sie gefälligst Platz!«

In wenigen Augenblicken waren die Tische und Stühle hinausgetragen und standen auf dem Rasen im Mondschein; dort setzten die Damen sich wieder, einige der Herren blieben steh’n. Der Wirt zündete an der Hecke bengalische Feuer an, die ihren roten und grünen Schein mit dem Mondlicht wunderbar vermischten und alle die neugierigen Gesichter der Gäste, die sich näher hinzudrängten, wie in farbige Flammen tauchten. Die ›Bauernfamilie‹ trat in das Salettl und der ›Steirische‹ begann; Kathi ganz in ihrer Rolle als bejahrter Bauer, zuerst ein wenig unsicher und schüchtern, einem Kinde ähnlich, das etwas auswendig gelernt hat, allmählich freier und bald überraschend naturwahr. Ebenso drollig war Wabi als Alte mit der Brille, die feierlich und ehrenfest mit ihrem Alten tanzte, während doch die jugendliche Lust in allen Gliedern zuweilen durch die Maske hervorzuckte. Die beiden Buben tanzten weniger kunstgerecht, aber auch im Gefühl ihrer Rollen, hinterdrein. Die Musik zum Tanz machte ein unsichtbarer Bauernknecht vom Nachbarhaus, der sich in einer holzbedeckten Laube des Gärtchens mit seiner Handharmonika versteckt hatte.

Die Baronin klatschte vor Vergnügen Beifall; die ganze Gesellschaft folgte. Vielleicht dadurch befeuert ward Kathi lustiger, toller; sie hörte auf, die wechselnden Tanzfiguren mit so sauberer altväterlicher Geschicklichkeit und Genauigkeit auszuführen, sie spielte mehr und mehr den Bauern, in dem das Bier oder der Wein tanzt, ward in ihren Bewegungen kühner, unternehmender, die ›Alte‹ mit sich fortreißend; endlich geriet sie ganz in bacchantischen Übermut hinein, der durch den Gegensatz zu ihrer Erscheinung völlig phantastisch wirkte und unbändiges Gelächter unter den Zuschauern hervorrief. Dabei war die Anmut des Mädchens erstaunlich; in ihren Armen, ihren Hüften war Rhythmus, Musik, sie schien für charaktervollen Tanz wie geboren zu sein. Ihre Augen brannten vor Lust, närrisch genug in diesem grau eingerahmten Gesicht. Wenn sie aufstampfte, zitterten die Bretter, ihre Zähne blitzten, und ihre aufgeblühten Lippen schienen in der Luft irgendeinen Wein- und Feuergeist zu trinken, der sie selig berauschte.

Sie hatte schon lange so getanzt, aber sie ward nicht müde; dass noch sonst jemand da war als sie und ihre Wabi, schien sie ganz vergessen zu haben.

»Eine richtige Alpenrose!« sagte endlich hinter Wittekind eine kalt begeisterte, gleichsam feinschmeckende Stimme. Es war Waldenburg.

»Bei alledem«, fuhr dieser fort, da Wittekind ihm zunickte, – »so ein Steirischer wiederholt sich. Ja, wenn die Mädels noch in antiken Schleiergewändern tanzten. … Wollen wir uns beiseite stehlen und auf meinem Zimmer eine stille Zigarre rauchen? Wir haben uns ja seit dem unerwarteten Wiedersehen noch nicht ausgesprochen.«

»Ja, das sollten wir tun«, sagte Wittekind zerstreut.

Er hatte grade die Augen auf Frau von Tarnow geheftet, die allen Figuren des Tanzes mit so verzehrender Aufmerksamkeit folgte, als lerne sie sie auswendig; ihre großen Augensterne leuchteten, aber ernst, nicht lustig.

Sie saß neben der Baronin. Diese stand plötzlich auf und ging auf die Tänzerinnen zu.

»Genug! Genug!« rief sie aus.

Als die Mädchen fast erschrocken stehen blieben, setzte sie sanfter, aber doch mit nervös klagender Stimme hinzu:

»Entzückend, ich danke euch; aber nun hört auf. Es war ein großer Genuss; aber ich werde krank! Mit mir dreht sich alles. Woher nehmt ihr diese Ausdauer; das ist übermenschlich!«

Kathi lächelte; auf ihrer Stirn perlten große Tropfen, sie schien’s aber nicht zu spüren. Die Baronin klopfte ihr huldvoll auf die Schulter:

»Machen Sie uns noch ein Vergnügen, mein Kind, singen Sie uns was! Einen Jodler, ein Lied!«

»Singen kann ich nicht«, antwortete das Mädchen, das seinen Bart langsam herunterzog.

»Dann spielen Sie die Zither; – die Harmonika bringt mich um. Sie haben doch eine Zither?«

»Wir haben eine im Haus, weil ich’s lernen soll. Aber ich kann noch nichts; so zum Vorspielen nicht.«

»Nicht? Das tut mir Leid. Dann bringen Sie uns die Zither; unsre liebe Marie wird singen!« fuhr die Baronin fort und wendete sich ihrem ›Leibarzt‹ zu; Kathi war in demselben Augenblick aus ihrem Gehirn gelöscht. »Und setzen wir uns wieder ins Salettl; hier auf dem Rasen wird’s kühl!«

Man trug die Tische und Stühle ins Salettl zurück.

»Beste Frau Baronin«, sagte Frau von Tarnow, ohne die philosophische Ruhe zu verlieren, mit der sie allen Launen ihrer Dame folgte: »ich tue so gern, was Sie nur wollen, aber diesmal, bitt’ ich, dispensieren Sie mich. Ich habe heute Abend gar kein Herz zum Singen; – und wir sind nicht allein«, setzte sie leiser hinzu.

»Aber was tut das, Marie?« sagte die Baronin. »Wir sind hier ja wie im Theater; alles produziert sich. Und der romantische Mondschein. … Da ist schon die Zither. Singen Sie uns dazu ein paar von Ihren amerikanischen Liedern!«

»Ich bitte Sie, das geht nicht. Diese Lieder werden zum Klavier gesungen oder zur Gitarre.«

»Ihre Gitarre«, sagte die Baronin achselzuckend, »ist mit unsern Koffern in Salzburg. Also Sie wollen nicht?«

Waldenburg war hinzugetreten, setzte sich der Amerikanerin gegenüber und blickte ihr mit seinem schmeichelnd majestätischen Lächeln in die Augen.

»Wenn man Sie nun recht schön bittet?« sagte er nachdrücklich. »Damit Sie diesem poetischen Abend seine Krone aussetzen?«

Frau von Tarnow zögerte noch einen Augenblick; dann antwortete sie aber mit einem so liebenswürdigen Lächeln, dass es Wittekind überraschte und befremdete:

»Ich möchte Ihnen nicht Nein sagen, Herr Geheimrat. Gut, ich werde singen. In Gottes Namen mit der Zither statt mit der Gitarre; es passe nun, wie es will!«

Sie legte die Zither vor sich hin, präludierte ein wenig – offenbar war sie auch mit diesem Instrument vertraut – und sang ein Lied mit englischem Text. Es war eine zarte, wiewohl nicht sonderlich originelle Melodie; die Worte waren von einem Mädchen oder einem Jüngling an den Vater gerichtet, der nicht hartherzig sein, nicht zu strenge richten, der liebend verzeihen soll. Frau von Tarnow sah zuerst vor sich hin, auf die zitternden Saiten; dann ruhte ihr Blick fast die ganze Zeit auf Waldenburg, und so warm und herzlich, dass dieser eine eigentümliche Erregung mit Anstrengung verbarg und Wittekind sich unruhig auf seinem Sessel bewegte. Er hatte sich nicht getäuscht, es war eine Altstimme; von edlem und reinem Wohllaut, und besser geschult, als man hätte erwarten dürfen. Er wäre entzückt, ja berauscht gewesen, wenn ihn nicht das Benehmen der Sängerin verstimmt und verwundet hätte. Wozu sagte sie ihm denn, dass Waldenburg kein gutes Herz habe, wozu wusste sie’s, wenn sie ihm so vertrauensvoll warme Blicke schenken konnte?

Er dachte schon daran, sich in seinem Winkel leise zu erheben und hinwegzugeh’n, da sie ein zweites Lied zu singen bereit schien, als die Baronin Tilburg aufstand und erklärte: draußen warte der Wagen, es sei spät geworden, und sie müsse zu Bett. Es mochte sie verdrossen haben, dass Waldenburgs Bitten mehr vermocht hatten, als die ihrigen.

Frau von Tarnow erhob sich stumm, mit ihrem versiegelten, marmorblassen Gesicht; auch die andern fügten sich, ohne etwas zu entgegnen. Die Baronin hatte aus der Stadt einen leichten Wagen kommen lassen, um hinunter zu fahren; der Kutscher knallte mit der Peitsche, die beiden Pferde schnoberten munter in die mondhelle Luft. Als jedoch die Damen mit Tilburg auf die Straße traten, warf die Baronin einen sorgenvollen Blick auf das Gefährt; sie sah den absinkenden Weg hinunter und schüttelte den Kopf.

»Das ist Gift für die Nerven«, sagte sie, »so einen Berg in so einer Nussschale hinabzurollen. Wir geh’n, liebe Marie, wenn es Ihnen recht ist. Fahren Sie voran, Kutscher!«

Der Wagen fuhr im Schritt hinunter, und die andern folgten. Die Männer gaben ihnen noch eine Weile Geleit; die Baronin, durch die milde, verklärte Nacht romantisch gestimmt, schwankte edel und ohne Klage dahin, und begann sogar leise zu singen. Nach einer Weile kehrten die Herren, die oben übernachteten, um; Wittekind aber blieb bald wieder steh’n, auf die Schulter seines Berthold gelehnt, und schaute still in das Tal, das so im Halbtag träumte. Seine Verstimmung schwand, er dachte an Mariens Worte von den Mondlichttagen und dem Dämmerungsfrieden; etwas von diesem Frieden kam über ihn. Er sah mit stiller Lust in das edle Angesicht seines teuren Jungen, und drückte ihn stumm an die Brust.

»Geh’n wir hinauf«, sagte er, nachdem sie beide lange geschwiegen hatten. »Du bist ja wohl ganz verzückt … Wer hat dir’s angetan: der Mond, der Tanz, oder der Gesang?«

Berthold lächelte träumerisch, ohne Antwort zu geben.

Sie gingen zur ›Gemse‹ zurück. Die Gäste im Garten waren großenteils verschwunden; Saltner und Waldenburg auch. Von den ›Bauernspielern‹ war nichts mehr zu seh’n.

Der Wirt führte Vater und Sohn zu ihrem Zimmer hinauf; denn sie wünschten nun still mit sich allein zu sein.

»Geh’«, sagte Wittekind, »ich komme dir nach. Wir haben noch viel zu reden und zu fragen! Ich versprach aber dem andern, dem Waldenburg, eine Weile mit ihm zu plaudern. Morgen reist er ab. Wenn ich von ihm zurückkomme, sind wir ganz für uns, Vater und Sohn!«

Berthold nickte zärtlich; die Augen fielen ihm aber zu, mit einem schlaftrunkenen Lächeln riss er sie wieder auf.

Wittekind ließ ihn allein, in ihrem mondhellen Zimmer, und ging über den Vorplatz bis zu Waldenburgs Tür. Als er sich näherte, hörte er leises, danach lautes Sprechen; die laute war Kathis Stimme, sie klang wie abweisend, oder gar wie empört.

»Ich muss hinunter!« sagte sie zuletzt; »gute Nacht!«—

Von innen öffnete sich die Tür, Kathi trat hastig heraus; ohne Perücke und Bart, sonst noch im Kostüm. Sie erschrak einen Augenblick, als sie so unerwartet Wittekinds Gestalt vor sich stehen sah; rief dann auch ihm »Gute Nacht« zu, und sprang die Treppe hinab.

Waldenburg stand mitten im Zimmer, dem Mädchen nachblickend. Da er Wittekind eintreten sah, richtete er seine etwas zusammengesunkene Gestalt sofort majestätisch auf, zu ihrer ganzen Länge, und fasste sich in olympischer Heiterkeit.

»Die Kleine ist sehr brav«, sagte er mit einem ruhigen, kalten Lächeln, das etwas Satanisches hatte. »Setz’ dich, nimm eine Zigarre und rauch’!«

Wittekind schwieg. Er glaubte zu erraten, weshalb Waldenburg sich in der ›Gemse‹ einquartiert hatte. Durch das kleine Zimmer ging er bis ans offene Fenster, das zu einem Kalkofen jenseits der Straße hinübersah, und horchte auf einen Jodler, den heimwandernde Bursche in die stille Nacht hinaufschickten.

»Dein Junge gefällt mir sehr«, fing Waldenburg wieder an. »Nimm doch eine Zigarre … Er gehört zu einer besonderen Gattung; nichts von der landläufigen Prosa, nichts von Trivialität. Sein Gesicht hat etwas Rafaelisches … Hoffentlich ist er nicht bloß Engel, auch ein wenig Teufel!«

»Hoffentlich wird er ein ganzer Kerl«, erwiderte Wittekind; »das meintest du ja wohl. Wo hast du denn deinen Jungen? Der muss nun ja schon vierundzwanzig alt sein. Wie viele Jahre hab’ ich nichts von dem gehört!«

Waldenburg warf sich auf einen Stuhl neben seinem Bett. Er sah seine spitzen Fingernägel an und sagte gedehnt:

»Von dem wirst du wohl auch nicht viel mehr hören, denk’ ich.«

»Wieso? Ist er – —«

»Tot? Nein, das ist er nicht. Aber fort ist er. Fort aus meinem Leben. Von der Tafel gewischt. Kurz, du kennst die Geschichte vom ›verlorenen Sohn‹; das ist unsre Geschichte – und der wunde Punkt in meinem Leben!«

Er nahm ein gefülltes Glas, von dem roten Tiroler, den Kathi vorhin gebracht hatte, und stürzte es hinunter.

»Vom ›verlorenen Sohn‹?« fragte Wittekind bestürzt.

»Du hörst. So ist es!« —

Waldenburg schenkte ein, in ein zweites Glas, und schob es dem andern hin.

»Da; trink’ wenigstens eins, wenn du nicht rauchen willst. Er ist sauer, aber echt! – Mein Sohn Eugen – um also von ihm zu reden – ist ein schmucker Mensch; er hat allerlei gute Gaben – nur nicht das goldene Band, das sie zusammenhält. Vielleicht war ich auch im Anfang nicht der richtige Lehrmeister: du weißt, ich hab’ lächerlich früh geheiratet; es kam mir so über den Hals … Kurz, er hat mein Talent, das Leben zu genießen, geerbt, aber leider nicht auch meinen Verstand. Ich liebe die Himbeeren sehr; aber die Würmer, die sich darin niederlassen, liebe ich nicht und schaffe sie beiseite. Mein Sohn gab nicht genug auf die Würmer in den Himbeeren Acht; – das ist seine Geschichte. Er wurde unreputierlich; ich musste mich seiner schämen, statt auf ihn stolz zu sein, wie ich mir’s gehofft hatte. Da schrieb ich ihm endlich: du hast genug auf meinen Namen gesündigt, sündige fortan lieber auf einen andern Namen; störe meine Kreise nicht mehr, geh’, wohin du willst!«

Waldenburg stand auf, und bewegte sich mit seinen langsamen Schritten durch das Zimmer hin. Im Geh’n, die Hände auf dem Rücken, sprach er weiter; »Eugen nahm es wörtlich. Er legte meinen Namen ab, wie ich hörte, und ging nach Amerika. Na, er wird wiederkommen, dachte ich, und wir werden dann auch die zweite Hälfte der Geschichte vom ›verlorenen Sohn‹ spielen; – aber er kam nicht wieder. Er ist mir verschollen. Lebt er noch? Ich weiß es nicht. Lassen wir dieses Thema; es greift mich an; – ich hab’ einmal viele ehrgeizige Hoffnungen auf diesen Jungen gesetzt. … Ich hatte viel Glück im Leben. Das schlug mir fehl. Was ist da zu machen? So gut, wie ich weiß: seine Mutter ist tot, so denk’ ich und sag’ ich mir: auch ihr Sohn ist tot…«

Er kam an den Tisch zurück und schenkte sich wieder ein.

»Lassen wir’s! Man lebt nur einmal; also weiterleben!«—

Er sah in das Glas, setzte es an und trank.

Wittekind zögerte eine Weile; endlich sagte er bedächtig:

»Freilich, wenn du zu seinem Namen einfach ein schwarzes Kreuz machst —«

Waldenburg unterbrach ihn:

»Du meinst, ich wünsche ihn tot? O nein, so steht’s nicht. Wenn er wiederkäme, in leidlicher Verfassung. – — Er ist ja doch mein Fleisch und Blut. Ich habe ein Vaterherz. Aber er kommt ja nicht wieder. Du kennst ihn nicht; der Junge ist stolz! Seit ich ihn verleugnet habe, verleugnet er mich!«

»Hm!« murmelte Wittekind. »Das gefällt mir an ihm.«

»Danke dir ergebenst! Du nimmst wohl gar Partei für den Sohn gegen den Vater … Aber lassen wir’s. Sprechen wir nun endlich von dir. Ich bekenne dir, ich hatte dich ganz aus dem Gesicht verloren; der Teufel soll mich holen, wenn ich weiß, was du geworden bist.«

»Geworden?« entgegnete Wittekind, der noch immer am Fensterbrett lehnte. »Ich wollte nie ›etwas werden‹; nur womöglich etwas sein.«—

Waldenburg wandte den Kopf und sah ihn durch die halbgeschlossenen Augen ironisch bewundernd an. —

»Ich meine, etwas Nützliches«, sprach Wittekind weiter; »nicht ganz überflüssig. So ein Stück vom Ganzen. – Worüber lächelst du?«

»Nur so für mich. – Und was bist du denn?«

»Bauer«, erwiderte Wittekind ruhig. »Ich hab’ mein Gut, am Wasser, nicht weit von der See; es ist gut im Stand, es ernährt mich, trotz der schlechten Zeiten für die Landwirtschaft. Ich baue auch für die Rübenzuckerfabrik, die wir uns angelegt haben; die ganze Wirtschaft gewinnt dabei. Unter unsern Landwirten gelte ich für einen weisen Mann, weil ich etwas mehr gelernt habe als sie, mich mit dem Weltverkehr beschäftige, und sie durch Vorträge, durch Flugschriften zu allerlei Nützlichem angefeuert habe, von dem sie nun Segen spüren. Sie wollen mich auch zum Abgeordneten für den Reichstag machen; kommt es einmal dazu, dann wär’ es freilich aus mit dem schönen Landfrieden, mit der Seelenruhe, meinen Büchern, meiner Musik. Aber was man für den allgemeinen Nutzen tun kann, nun, das muss man tun. … Worüber lächelst du wieder?«

Waldenburg warf seine halbverrauchte Zigarre fort und nahm eine andere vom Tisch.

»Du bist also noch immer der alte ›Idealist‹!« sagte er mit gemütlichem Spott, in behaglicher Heiterkeit. »Es macht dir noch immer Spaß, für die andern zu leben —«

»Wenigstens für irgendeine Sache, die der Mühe wert ist. Die Katze und der Pfau sind sich selbst genug; das kann ich von mir nicht sagen.«

Waldenburg streckte sich wieder auf seinem Sessel aus und begann die neue Zigarre zu rauchen.

»Lieber Freund«, sagte er in seinem schönen, reinen, etwas theatralisch ausgefeilten Hochdeutsch, – »du kommst mir vor wie einer von diesen freiwilligen Nordpolfahrern, der etwa zu einem Neapolitaner sagte: auch wir leben da auf Jan Mayen oder Spitzbergen ganz behaglich! Erst im März vereisen wir ganz; im Juni wird’s schon wieder eisfrei um uns her; im Juli haben wir ganz nette Tage, beinahe wie Sommer, und selbst im Winter kommen wir manchmal über Null! – Der Neapolitaner würde darauf antworten: Aber zum Teufel, ich will das ganze Jahr schöne Jahreszeit haben, und ich will über die Schönheit dieser schönen Welt außer mir geraten, schwelgen, wie ein Gott genießen! – Was hast du auf deinem Gut, am Wasser, mit den Zuckerrüben? Was hast du an deinen Vorträgen für diese bornierten Bauern, die sich Pächter und Gutsbesitzer nennen, und an deiner Hingebung für zehntausend oder zwanzigtausend Schafsköpfe, die dir achtungsvoll zublöken: du sollst unser Hauptkopf sein?«

»Nun ja, du bist auch der Alte«, sagte Wittekind lächelnd. »Wir reden wohl auch umsonst. … Ich auf meinem Spitzbergen halte mich eben noch immer an meinen alten Spruch: Wer sich für nichts begeistern kann, den soll man begraben!«

»Geh’ mir doch, alter Träumer«, entgegnete Waldenburg mit seinem überlegensten Lächeln. »Kinder spielen, Jünglinge begeistern sich; Männer werden etwas. So hat die Natur es gewollt. Das, wofür die Jünglinge sich begeistert haben, muss den Männern dienen und gehören: Frauenliebe, Ehre, Bacchus (er leerte sein Glas, und schenkte wieder ein), Kunst, Wissenschaft, der Staat – und so weiter. Was ich erreiche, das bin ich; und für den wahren Menschen ist nichts wahrhaft wirklich, als sein geliebtes Ich.«

»Danach lebst du also.«

»Gewiss!«

»Nun«, sagte Wittekind trocken, die Arme übereinander legend, »so ungefähr spricht man auch von dir. Du bist ja ein sogenannter berühmter Mann geworden, von dem man viel spricht; ein witziger Kopf, eine gute Feder, eine von den Säulen im Staat, vielleicht noch einmal Minister – und dann also auch Exzellenz. Außerdem ein Liebling der Frauen, gefeierter Don Juan; na, diesem Beruf ergabst du dich ja schon auf der hohen Schule, – oder vielmehr schon auf dem Gymnasium. Du bist also der ›wahre Mensch‹ und lebst für dein Ich!«

»Ja, mein Herr Idealist. Ich tue, was alle tun, nur mit mehr Geist, als die meisten; ohne all den buntscheckigen Aberglauben, der diese Narren aufhält: darum bleiben sie eben hinter uns Klügeren zurück! – Lasst euch doch nicht auslachen, ihr mit euren ›Idealen‹, die euch zum Narren halten. Die guten Köpfe haben so nach und nach alle die alten Aberglauben abgeschüttelt: Fetische, Gestirne, Feuer, gute und böse Geister, Nemesis und Vorsehung; nur der bleichsüchtige Philister-Aberglaube an das sogenannte ›Wahre, Gute, Ideale‹, der ist noch immer im Schwung. Mich narrt er nicht mehr; er liegt hinter mir. Ich bin auf der Welt, um sie zu genießen – Wohl bekomm’s! Das tut’s auch! – Es gibt Genüsse genug, wenn man nur Geist genug hat, um sie sich zu verschaffen: so eine gute Zigarre, Diners, gute Bücher, Theater, alle schönen Künste, Seebäder, Natur, Stellung und Macht, Orden und Titel; eine schöne Frau erobern, eine schöne Frau verlassen; hübsche Verse machen, angebetet werden, Befriedigung der Rache, Schadenfreude, Protegieren, den Herrgott spielen. … Alles, alles ist da! Vogue la galère!«

Wittekind betrachtete Waldenburg, er konnte nicht hinwegsehen; auf diesem geistreichen, beinahe schönen Gesicht schwebte ein eigentümlich teuflisches Lächeln, in das er sich mit stillem Grauen vertiefte. ›Lebten wir noch im Mittelalter‹, dachte er, ›so würd’ ich vielleicht ernstlich glauben dass da der Teufel sitzt. … Ein Teufel, der alle Formen der feinen Welt angenommen hat, der sehr einnehmende Manieren hat und Geist und Witz und sogar Poesie; aber alles, was er sagt, ist im Grunde teuflisch…‹

Mit äußerer Ruhe fragte er nach einer Weile:

»Bist du gegen jedermann so aufrichtig?«

»O nein«, sagte Waldenburg, seinen· Rauch majestätisch in die Luft blasend. »Im Gegenteil. Es ist mir zuweilen ein angenehmes Bedürfnis, ganz unverschämt offenherzig zu sein, – und dein bürgerlich-kritisches Gesicht reizt mich eben dazu; aber noch öfter ist es mir Bedürfnis, mit den lieben Mitmenschen Komödie zu spielen. Jeder tut eben, was er kann! Ich habe mehr Talent zum Schauspieler als die meisten, die sich da auf der Bühne vor die Lampen stellen; und wer sein Pfund vergräbt, der ist ein fauler Knecht. Darum spiele ich Komödie, mein Herr Sittenrichter, und mit Urbehagen; aber nur auf der großen Weltbühne, zu meinem Benefiz. Da zeigt sich erst das Genie; und was ist all das Agieren auf den hohlen Brettern gegen meines! Der Komödiant muss die Rollen spielen, die man ihm geschrieben hat; ich spiele nur Rollen, die ich mir selber erfinde, die ich selber dichte, die immer wechseln und neu sind, – mit kleinen, interessanten Gefahren ausgestattet, mit kleinen verfluchten Aufregungen gewürzt. Dazu gehört Talent! Und das ist Lebensgenuss!«

»Und was man so Wahrheit nennt?« fragte Wittekind.

»Kommt man mit Wahrheit durchs Leben? Lass’ mich doch mit diesem alten Aushängeschild in Ruh’. Wenn ich, Friedrich Waldenburg, das erreichen will, was die Dummköpfe oder Strohwische zu besitzen pflegen: Rang, Ansehen, Reichtum – kann ich das durch Wahrheit erreichen? Alle Wetter auch! Ich, der ich zum Genuss geschaffen, ich, der ich als ein echter Aristokrat auf die Welt gekommen bin – wenn auch mein Vater das bürgerliche Wappen der Laden-Elle führte – ich, der ich mich in jeder Fingerspitze, in jeder Gewohnheit des Lebens, in jedem Instinkt wie einen Freiherrn fühle, ich soll im Parterre stehen bleiben, wo die Schneider und Schuster steh’n? Nein, mein Lieber, mein Platz ist in der Loge, bei den hohen Herrschaften. Aber um da hinzukommen, um mich da einzuwohnen, muss ich hübsch mit Talent meine Rollen spielen, – zuweilen den Bedienten, zuweilen den verruchten Kerl; – nun Gott sei Dank, ich habe das Talent.«

Wittekind richtete sich auf und ging langsam vom Fenster weg, gegen die Tür. Mitten im Zimmer jedoch blieb er wieder steh’n. Er sagte dann mit etwas bewegter Stimme, doch bedächtig:

»Aber du verlangst wohl nicht, dass ich dich beneide. Was mich betrifft, so würd’ ich lieber in dem Hundestall vor meiner Haustür verfaulen, als für so eine ›Loge‹ mein bisschen Selbstgefühl, meinen alten Aberglauben an Freiheit, Wahrheit, Menschenwürde opfern. … Aber das führt zu weit. Und über den breiten Fluss hinüber, bei so ungünstigem Wind, verstünden wir uns doch nicht. Also nehmen wir einander lieber wie wir sind, und damit holla. – Nur noch eine Frage!«

»Bitte!« erwiderte Waldenburg mit vollendeter Artigkeit, und mit jenem diabolischen, behaglichen Schmunzeln, als wären sie im schönsten Einverständnis, als sagten sie sich lauter gute Dinge.

»Wenn ich nun deine Aufrichtigkeit missbrauchte?«

»Bei wem?« fragte Waldenburg zurück. »Da, wo es mir schaden könnte, da verkehrst du nicht; die andern amüsiert oder ärgert es, ohne mir zu schaden.«

Nach kurzem Schweigen erwiderte Wittekind:

»Nun, eine gewisse Größe ist in deinem Zynismus; das muss man dir lassen. – Ich fragte selbstverständlich nur so beispielsweise; denn ich missbrauche keines Menschen Aufrichtigkeit. – — Also gute Nacht. Morgen willst du fort. Wir sind dann wieder weit auseinander, wie bisher; und sehr oft werden wir uns wohl nicht seh’n!«

Waldenburg lächelte:

»Warum nicht? Als Männer von Geist können wir uns ja über hundert Dinge vortrefflich, unterhalten, wenn wir auch über das hundertunderste verschiedener Meinung sind —«

»Über das Erste, Waldenburg.«

»Nun gut, über das Erste. Dann fangen wir morgen bei dem Zweiten an, wo wir uns versteh’n. Willst du morgen in Salzburg mein Gast sein? Ich gehe ins Hotel N… . Ein sehr angenehmes Haus. Du würdest vermutlich die Gräfin Lana bei mir seh’n —«

»Die Frau des früheren Ministers?«

»Ja. Eine ausgezeichnete Frau: – sie kann dir vielleicht einmal nützlich sein —«

Wittekind musste lächeln.

»Ich danke«, sagte er. »Ich brauche sie nicht.«

»Auch fändest du mit ihren Tilburgs die Blasse, die Amerikanerin, die dir gar nicht so übel zu gefallen scheint, du tugendhaftere Mensch.«

»Warum dürfte sie einem tugendhaften Menschen nicht gefallen?« fragte Wittekind. Er kam übrigens einen Schritt zurück, da er sich der Tür schon wieder genähert hatte.

Auf seinen Hut blickend setzte er hinzu:

»Was ist sie eigentlich? Witwe oder verheiratet?«

»Baronin Tilburg versichert, dass sie Witwe ist«, antwortete Waldenburg, ohne eine Miene zu verziehen. »Infolgedessen kommst du?«

»Ich danke«, sagte Wittekind.

Ein Missgefühl schüttelte ihn plötzlich. Sie bei ihm zu seh’n … Nein! – — Er ging wieder zur Tür.

»Ich möchte jetzt mit meinem Sohn einige Tage allein sein«, setzte er darauf hinzu.

»Nun, wie du willst! – Von Salzburg zieh’n wir dann an die Ostsee, ins Bad; ganz in deine Nähe. Bist immer willkommen, alter Freund; – ich sage das nur als avis au lecteur. Denn du wirst wohl nicht kommen. Du bleibst nun also bis ans Lebensende auf dem schmalen Pfade der Tugend; und auf dem festen Land. Ich brauche mehr Platz – und ein weniger solides, ein etwas lockeres Element. Mein alter guter Wahlspruch ist halt: Vogue la galère!«

»Also noch einmal: wohl bekomm’s!« sagte Wittekind mit ernstem Lächeln, und bot ihm zum Abschied die Hand.

Waldenburg schlug ein.

»Leb’ wohl, Idealist! Leb’ wohl, ›wahrer Mensch‹!« – —

Wittekind verließ das Zimmer. Er sehnte und freute sich, in das seine zu kommen, und zu seinem Jungen. Leise ging er über den halbdunklen Vorplatz; nur ein Lämpchen brannte an der Wand. Im Hause war es still.

Als er aber in sein Zimmer trat, in dem der unsichtbar gewordene Mond noch durch die erhellte Luft wirkte, sah er, dass er zu spät kam. Berthold lag schon im Bett, und in tiefem Schlaf; durch die Stille horchend konnte Wittekind seine ruhigen, gleichen Atemzüge hören.

VI. Kapitel

Die Sonne schien früh in die Zimmer der ›Gemse‹, so viele ihrer nach Osten lagen; sie schien auch auf die Betten von Vater und Sohn, doch ohne sie zu wecken. Als Wittekind, spät eingeschlafen, nach einer traumreichen Nacht spät genug erwachte, schlief Berthold noch immer fort. Der Vater staunte, lag noch eine Weile, wartete und träumte; endlich stand er auf. Er kam in den Garten hinunter, um dort am Felsen zu frühstücken; Kathi trat ihm morgenfrisch entgegen und überreichte ihm einen Brief.

»Den hat der lange Herr mit den halbeten Augen für Sie dagelassen«, sagte die Schelmin; »denn er ist schon fort. Und der Herr von Saltner ist auch schon in die Stadt hinunter.«

Wittekind öffnete das Billet; es war von Waldenburgs Hand, gleichmäßig und sauber geschrieben.

›Lieber Freund, das Schicksal hat gesprochen, wie gewöhnlich in Gestalt einer Frau! Unsere sehr verehrte Malade imaginaire, die Baronin Tilburg, hat in aller Frühe Botschaft herausgeschickt: ihre Nerven verlangen ungestüm nach Salzburg. Ich gehorche. Wir brechen auf. Adieu! An deiner Ostsee, hoff’ ich, sehen wir uns wieder!‹

Wittekind lächelte über die ruhelosen Nerven der Baronin; dann gab es ihm auf einmal einen starken, schmerzhaften Ruck. Frau von Tarnow war also fort; die weiße Sklavin dieser Baronin, mit der philosophischen Geduld und den unergründlichen Augen. Wozu sollte er sich verhehlen dass sie ihm einen Eindruck gemacht hatte, wie seit langen Jahren keine Frau. Ein paar Stunden lang; wie ein Frühlingstag im Winter war sie vorübergezogen; nun beginnt wieder die öde Zeit, wo der eintönige, kalte Schnee Vergangenheit und Gegenwart bedeckt. Er wird sie vergessen, wie so manches andere; – aber was heißt das: vergessen? Nur umso leerer wird sein Leben sein…

Aus so trüben Gedanken, einer ungewohnten Last auf seinem gesunden Herzen, weckte ihn der Morgengruß seines lieben Jungen, der nun endlich erschien. Berthold hatte blühende Wangen, fast wie ein so recht ausgeschlafenes Kind; ein tröstlicher Anblick für das Vaterauge. Auch der lustigen Kathi, die ihnen das Frühstück brachte, schien diese Rosenblüte seiner verjüngten Schönheit aufzufallen; sie sah ihn wieder mit offenherziger Bewunderung an. Aber sie hätte auch eine schöne Wachsfigur oder ein edles Pferd nicht harmloser angeseh’n; dieser zarte Jüngling war für sie aus einer andern Welt. Leise summend ging sie ins Haus zurück; Bertholds Augen folgten ihr mit nicht so ganz unbefangener Freude.

»Du bist mir noch eine Erklärung schuldig«, sagte Wittekind, als sie nun in dem kühlen Felsenschatten allein saßen; das ganze Gärtchen war um diese Stunde leer. »Warum du gestern diesen gewaltigen Hunger hattest; – und in Grödig, beim Wiederseh’n, sagtest du davon kein Wort!«

»Vater, ich konnte nicht«, erwiderte Berthold mit seinem treuherzigen Lächeln. Er erzählte dann stockend, aber peinlich wahrhaft, wie lange er gefastet hatte, und wie das gekommen sei. Er verschwieg auch nicht die Begegnung mit Afinger, und dass er diesem ›Weltverbesserer‹ versprochen hatte, ihn an einem der nächsten Abende zu besuchen. Wittekind hörte mit äußerer Fassung zu, ohne ein einziges Mal zu unterbrechen. Seine Augen waren aber beständig auf dieses schwärmerische Antlitz gerichtet, in Freude, Sorge und Nachdenken.

»Ich mache dir keine Vorwürfe«, sagte er, als Berthold geendet hatte; »wozu! Du sagst dir, wie ich merke, schon selbst, dass es eine unendlich jugendliche Unvernunft war, so eine Hungerprobe auf dieser Erholungsreise anzustellen, die dein Arzt dir verordnet hatte. Ich verwehre oder widerrate dir auch nicht, diesen jungen Sozialisten aufzusuchen – denn dafür halte ich ihn – und ihn und seine Gesinnungsgenossen näher kennenzulernen. Die Welt erkennt man nur in der Welt. Auch wenn du vorläufig eine Weile mit den Irrenden irren solltest, das fürchte ich nicht. Dein Herz wird deinem Kopf schon die Wege finden. Aber eins muss ich dir sagen, Kind. Ob die Welt nun aus Plan oder aus Notwendigkeit so ›unvollkommen‹ ist, wie sie uns erscheint, – alle Bertholds der Welt können das nicht ändern. Und wie heilig ernst wir’s auch nehmen sollen, zu ihrer Verbesserung mit allen Kräften zu helfen, mit der einen großen Resignation müssen wir beginnen!«

»Ich weiß, Vater, ich war dumm«, entgegnete der Jüngling; »mit dem Hungern, mein’ ich. Ich weiß auch, dass nur ein Narr die Welt neu machen will. Aber so ruhig und geduldig zuseh’n wie du – Vater, das kann ich nicht! So wie es ist, frisst es mir am Herzen … Gestern sagt’ ich dir, als ich gegessen und getrunken hatte: ›ich bin wieder ein Mensch!‹ Wie falsch und wie dummstolz war das. Eine Bestie war ich wieder, die satt und zufrieden verdaut, nur um sich bekümmert. Und wenn ich diese sogenannten Menschen sehe, die vielleicht ihr ganzes Leben lang nichts anderes tun, als mit oder ohne Grazie verdauen – diese Tilburgs von gestern – oder diesen geistreichen Waldenburg mit den kalten Schlangen-Augen, die ihrer Beute nachgeh’n, ihrer schnöden Lust, denen das Leid der andern wohl gar noch eine grausame Freude, eine Erhöhung ihres Weltgenusses, ihres Selbstgefühls, ihres Vorzugs ist – so wird mir hart, furchtbar hart zu Mut, während ihr mich weich nennt; so wäre es mir eine Wonne, Vater, diese hochmütigen Schmarotzer, dieses blutsaugende Ungeziefer vom Erdboden zu vertilgen, damit für die Besseren Platz wird, damit die Unglücklichen Luft, Licht und Leben haben!«

Wittekind lächelte. Indem er seinem Jungen in die leuchtenden, fast brennenden Augen sah und heimlich erstaunte, sagte er:

»Es scheint, dein Sozialist hat schon abgefärbt! – Nun, was tut das. Deine neunzehn Jahre. … Ich gebe dir auch gern diese Tilburgs preis; und auch den – Waldenburg mit den Schlangen-Augen; mir scheint, du hast ein ahnungsvolles Gemüt. Aber, guter Junge! Wenn wir anfangen wollten, auszurotten, was uns nicht gefällt, wo hörten wir dann auf? Und was würde dann aus dieser leidlich zivilisierten Welt, als ein einziger Urwald, in dem lauter wilde Tiere sich gegenseitig zerfleischen? Welcher Engel vom Himmel hat dir denn auch gesagt, dass die andern, die du bedauerst, wirklich die ›Besseren‹ sind? Dass sie nicht auch gebrechliche, selbstische Menschen sind, die dich treten würden, wenn sie über dich kämen, die zu Tilburgs würden oder zu Waldenburgs, dass du dann auch wieder ergrimmen und dir sagen müsstest: vertilgen wir sie vom Erdboden, damit für die Besseren Platz wird!?«

Der Jüngling rückte unruhig auf seiner Bank; er möchte sie leicht umgeworfen haben, wäre sie nicht bodenfest gewesen. Mit der Hand über den Tisch fahrend erwiderte er dann:

»So soll man also alles geh’n lassen, wie es eben geht? Die einen sollen es gut haben, und die andern nicht?«

»Kind, wer hat es gut? – — Doch das führte zu weit. Wir wollen jeder tun, was wir können, dass möglichst viele es gut haben; aber mit dem Ausrotten, denk’ ich, fangen wir lieber nicht an. Besser noch die Welt, wie sie ist, als das große Chaos, aus dem mit vielem andern Guten und Schönen auch das Beste verschwinden würde: die edlen Schwärmer, wie du!«

Berthold lächelte jetzt; aber nur obenhin, einen Augenblick. Er antwortete nicht. Es trat eine Stille ein, wie so oft zwischen zwei Menschen, deren Gedanken nicht zusammenkommen. Der Jüngling fühlte sich auf einmal weit vom Vater weg, den er doch so liebte. Seine neunzehn Jahre konnten die fünfundvierzig diesmal nicht versteh’n; er sah das Gesicht des Afinger vor sich, den er besser begriff, und drückte die Augen zu. Der Vater betrachtete ihn, seine Tasse leise von sich schiebend. ›Noch so überschwänglich!‹ dachte Wittekind. ›Schon so beruhigt!‹ dachte Berthold.

Die Stimme des alten Saltner fuhr in ihre Gedanken hinein und weckte sie beide auf. Saltner kam aus dem Städtchen zurück; vom Heraufsteigen glühten seine braunen Wangen, seine mächtige Brust hob sich gewaltig bei dem beschleunigten Atmen. Er stieß aber doch einen kräftigen Jodler aus. Nachdem er dann Vater und Sohn begrüßt hatte, fragte er:

»Wie steht’s? Wollen die Herren hier ganz selbander bleiben – brauchen’s nur zu sagen – oder soll ich sie ein wenig in die Berge führen und ihnen von da oben die Welt zeigen, wie der Teufel dem Herrn?«

Wittekind blickte fragend auf seinen Sohn.

»Ich ginge sehr gerne mit Ihnen, wenn Sie so gütig sein wollen«, sagte Berthold, der bei Saltners Begrüßung aufgestanden war. »Auch soll ich tüchtig wandern, meint der Doktor. Übrigens – ich bin ja eigentlich schon gesund!«

Der Alte lächelte wohlgefällig und nickte ihm zu. Sein faltiges Gesicht schien zu sagen: ›In dieser hübschen Schale steckt doch wohl auch ein harter Kern!‹ – Sie brachen bald auf, in den sonnigen, fast schon heißen Morgen hinein.

Der Weg, den Saltner sie führte, ging die nächste, schmale, felsige Schlucht hinauf, dann bald in Waldesschatten, bald zwischen reifendem Roggen und Hafer, immer langsam steigend. Einzelne hohe Gipfel erschienen über den waldigen Abhängen zur Linken oder vor ihnen; endlich ward auch erkennbar, dass eines dieser Steingebirge der Untersberg war, dem sie näherkamen. Wittekind freute sich, ihn wieder zuseh’n, in veränderter, bedeutender Gestalt. Mehr noch freute ihn, mit den unersättlichen Augen seinem Berthold zu folgen, dessen feine Gestalt so elastisch und unternehmend voraufstieg. Der Jüngling schien beweisen zu wollen, dass ihm das törichte Hungern nicht geschadet habe; er bewies aber gewiss, dass nicht irgendein ernstes Leiden an ihm zehrte, dass in dem jungen Baum die Säfte der Jugend lebten. Rascher, als der Alte gedacht hatte, kamen sie, an sonderbaren, wie von Menschenhand zugehauenen, steilen Felsen vorbei, auf dem Erdbuckel an, den Saltner die ›schöne Aussicht‹ nannte. Dieser Ehrenname gebührte ihm: nach allen Seiten – nur einen absperrenden Waldhügel ausgenommen – entwickelte sich ein herrlich aufgebautes Alpengebiet, von den emporsteigenden Dachsteingletschern an über die formenschöne Berchtesgadener Gebirgswelt hin bis zum Untersberg, der mit seiner Riesenmauer den ganzen Norden verdeckte.

Der Alte zeigte ihnen Berg für Berg, wie man jemandem die Zimmer seiner Wohnung zeigt; dann aber führte er sie noch eine Strecke weiter, mit stummem Winken, als ginge es ins Allerheiligste. Durch das hügelige Wäldchen hinter ihnen kamen sie bald wieder ins Freie und zu einigen Aussichtsbänken, auf denen sie rasten konnten, um in die reichbelebte Ebene zu sehen. Die silberne Schlange der Salzach wand sich am Grunde hin, bis sie hinter der Salzburger Zitadelle für eine Weile verschwand. Saltner zeigte lächelnd auf die weite grasige Fläche zwischen Untersberg und Salzach:

»Da sehen Sie meinen See! Er liegt noch unter der Decke. Und dort am Kapuzinerberg sehen Sie mein Haus!«

Wittekind erwiderte nichts. Wie sie hier saßen, musste er der ›Hedwigsruhe‹ gedenken – und der blassen Frau.

Es gab ihm wieder einen herzhaften Stich in die Brust.

Seine Augen ruhten auf dem noch fernen Salzburg; sie suchten aber nicht Saltners Haus, sondern das, wohin man ihm diese Frau heute Morgen entführt hatte. So saß er ohne Regung da; aber die andern auch. Alle waren still.

›Da ist sie nun!‹ dachte er. Wie wenn sein Gedanke Stimme bekommen hätte, hörte er im nächsten Augenblick den Alten vor sich hin sagen:

›Da ist sie nun!‹—

Berthold sah auf und nickte.

»Sie meinen Frau von Tarnow!« sagte der Jüngling mit gedämpfter Stimme.

Sie hatten also alle drei an Frau von Tarnow gedacht…

Wittekind stand auf. Saltner folgte ihm. In den Augen des Alten bewegte sich, da er mit den Wimpern zuckte, ein feuchter Schimmer.

»Ja, ja, Frau von Tarnow!« murmelte er dann, mit der blaugeaderten Hand durch seinen Mosesbart gleitend. »Glauben Sie mir, das ist keine üble Frau. Ich – — ich kenn’ sie lange. So klein …« Er hielt die Hand bis zu seinen Knien hinab. »Wenn’s der so gut ginge, wie sie es verdient, dann platzten wir alle vor Neid! – Das heißt, die von uns, die für sie kein Herz haben. Ich wollt’s ihr wohl gönnen, Herr!«

Er seufzte dann und schwieg. Wittekind wollte etwas erwidern; aus irgendeinem unklaren Gefühl blieb er aber still. Sie traten den Rückweg an, alle in ihren Gedanken.

Raubvögel kreisten über ihnen in der blauen Luft, oder zogen mit raschem, rauschendem Flügelschlag vorüber, man hörte ihre hellen Rufe, sonst waren nur Axtschläge aus den Waldbergen vernehmbar, die an den gegenüberliegenden Wänden mit sonderbar verstärkter Stimme widerhallten. Die Sonne brannte jetzt in ihrer Mittagshöhe. Die scheinbar behauenen Felswände, an denen sie wieder vorbeikamen, schienen zu glühen; auch der Wiesengrund, über den sie schritten, hauchte warmen Dunst aus. Der Alte führte sie einen anderen Weg, in den dichten Wald hinein, der an niedrigeren Fortsetzungen jener Wände entlanglief; so im Schatten wollte er sie über die ›Hedwigsruhe‹ wieder zur ›Gemse‹ hinunterbringen. Es war hier menschenstille Einsamkeit. Auch alle Singvögel schwiegen. In zuweilen wieder verstummendem Gespräch gingen die Männer langsamer weiter; bis sie in der Nähe ein helles Hundebellen hörten und Saltner stehenblieb.

»Warum bellt denn der?« sagte er verwundert. »Das ist dort bei den Felsbrocken; da geht’s drüben steil in das Tal hinab. Da sieht man doch sonst weder Mensch noch Hund! Und der kleine Kerl bellt so eigen, als hätte er ‘was Absonderliches zu melden; so polizeilich. Finden Sie nicht auch?«

»Man sollte wohl hingeh’n«, entgegnete Wittekind.

Berthold nickte eifrig; seine jugendliche Phantasie war sogleich erregt. Der Hund bellte lauter, sie folgten seiner Stimme und standen bald neben dem zerrissenen, zerbröckelten Gestein, unter den Bäumen am Abhang. Ein wohlgekleideter Mann lag dort hart am Rand, offenbar in tiefem Schlaf; so unmittelbar über dem jähen Absturz, dass kaum zu begreifen war, dass nicht irgendeine Bewegung im Schlaf ihn in die Tiefe gestürzt hatte. Er lag auf dem Gesicht. Sein Hut war ihm von dem braunen, lockigen Haar herabgeglitten und hing an einer vorspringenden Wurzel. Seine eleganten Schuhe glänzten; der eine war abgestreift, man sah den kleinen, fast zierlichen Fuß in seinem halbseidenen Strumpf.

Ein auffallender, üppig schwüler Duft, wie Blumengeruch, stieg von dem Schläfer herauf. Der Hund, ein schmutzig grauer Rattler, hörte auf zu bellen und sah die Männer erwartungsvoll, mit klug wichtiger Miene an.

Eh’ Wittekind noch hinzutreten konnte, hatte der Alte sich hinabgebeugt, den Schlafenden an beiden Armen gepackt, und hob ihn so in die Höhe, vom Abgrund hinweg. Er setzte ihn dann sanft wieder nieder, mit dem Rücken gegen ein rundliches, bemoostes Felsstück. Man sah nun das Gesicht; es war jung, von ungewöhnlich schöner Farbe, Nase und Mund auch von edlem Schnitt; die Haare fielen in dichten Ringeln über die etwas niedrige Stirn. Die grünlich grauen Augen hatten sich geöffnet; sie schienen sich wieder schließen zu wollen, aber der Anblick dieser über ihn gebeugten Männer weckte doch in dem jungen Mann das Bewusstsein, die Lebensgeister auf. Er blies die Luft verwundert durch die Lippen. Er hob eine Hand zum Ohr und bog es mehrmals zusammen, immer um sich starrend.

Endlich sah er auch die Baumwipfel, die aus der Tiefe hier und da heraufragten, und schien zu begreifen, wo er lag, wo er gelegen hatte. Seine Stirn zog sich, wie vor Schmerz, zusammen. Er seufzte; dann aber suchte er leicht und herzlich zu lächeln und zeigte dabei seine kleinen, perlenhaft glänzenden Zähne.

»Aha! Lebensretter!« sagte er, mit wahrer oder erzwungener Heiterkeit. »Also eingeschlafen; am Abgrund. Ich hätte mir’s denken können – denn ich war so müde. Ergebensten Dank, meine Herren; Sie retten ein junges, hoffnungsvolles Leben. Na, das sehen Sie ja. Meinen ergebensten Dank!«

»Gehört der Hund zu Ihnen?« fragte Saltner trocken.

»Nein; ich weiß nichts von einem Hund. Der da? Ich kenn’ ihn nicht. Hat der mich etwa gerettet? Dann möcht’ ich ihm – — Wir werden ihm nachher eine große Wurst kaufen«, setzte der junge Mann hinzu, statt den andern Satz zu vollenden, und lächelte wieder. Er erhob sich dann langsam auf die Füße. Seine Gestalt war klein neben der des Riesen, aber schlank, aristokratisch; nur die Schultern etwas hoch und spitz. Ein Brillant glänzte auf seiner farbigen Krawatte. Die etwas abgetragenen Handschuhe waren stark mit Erde bedeckt. Er sah das, lachte auf und schlug sie mehrmals stark gegeneinander, wie wenn er Beifall klatschte; dann nickte er dem jungen Berthold, den er verwundert betrachtete, in drolliger Heiterkeit zu und zog den Schuh wieder an, den er verloren hatte.

»Wie kamen Sie denn hierher?« fragte Wittekind.

»Ja, wie kommt man zu solchen Dummheiten!« erwiderte der andre, der sich nun auch den Bart von einigen Erdkrumen reinigte; denn ein lichtbrauner, schöngeformter Schnurrbart kräuselte sich über der Oberlippe. »Ich war da drüben in Salzburg; hatte einen Brief bekommen, dass ich da nichts zu tun hätte, dass ich anderswo – — na, kurz, einen Brief. Ich steige also auf den Mönchsberg, eh’ ich wieder abreise; sehe auf die Stadt hinunter und in die Natur. Und da fallen mir hier so ein paar sonderbare, verrückte Felsen auf; die willst du besteigen! Dacht’ ich. Denn was sollt’ ich sonst? Ich hatte ja nichts zu tun! – Das war heute früh. Ich fuhr auf der kleinen neuen Bahn bis an die Berge, kletterte dann herauf. Und zu guter Letzt – bin ich hier eingeschlafen. Aber die Vorsehung, ohne die bekanntlich kein Sperling vom Dache fällt – — Kurz, da steh’ ich. Ein nützliches, wichtiges Leben ist gerettet. Und da ist ja auch noch mein Hut … Alles ist gerettet!«

Er lachte wieder auf. Es war ein etwas mühsam leichtsinniges Lachen, das Wittekind nicht gefiel. Dagegen erstaunte er, wie schön und dem Ohr sich einschmeichelnd der Fremde sprach; fast ein wenig zu gut, wie oft Schauspieler oder Prediger sprechen. Er fühlte sich an Waldenburgs Art zu reden erinnert. Der junge Mann verzog auf einmal das Gesicht, ward blass, und fragte nach dem nächsten Wirtshaus; es hungere ihn heftig. Auch die Rettungs-Prämie für den Hund, die Wurst, müsse ja gekauft oder gesotten werden.

»Nun, so geh’n Sie mit uns«, sagte Saltner; »zur ›Gemse‹. Da sorgt man für Mensch und Hund!«

»Ich schließe mich Ihnen also an, wenn Sie erlauben«, entgegnete der Fremde und machte sich sogleich auf den Weg.

Im Geh’n fiel ihm ein:

»Ich hatte doch einen Überrock. Wo ist der geblieben? Wo ich lag, da liegt keiner. Ah! Der ist also statt meiner —«

»Hinuntergerollt«, ergänzte der Alte.

»So scheint es. Der Glückliche!« sagte der junge Mann, mit einem verzerrten, unsinnigen Lächeln, das Wittekind sonderbar ergriff. Dann zuckte er die Achseln, und blickte einen der Männer nach dem andern mit jugendlicher Heiterkeit an.

»Jetzt bin ich der weise Bion – oder wie hieß er —: Omnia mea mecum porto! Denn mein bisschen Gepäck, das hab’ ich schon unterwegs verloren, eh’ ich nach Salzburg kam; in irgendeinem Coupé. Ich behalte nichts. Das ist schon mein Schicksal. Also auf zur ›Gemse‹! Ich vergesse«, setzte er hinzu und blieb wieder steh’n: »ich habe mich den Herren noch nicht vorgestellt. Dorsay ist mein Name. Eugen Dorsay. Vierundzwanzig Jahre alt; gegenwärtig – Reisender, oder was Sie wollen.«

Er schob die Füße und die Knie aneinander und verneigte sich mit vollendeter Grazie; die Schönheit seiner Gestalt, seiner Bewegungen war noch auffallender als zuvor. Die Herren erwiderten seine Höflichkeit Als er Wittekinds Namen hörte, stutzte er und betrachtete ihn aufmerksam; aber er blieb stumm.

»Wo ist der Hund?« fragte er nach einer Weile, da sie weitergingen.

Der ›Lebensretter‹ hatte sich ihnen anfangs angeschlossen, stand nun aber hinter ihnen still, wo zwei Waldwege sich kreuzten, und schien noch zu schwanken, wohin er sich wenden sollte.

»Heda!« rief Dorsay. »Her zu uns! – Die Wurst! Vergiss nicht: die Wurst! Der Lohn deiner Tugend!«

Der Rattler ließ sich aber nicht locken; den Schwanz zwischen die Beine nehmend wandte er sich langsam und trabte in anderer Richtung davon.

Dorsay hob die Arme, und mit pathetischen Bewegungen, als stände er auf der Bühne, rief er dem Flüchtling nach:

 
»He, Romeo! Mein Vetter Romeo! —
Bei Rosalindens hellem Aug’ beschwör ich dich,
Bei ihrer hohen Stirn, den Scharlachlippen…«
 

Der Hund lief nur umso hurtiger in den Wald hinein. Endlich lachte Dorsay auf. Er wandte sich zu Berthold:

»Sehen Sie«, sagte er, »das ist der Lauf der Welt! Die Tugend geht ohne Lohn davon; und das Laster – — nun, das Laster setzt sich an die Tafel!«

»Bei alledem gestatten Sie mir die Frage«, sagte Saltner mit einem fast grimmigen Gesicht, da er die dicken Brauen tief herunterzog: »was für ein starker, süßer Teufelsduft kommt denn da von Ihnen? Er ist gar nicht übel, aber von einer Gewalt – — Er liegt in der Luft, wie Weihrauch in der Kirche; man riecht ja den Wald nicht mehr.«

Statt zu antworten, griff der junge Mann in die Brusttasche, zog einen mit Golddruck verzierten Brief heraus und hielt ihn dem Alten vors Gesicht.

»Sie meinen, von dem Brief da kommt’s? Nun ja, von dem Brief. Das ist eben der, von dem ich vorhin sagte. Von einer Dame natürlich…«

Er lächelte, gar liebenswürdig leichtfertig, und steckte ihn wieder ein.

»Aber erlauben Sie«, brummte der Alte: »von so einem Brief in der Tasche wird nicht eine ganze Gegend lasterhaft; denn das ist wirklich ein lasterhaft süßer Wohlgeruch. Wenn die Sünde als Weib herumginge, das wär’ ihr richtiger Duft!«

Dorsay lachte laut. Es wirbelte wie eine Art von Musik zu den Wipfeln hinauf; denn diesem etwas bedenklichen Gesellen steckte ein eigener goldener Zauber in der Kehle.

»Sie haben übrigens Recht«, sagte er darauf. »Mein ganzer Rock – — Mir fällt jetzt ein: von demselben Duft hatt’ ich noch einen Rest, den hab’ ich mir, eh’ ich nach Salzburg kam, auf den Rock gegossen. Davon riech’ ich nun so nach Sünde. Pardon! Wie alles vergeht, wird auch das vergeh’n. Sie werden in der ›Gemse‹ staunen, werter Herr, wie tugendhaft ich auch sein kann. Wären wir nur erst dort! Ich hab’ eine Sehnsucht nach allerlei Labsal – und nach Ruhe – nach Kühle – — Mir wird gar nicht gut!«

Er sagte das noch scherzend; es war aber eine letzte Anstrengung, mit der es zu Ende ging. Da sie aus dem Wald in eine Lichtung hinausgetreten waren, die in der Sonne glühte, schien sich dem Fremden ein Druck auf die Augen, auf das Hirn zu legen, wie in zu heißem Bad; er hob seine Hand zum Kopf, sein Gesicht überfüllte sich mit Blut, er begann zu seufzen. Endlich stand er still. Er schwankte.

Saltner und Wittekind, schnell entschlossen und in schweigendem Einverständnis, fassten ihn rechts und links und führten ihn, so eilig wie sie konnten, über die Lichtung fort; der eine mehr als mannesstark, der andre von Riesenkraft: so trugen sie die schlanke, leichte Gestalt fast mehr, als sie sie führten. Er widerstrebte nicht, er sprach auch nicht; mit geschlossenen Augen seufzte er zuweilen leise vor sich hin.

Als sie dann in neuem Wald, auf dem Wege, der Wittekind gestern zur ›Hedwigsruhe‹ geführt hatte, vollends abwärts stiegen, schien die Schwäche von ihm zu weichen; er beteuerte mit freilich noch matter Stimme, er könne allein gehen, er bedürfe keiner Hilfe mehr. Doch in der Nähe der ›Gemse‹, da ihm die Sonne wieder auf den Scheitel brannte, begann er in erschreckender Weise zu stöhnen, und seine Glieder wurden wie Binsen, alle Kraft verließ ihn. Sie schleppten ihn noch eine Weile auf der Straße fort; etwa zwanzig Schritte vom Wirtshaus sank er ihnen bewusstlos aus den Armen.

Kathi stand vor der Tür, unter dem kleinen Schutzdach. Sie stieß den Schrei aus, den der junge Mann im Fallen unterdrückt hatte, lief herbei und schlug die Hände über dem Kopf zusammen. Indessen hatten die beiden Männer den Ohnmächtigen bald emporgehoben, Berthold half ihn tragen, soviel man ihm übrig ließ, und so kamen sie in das Haus und die Treppe hinauf. Sie legten ihn auf das Bett, in welchem Waldenburg diese Nacht geruht hatte. Er lag blass wie ein Toter da; einen Augenblick war Wittekind, als sähe er Waldenburgs kaltes, stilles Gesicht; aber der Ort, die Erinnerung an das hier geführte Nachtgespräch mochte ihn so täuschen und verwirren. Jedenfalls verflog die Ähnlichkeit bald. Dorsay lag lange, ohne sich zu regen; allmählich kehrte den blassblauen Lippen ihre Röte wieder, er schlug auch die Augen auf. Es währte aber noch eine Weile, bis sein Bewusstsein erwachte und er mit einem eigentümlichen Ausdruck von Pein nach etwas Wasser verlangte. Kathi, die ihn schon lange voll Mitleid betrachtet hatte, stürzte hinunter, um ein Glas zu füllen.

Sie kam aber zu spät zurück: denn der jugendliche Körper hatte sich mittlerweile schnell entschlossen, die Stärkung im Schlaf zu suchen, und wie wenn er aus den Armen der Ohnmacht in die des Schlummers sänke, war er mit einer Art von Lächeln, den Kopf auf die Seite legend, friedlich eingeschlafen. Fast unhörbar seufzend kam und ging sein Atem, nur zuweilen bewegte ein leichtes Zittern seine Glieder.

Als er wieder erwachte, waren Stunden vergangen; die Sonne, die schon tief im Westen stand, schien in sein Gemach. Die gute Kathi stand neben seinem Bett. Sie war mittlerweile oft hinabgestiegen, als Kellnerin aufzuwarten, und immer wieder hinauf, um das Erwachen dieses armen Menschen ja nicht zu versäumen, um sogleich zu hören, wessen er bedürfe. Sein erster Blick fiel, sehr verwundert, auf das junge Mädchen. Er wandte sich ganz herum; seine grauen Augen, deren grünlicher Schimmer eben erst erwachte, wanderten, noch wie im Traum, über das unbekannte, blumenhaft blühende Gesicht. Der gespannte Zug von kindlicher Sorge und süßem Mitleid, der darüber hinzog, rührte ihn in dumpfer, gedankenloser Weise, da er noch nicht begriffen hatte, wo er sich befand. Auf einmal wusste er alles. Er war Eugen Dorsay, und lag auf einem fremden Bett, und lebte; und es war gut, dass er lebte, da ein so reizendes Geschöpf ihn so gut und mitleidig ansah. Er lächelte ihr zu. Er lächelte so zufrieden und herzlich, dass sie tun musste, was er tat. Die beiden jungen Gesichter lachten einander an. Er grüßte sie mit den Augen, dann mit freundlichem, wiederholtem Nicken. Sie grüßte ihn ebenso.

»Kommen Sie!« sagte er nach einer Weile mit seiner einschmeichelnden Stimme.

Sie kam, näher tretend. Er nahm ihre Hand, betrachtete sie und streichelte einmal sacht darüber hin. Dann sah er ihr mit heiterem Ernst schweigend ins Gesicht, hob seinen Arm bis zu ihrer Schläfe, nahm eine der braunen Locken, die ihr seitwärts in die Stirn fielen, die längste, und wickelte sie langsam um seinen Zeigefinger. Das Mädchen blickte ihn verwundert und mit stockendem Atem an, ohne sich zu rühren. Sie hielt so still, als müsse das eben sein, als wäre es so bestimmt und beschlossen. Als er dann die Finger wieder aus dem Löckchen zog, atmete sie auf.

Er legte den Finger an seine Lippen, küsste ihn, und lächelte ihr wieder zu.

»Und wie heißen Sie?« fragte er.

»Kathi«, sagte sie leise.

»Gute Kathi. Wenn es nun doch eine abgemachte Sache ist, dass ich leben soll – so lassen Sie mich auch ganz leben. Verstehen Sie mich, mein Herz! Ein Glas Wein, etwas Warmes, etwas, davon man satt wird, wenn man hungrig ist. Denn der Hunger kommt. Da ist er schon, dieser hagere Wolf. Er heult! Ich werde sterben, Kathi, eh’ Sie wiederkommen. Ich hab’ lange nicht – — Aber was kümmert das Sie, oder irgendeinen Menschen. Fragen Sie nicht, was; ich will irgendwas. …«

Er zog ein Goldstück aus der Westentasche und hielt es in die Luft:

»So viel, wie das wert ist, bringen Sie mir zu essen!«

Über Kathis mitleidig trauriges Gesicht flog ein Kinderlächeln; sie sprang die Treppe hinunter. Unten erzählte sie den andern Gästen, Saltner und Wittekinds, die im ›Salettl‹ beim Schachbrett saßen, nur in fliegender Eile, der Herr mit den Glanzschuhen sei wach und habe Hunger.

Aus der Küche eilte sie dann wieder hinauf, um seinen Tisch zu decken; bald danach, um ihm den ersten Hungertrost zu bringen. Man hörte sie oft die Treppe auf und nieder laufen, immer mit einem fröhlichen Summen oder Zwitschern auf den Lippen. Endlich kam sie wieder ins ›Salettl‹: der Herr sei nun satt; aber er habe Papier und Feder verlangt, und schreibe einen Brief. Denn er bleibe hier, es gefalle ihm in der ›Gemse‹. Es solle jemand zur Stadt hinunter, ihm etwas Wäsche zu kaufen. Er habe schon wieder gesungen und lasse die Herren schön grüßen.

Nach einer Weile erschien er selbst; blieb im Eingang des ›Salettls‹ steh’n, verneigte sich feierlich, und ging dann mit seiner zutraulichen, strahlenden Heiterkeit auf die Herren zu. Er hatte ein anderes Halstuch angelegt, – die einzige Veränderung, die er machen konnte; an seinen Händen, die nicht mehr in den Handschuhen steckten, sah man nun mehrere kostbare Ringe, die auf die außerordentliche Feinheit seiner langen Finger, seiner fast rosigen, sorgsam gepflegten Nägel aufmerksam machten. Von der Schwäche, die ihn vorhin niedergeworfen hatte, war nichts mehr zu spüren; dagegen leuchtete ein auffallender, heißer, übertriebener Glanz aus seinen Augen, den die Männer bemerkten, als er sich zu ihnen an den runden Tisch setzte. Saltner, der am Schachbrett gegen Vater und Sohn gekämpft hatte und soeben unterlegen war, betrachtete den jungen Mann mit scharfer Prüfung und schüttelte den Kopf. Zuletzt sagte er in seiner derben Aufrichtigkeit:

»Haben Sie Fieber, Herr, oder zu viel Wein im Kopf?«

»Weder das eine noch das andere«, entgegnete Dorsay lächelnd. »Der Wein ist gewiss ein guter Freund, aber nicht der beste. Er wirkt erst, wenn man ihm tüchtig zugesprochen hat, und man kann ihn nicht so in der Tasche bei sich tragen – wie den andern, den Busenfreund. Es lebe das Morphium!«

»Sie nehmen Morphium?« fragte der Alte verfinstert.

»Ja, ich bin so frei. Sie werden mich nicht aufessen, Herr, wenn Sie auch so ein Menschenfresser-Gesicht machen; und auch die gute Laune werden Sie mir nicht stören. Das ist ja eben der Segen dieses besten Bruders: er gibt uns eine Götterlaune, er hüllt uns in eine Wolke von Heiterkeit und Glück, dass keine Sorge hindurch kann. Der Verdruss und der Kummer steh’n draußen, man sieht sie noch durch einen Nebel, aber man spürt sie nicht. Und man vergisst, vergisst! Das ist das Höchste: vergessen!«

Saltners Brauen-Dickicht ging immer auf und nieder.

»Und nachher?« fragte er. »Die Folgen? Der Katzenjammer?«

Dorsay lächelte kalt.

»Lieber Herr, Sie verlangen zu viel. Umsonst ist der Tod!«

»Und Sie haben immer so ein Fläschchen in der Tasche?«

»Ein Fläschchen, in das eine hübsche Menge hineingeht – eine Masse Glück!«

»Ich wollte, ich hätte Ihr Fläschchen —«

»Was würden Sie damit tun?« fragte Dorsay, den dieses Gespräch nur erheiterte.

»Ich würde es da unten in die Salzach werfen —«

»Wo sie am tiefsten ist!« setzte Dorsay hinzu. »Daraus schließe ich, mein Herr, dass Sie glücklich sind; dass Sie keinen Tröster, keinen Lebensbalsam, keine Lete brauchen. … Ich höre und sehe Ihre Moral, mein Herr; aber sie steht da draußen, wo der Verdruss und der Kummer steh’n. Und da steht sie gut. Das Leben ist ein Wahnsinn, Herr, ohne so einen Freund! O Asien, Land der Weisheit … Der Obergott ist Haschisch. Dem kommt keiner gleich. In so einem grünen Haschisch-Täfelchen steckt das Paradies. Ich hab’ einmal in einer Sommernacht, unterm Sternenhimmel, auf dem Verdeck gelegen, im Haschisch-Wonnerausch; über mir stand ein Stern, der ward eine Sonne, seine Silberstrahlen wuchsen über den Himmel hin, alles, alles ward Licht, die ganze Welt ward ein Meer von Licht, und ich musste immer lächeln und staunen, dass so eine Herrlichkeit grade für mich geschaffen, und dass ich so heiter und so selig sei. Und ich war so leicht, ich fühlte mich fliegen, ich flog in das Licht hinauf. Ich war wie ein Gott. Herr, und so ein Glück gönnen Sie einem Menschen nicht? Nur Sorg’ und Not und ein Hundeleben – und es nie vergessen? – Es lebe der Haschisch! Und es lebe das Morphium. Auch Morphium ist gut. Und auch Wein ist gut. Kathi – wo ist Kathi – bringen Sie mir Wein, Kathi; Ihren roten, sauren!«

Er lachte auf, er erhob sich, und mit drolligem Theater-Pathos, mit dem gespielten Augenrollen eines Trunkenen reckte er den rechten Arm gegen Saltner aus.

»Wie sagt Junker Tobias bei dem göttlichen Shakespeare? ›Vermeinest du, weil du tugendhaft seiest, solle es keine Torten und keinen Wein mehr geben? Und der Ingwer soll auch noch im Munde brennen…‹«

Kathi, die drinnen im Haus trinkende Bauern bedient hatte, kam herausgelaufen. Sie hörte die letzten, sonderbaren Reden, sah die närrischen Gebärden des Fremden, und bang an ihr Schürzchen greifend stand sie still. Als aber Dorsay sich wandte und wieder sein natürliches, fröhliches, unwiderstehliches Lächeln zu ihr hinüberflog, kam auch ihre kindliche Heiterkeit zurück.

»Wein, liebe Kathi!« rief seine klingende, warme Stimme.

Sie nickte und sprang ins Haus. Der alte Saltner trat, ohne etwas zu sagen, in den Garten hinaus und sah in die blaue Ferne, die sich im Widerschein des beginnenden Abendrots zu verfärben anfing.

Ein Missgefühl, das er nicht ganz verstand, lag ihm auf der Brust; er sann nach und suchte. Warum fasste ihn bei den Reden dieses Herrn Dorsay so ein Widerwille? Warum missfiel ihm sogar sein schönes, nicht gewöhnliches, von geheimem Kummer gezeichnetes Gesicht? Was war ihm dieser Mensch – und an was dachte er bei seinem Anblick? Irgendwann, irgendwo hatte er jemand geseh’n, der ihm ähnlich war; der seinem Gefühl ebenso missfiel … Plötzlich tauchte es auf, und traurig lächelnd wiegte er den Kopf.

Nur ein Bild, diesem Menschen ähnlich, hatte er geseh’n; eine Photographie. Er stand im Bein-Bruch am Untersberg mit Marie von Tarnow – damals noch nicht ›von Tarnow‹ – und nahm ihr die Photographie eines jungen Mannes aus der Hand, die er schon dreimal angesehen hatte, und sagte zu ihr: ›Gib Acht! Nimm den nicht! Glaub mir, es wird dein Unglück!‹ – Sie schien ihm zu glauben; und ging wieder nach Amerika – und nahm ihren Jüngling doch … An jene Photographie ward er nun erinnert.

So ungefähr, wie der Dorsay, sah der Herr von Tarnow auf dem Bildchen aus, das Unglück seiner Marie. Darum war ihm so ungut ums Herz. Darum wollte er lieber diesen Menschen nicht mehr seh’n.

›Was tu’ ich denn auch noch hier?‹ dachte er. ›Wozu auf der „Gemse“? Marie wieder fort – der Namenstag vorbei – also zurück in die Einsiedelei am Kapuzinerberg – in den „Wald“ zurück!‹

Er ging langsam am Felsen hin und wollte von hinten ins Haus; eine lärmende Lustigkeit riss ihn aber aus seinen Gedanken und er sah über die Schulter zum ›Salettl‹ hinüber. Dort trug eben Dorsay mit Kathi einen Tisch auf den Rasen hinaus; Berthold folgte mit Stühlen; Wittekind lehnte sich lächelnd an die Wand. Nach wenigen Augenblicken war die kleine Halle ebenso wie gestern geräumt, und Dorsay, seinen Hut ins Gras werfend, einen richtigen Jodler singend, sprang auf das ›Salettl‹ zu und schwang sich über die Brüstung hinein. Kathi folgte ihm, aber sittig durch den offenen Eingang.

»Die Musik mach’ ich selbst!« rief Dorsay. »Steirisch über alles!«—

Und mit kunstgerechter, angenehmer Stimme, bald mit Text, bald nur trällernd, sang er die Tanzmelodie, während er in allen Figuren des ›Steirischen‹ mit dem Mädchen dahinschwebte.

Kathis Wangen glühten. War gestern, beim Tanz mit der Wabi, eine bacchantische Lustigkeit in ihr erwacht, so riss nun die närrische Wildheit ihres Gesellen sie bald wie in einen Rausch hinein; der Tanzteufel schien sich in ihren Gliedern zu wiegen, aus ihren Augen zu funkeln, während die tollmachende Stimme des andern unermüdlich sang. Seine geschmeidige, biegsame Gestalt, in deren natürlicher Grazie die Morphium-Trunkenheit zuweilen verwildernd aufzulodern schien, umspielte, umschwebte das Mädchen wie eine tanzende Flamme; ihre Augen sahen ihn so, ihr Herz fühlte ihn so, im Dahingleiten jauchzte sie still in sich hinein, sein Lächeln, seinen Gesang, seinen Atem trinkend.

Es war ihr, als sei sie nun, und zum ersten Mal, in das Element gekommen, dem sie angehöre; als gehöre auch zum ›Steirischen‹ kein Bewusstsein und kein Wille mehr. Sie schwamm so dahin, sie tat von selbst, was sie sollte, alles kam von ihm. Wie wenn der Magnet mit dem Eisen tanzte, so bewegten sie sich mit und umeinander, ohne zu ermatten.

Saltner sah vom Felsen aus ihnen lange zu, bewundernd, zuletzt den Kopf schüttelnd. Endlich ging er ins Haus. Auch Wittekind, des Zuschauens müde, einen Arm auf Bertholds Schulter gelegt, führte seinen Jungen an der Straße hin dem Hause zu. Die Tänzer blieben allein.

Kathi schloss einen Augenblick die durchglühten Augen; dann fühlte sie, dass Dorsay stehen blieb, fühlte seinen Atem und blickte wie im Traum wieder auf· Sie sah, wie sein Gesicht über dem ihren schwebte. Seine Augen lachten.

Sein Mund öffnete sich, wie sie junge Rosen oder Nelken hatte aufgehen seh’n. Seine Zähne blitzten. Sein ganzes lachendes Antlitz schien zu sagen: du und ich, wir sind glücklich!

Er flüsterte etwas; sie verstand es nicht. Sie fühlte nur, dass sie bangen müsse, wenn es ein anderer hörte.

Aber nun sah sie, umherblickend: alle waren fort. Das Herz schlug ihr leichter. Sie wollte ihm sein Lächeln zurückgeben; nur dass eine andere, plötzliche Bangigkeit sie erbeben machte und ihr Atem stehen blieb, sie wusste nicht warum.

»Kathi!« sagte er.

»Was?«

Er antwortete nicht. Mit ernsthafterem Lächeln legte er ihr beide Hände an die feurigen Wangen, hob langsam ihr Gesicht zu dem seinen hin und drückte ihre und seine Lippen aufeinander.

Sie ließ es geschehen, wie wehrlos; mit kaum vernehmbarem Seufzen. Ihre Arme hingen schlaff herab; wie bei einem Kind, das sich ohne eigenen Willen küssen lässt.

Als er sie wieder freigab, sah er aber ihr kindlich trauriges, verzagtes Gesicht; ihre Mundwinkel zogen sich hinab, die Augen flehten ihn an. Leise, aber deutlich sagte sie:

»Ach bitte, tun Sie das nicht!«

Er horchte verwundert auf. Unbewusst einen Schritt zurücktretend starrte er auf diese rührende Verwandlung ihrer Züge. Wie zur Erklärung setzte das Mädchen noch leiser hinzu:

»Ich hab’ noch niemand geküsst!«

»Ah!« sagte er, und seine Lippen verzogen sich zu einem Lächeln, das ironisch sein wollte. Aber die Ironie verflog über ihrem Anblick. Er sah den vollen, warmen, hilflosen Ausdruck der Unschuld auf ihrem erblassten Gesicht. Etwas vor sich hinmurmelnd ging er von ihr hinweg und setzte sich auf die Brüstung, die er vorhin übersprungen hatte.

Er blickte auf den Fußboden, seine Fersen schlugen sacht gegen die Holzwand, auf der er saß.

»Ich will’s also nicht mehr tun!« sagte er nach einer kurzen Stille. »Gehen Sie, gute Kathi. Geh’ weg, mein’ ich: lass’ mich hier allein!«

Sie atmete tief auf. Sie stand noch eine Weile, als wolle sie etwas sagen und könne es nicht finden. Endlich murmelte sie mit schwacher Stimme:

»Ich danke Ihnen!« und ging leise ins Haus.

Dorsay saß eine geraume Zeit, ohne sich zu rühren.

Aus seinem Gesicht war das Leben fort; die Brauen hatten sich zusammengezogen, der Mund fest geschlossen, die Lider sanken ein und die Augen verloren ihren Glanz. Die Wirkung seines ›Lebensbalsams‹ schien verraucht zu sein; nur der Bodensatz seines Daseins schien zurückzubleiben, und ein gewisses stumpfes Grauen zu erwachen. Es ward dunkel.

Von der Rückseite des Hauses kam jemand mit Licht. Er fühlte es im Auge, schüttelte sich und stand auf. Langsam, müde und schwer ging er auf die Straße zu, und von da in die Tür.

Wittekind trat eben aus seinem Zimmer, als Dorsay die Treppe heraufkam; betroffen blieb er steh’n, da er den jungen Mann so verändert sah. Der Schein einer eben angezündeten Lampe fiel ihm ins Gesicht; es war grünlich bleich, ohne Jugend, die halbgeöffneten Augen hatten einen müden, kalten Schlangenblick, der Wittekind an Waldenburg erinnerte. Sie gingen aneinander vorüber; plötzlich aber fühlte Wittekind sich am Arm ergriffen, und ein sanfter Druck zog ihn fort.

»Kommen Sie!« sagte Dorsay flüsternd, fast heiser. »Bitte, kommen Sie! Schenken Sie mir noch einige Minuten!«—

Damit öffnete er schon seine eigene Tür und führte den halb widerstrebend Folgenden hinein.

Das beginnende Mondlicht erhellte die Nacht in Dorsays Zimmer; dieser rieb auch ein Zündholz an, das er aus einem Westentäschchen holte, in seiner unruhigen Hand erlosch es aber, und er warf’s auf die Erde.

»Seien Sie gut!« sagte er mit sich erregender Stimme; »ich kann noch nicht allein sein, und nicht unter Menschen; bleiben Sie ein wenig hier! Zu Ihnen hab’ ich Vertrauen, muss ich Ihnen sagen; Sie haben so die richtigen Menschenaugen – ich meine, Augen, die mitfühlen, wie einem andern zu Mut ist, die alles versteh’n und begreifen. Dieser Weißbart aber – Gott erhalte ihn – wenn ich dem erzählte, wie es in mir aussieht, so würd’ er vermutlich sagen: Werft den Kerl ins Wasser! Und Ihr Sohn – verzeihen Sie – der ist in all seiner göttlichen Unschuld noch eine Art von Kind! Starren Sie mich nicht so an; nehmen Sie den Stuhl da. Mir ist schlecht zu Mut. Nur ums Herz, mein’ ich; denn mit dem Hungertod«– er lachte auf —»mit dem ist’s ja vorbei!«

Wittekind fuhr auf.

»Was sagen Sie da? Sie haben —«

»Ein bisschen verhungern wollen, ja!« erwiderte Dorsay, mit der Rückseite seiner Hand verächtlich über den Tisch fahrend. »Weil ich dachte: mit meinen vierundzwanzig Jahren – und allem, was darin ist – hab’ ich genug gelebt! – Aber als ich merkte: das führ’ ich nicht durch, die Bestie ist zu stark – da hab’ ich mich da oben bei dem verrückten Fels an den Rand gelegt – ja, mein Herr, so ist’s – und in meiner tapfer’n Schlauheit hab’ ich mir gedacht: wenn ich hier, nach der schlechten Nacht, vor Erschöpfung einschlafe, dann roll’ ich bei irgendeinem unruhigen, tollen Traum – wie ich sie kenne, Herr – in den Abgrund hinunter, und der Spaß ist aus! – — Ich bitte Sie sehr, verdenken Sie mir’s nicht. Ich braucht’s Ihnen ja nicht zu sagen, so wenig wie den andern; – aber immer schweigen, schweigen, das ist auch entsetzlich; und Ihre Augen machen einem Mut. Ich bin sehr unglücklich, Herr! Ich bin furchtbar unglücklich! Mir ist nichts geglückt, alles ist verspielt; ein verpfuschtes Leben … keinem zu Liebe, allen nur zu Leide. … Darum wollt’ ich fort!«

Wittekind schwieg eine Weile. Er war sehr betroffen; so offene und so traurige Bekenntnisse hatte er nicht erwartet.

»Was soll ich Ihnen sagen?« erwiderte er, nachdem er sich leidlich gefasst hatte. »Dass ich Sie sehr bedaure? Das hilft Ihnen ja zu nichts. Dass ich Ihnen Recht gebe? Herr, das tu’ ich nicht. Oder dass Sie sich aufraffen, weiterleben, bessermachen sollen? Indem ich das nur sage, schütteln Sie schon den Kopf!«

»So nehmen Sie mir erst mein Erbteil aus dem Leibe!« sagte der andre mit einem so grimmigen, verzerrten Ausdruck, dass Wittekind erschrak. »Nehmen Sie mir erst meinen Vater, Herr! Nehmen Sie mir das faulige Blut – und das edle Beispiel – und alles, was von Anfang da war, oder so nach und nach über mich gekommen ist – weil ich diesen Vater hatte – den ich verfluche, Herr! Ja, ja, ja, verfluche! Heben Sie nicht die Hand! Ich verfluch’ ihn doch! Es ist mein letzter, einziger Trost, dass ich ihn verfluche! Er gab mir dieses elende Leben, diese Eigenschaften, er hat mich gemacht, ich kann ihm nichts Gleiches antun; und wenn ich sterbe, das tut ihm nichts, er lebt ruhig weiter; ich kann nichts, als schreien, laut in die Welt hinausschreien, dass ich ihn verfluche – vielleicht hört es jemand da oben in den Wolken – vielleicht kommt es als Echo in sein Herz zurück – vielleicht wird es ihm angerechnet – ich weiß nicht – aber mein einziges Labsal ist, dass ich ihn verfluche!«

Die Luft schien von diesen wilden Worten zu beben; ein Glas auf einem Teller klirrte; Wittekind schüttelte sich, ein Schauder überlief ihn. Er schwankte eine Zeit lang, dann ging er still nach der Tür. Zu reden widerstand ihm, bleiben mochte er nicht. Ihm graute auch, in dieses Leben tiefer einzudringen; die Flüche gellten noch zu hart in seinem Ohr. Und doch lag ihm ein schweres Mitleid auf der Brust. Er war tief bedrückt, uneins mit sich selbst. Übrigens ließ ihn der andre geh’n, ohne sich zu regen; er wandte nur betroffen den Kopf.

Erst als Wittekind die Hand zögernd auf den Türdrücker legte, rief Dorsay ihn mit gedämpfter, weicherer Stimme an. Wittekind blieb steh’n.

»Herr, Sie haben Recht!« sagte Dorsay. »Geh’n Sie! Ich bin verrückt. Sie sind selber Vater; haben auch einen Sohn. Weil ich den vorhin beneidete, so brach es aus mir heraus. … Aber meine Gründe, mein Leben, meines Vaters Leben – das alles kann ich Ihnen ja doch nicht sagen, Ihnen, einem Fremden; kann Ihnen nicht sagen, warum ich ihn verfluche. … Verzeihen Sie mir, mein Herr. Unglückliche verlieren zuweilen den Verstand und vergessen, was schicklich ist. Seien Sie gut, grollen Sie mir nicht!«

»Wie sollte ich Ihnen grollen?« sagte Wittekind, dem jetzt nur Mitleid ums Herz lag. »Ich – — ich kann Ihnen nur nicht sagen, Herr Dorsay, wie sehr ich Sie bedaure.«

»Seh’n Sie, das wusst’ ich: Ihre Augen!« entgegnete der Unglückliche mit einem unwiderstehlich liebenswürdigen Lächeln. »Ich danke Ihnen; – geh’n Sie. Versprechen Sie mir nur eins, hochverehrter Herr: dass Sie den andern nicht sagen wollen, was Sie hier gehört haben. Sie schütteln den Kopf; das ist mir genug. Wenn Sie mich morgen wiederseh’n, soll Sie nichts daran erinnern, dass ich heute toll war. Ich werde nur tun was sich schickt! Dulden Sie mich noch einen Tag, oder zwei, in Ihrer Menschengüte; dass ich jetzt nicht in der Einsamkeit verkomme; – dann wird ohnehin das Schicksal wieder anklopfen und mich forttragen – wohin es will!«

»Kommen Sie«, erwiderte Wittekind; »geh’n Sie mit hinunter. Wir sind alle Menschen, da unten!«

»Ich danke Ihnen sehr«, sagte Dorsay, der an seinen Tisch gelehnt stehen blieb. »Sie meinen es gut. Aber ich will Nacht machen; ich bleibe nun schon besser allein. Übrigens hab’ ich ja meinen Bruder: den Morpheus, in dem Fläschchen. Mit dem lebt sich’s immer eine Strecke weiter. Vogue la galère!«

VII. Kapitel

Am Nachmittag desselben Tages – während Eugen Dorsay den ›hageren Wolf‹, den Hunger, mit Kathis Hilfe bekämpfte – saß der Geheimrat Waldenburg behaglich und zufrieden in einem breitlehnigen Rohrsessel, auf der Terrasse vor seiner Tür. Er hatte sich in einer der sogenannten ›Dependancen‹ des Hotels R… in Salzburg einquartiert, in einem kleinen, eleganten Haus, das durch nichts an den Gasthof erinnerte und über dem Erdgeschoss, in dem er wohnte, nur noch einen Oberstock trug. Der buschreiche, duftende Garten trennte ihn vom Haupthaus, wo Tilburgs nach alter Gewohnheit abgestiegen waren. Waldenburg, der es liebte, auf Reisen wie ein Fürst zu leben, hatte für die wenigen Tage dieses Salzburger Aufenthalts das ganze Erdgeschoss besetzt, obwohl nur sein Sekretär ihn begleitete, der diesen Morgen von Wien eingetroffen war. Er schwelgte jetzt in einem reizenden Durcheinander von Genüssen: er las, sog den Duft der Gartenbeete ein, hörte vom Oberstock her, durch die offenen Fenster, die Gräfin Lana Klavier spielen, und sah, wenn er aufblickte, die Salzburger Zitadelle und das Kapuzinerkloster hoch im reinen Blau.

Zu diesen Genüssen hatte er noch einen: die feste Überzeugung, dass niemand so zu genießen verstehe, wie er.

Nur das Buch, das er las, begann ihn zu ermüden; ein Roman mit starken Situationen, aber zu viel Reflexion und zu wenig Geist. Er hatte schon zweimal gegähnt.

Mit einem leichten Ausdruck des Missbehagens in seinem Paschagesicht wandte er sich gegen die Tür, die aus seinen Zimmern auf die Terrasse führte, und rief mit seiner klaren Kommando-Stimme:

»Riedau! Ein anderes Buch! – Ja so«, setzte er hinzu, »Riedau ist nicht hier.«

»Doch, er ist schon hier«, sagte der Gerufene, der geräuschlos von der Eingangsseite des Hauses her um die Ecke gekommen war und hinter Waldenburg stand. Es war ein wohlgebauter und sehr wohlgekleideter junger Mann mit einem auffallenden Kopf: schwarzes, lockiges Haar, üppige Negerlippen, kluge, unruhige, gelbliche Raubtier-Augen, deren forschenden Blick ein gutmütiges, gewinnendes Lächeln zu verschleiern liebte. Riedau führte den Titel eines Sekretärs; seine Bestallung war, auch sonst noch alles zu tun, wozu ihn Waldenburg brauchte, und vor allem ein Buch mit sieben Siegeln zu sein.

»Sie sind ein unverbesserlicher Leisetreter«, sagte Waldenburg, der sich nun nach der andern Seite wandte: »man hört es nie, wenn Sie kommen. Also was bringen Sie?«

Riedau trat vor:

»Allerlei, Herr Geheimer Rat. Zuletzt war ich hier oben im Quartier Seiner Exzellenz —«

»Von dem ›Zuletzt‹ sprich er zuerst!« unterbrach ihn Waldenburg; »ein Anfänger fängt immer mit dem Ende an. Also was haben Sie da oben erfahren, junger Diplomat?«

»Seine Exzellenz Graf Lana werden noch heute erwartet, gegen sieben Uhr. Die Frau Gräfin wird sehr erfreut sein, vorher noch Ihren Besuch zu empfangen; sie spielt jetzt Klavier.«

»Junger Hausnarr, das hör’ ich!« erwiderte Waldenburg. »Ohren hab’ ich ja auch.«

Riedau biss sich auf die hochgewölbte, fleischige Unterlippe und machte eine zuckende Bewegung; gleich darauf aber stand er wieder in unterwürfiger, bescheidener Haltung da.

»Kommen wir zur Hauptsache, Fritz«, sagte Waldenburg gnädig, seine Nägel feilend. »Was haben Sie bei Ihrem Vertrauensmann über Marie erfahren« – er verbesserte sich —: »über Frau von Tarnow?«

»Frau von Tarnow, meint er, sei nur so eine Abart von Witwe. ›Er‹ soll sie verlassen haben; nämlich der sogenannte Ehemann, nach dem sie sich nennt. Die Ehe wird sehr bezweifelt —«

»Das dacht’ ich«, sagte Waldenburg mit seinem kalt heiteren Schmunzeln. »Ich bezweifle sie auch. – Was sagt man ihr sonst noch nach?«

Riedau zuckte die Achseln.

»Nichts Besonderes; sie gilt für tugendhaft.«

»Wie allerliebst er das sagt! – Also eine regelrecht zu belagernde Festung. … Nun, an den Gestaden der Ostsee haben wir ja Zeit! – — Holen Sie mir jetzt ein anderes Buch, mein Sohn; das da stört die Verdauung.«

Waldenburg schnellte die Finger gegen das verachtete Buch, sodass es von seinen Knien auf die Erde fiel. Riedau ging schon über die Terrasse zur Tür.

»Nun, so heben Sie das Buch doch auf!« rief ihm Waldenburg nach.

Mit verbissenem Ärger kehrte der Sekretär um und murmelte:

»Pardon!«

Er hob das aufgeschlagen daliegende Buch langsam vom Boden, klappte es zu und flüsterte in dieses Geräusch hinein:

»Europäisches Sklavenleben!«

»Murmeln Sie etwas?« fragte Waldenburg.

»O nein«, sagte Riedau.

Er trat durch die offene Tür ins Terrassenzimmer. Erst drinnen murmelte er wieder, so laut, dass er selber es doch hören konnte: »Sultan! Tyrann!«

Waldenburg sah ihm nach. Er lächelte behaglich. Seine langen Beine dehnend sagte er vor sich hin:

»Man muss diese jungen Sozialdemokraten kurz an der Leine halten! – — Übrigens täte ich besser, jetzt nicht mehr zu lesen, sondern hinauszugeh’n, eh’ der pünktliche Graf Lana kommt. Das Klavier ist still; Melanie spielt nicht mehr. Versuchen wir, ob wir aus diesem Tag einen Glückstag machen!«

Er nahm feinen schwarzen Hut, der auf einem Gartentischchen stand, ging um die Ecke der Haustür, und stieg mit etwas unlustigen Knien, unterwegs einen Handschuh anziehend, die breite, teppichbelegte Treppe hinauf. Oben empfing ihn ein Diener in Livree, der ihn ohne weiteres zur Gräfin führte; sie erwartete ihn. Waldenburg trat mit großer Ehrerbietung ein und neigte schon an der Tür seine hohe Gestalt zu einer scherzhaft feierlichen Verbeugung vor der schönen Frau, die ihm entgegenkam. Erst als der Diener wieder verschwunden war, ging er vertraulich auf sie zu und küsste ihr mit der Zärtlichkeit eines alten Freundes die Hand.

»Ich habe Sie heute nur unter Menschen gesehen, liebe Melanie«, sagte er, in noch immer etwas geneigter Stellung, um nicht allzu hoch auf die zierliche Gestalt hinabzublicken. »Das war mir nicht genug; ich musste Sie allein sprechen – eh’ Ihr Haustyrann da ist.«

»Ah!« sagte die Gräfin und sah ihm klug forschend ins Gesicht. Sie hatte lebhafte, geistreiche Züge, zugleich aber war sie schön zu nennen: die noch unverwelkte Haut – obwohl die Frische der ersten Jugendblüte längst vergangen war – hatte den edlen Ton des Elfenbein, und lag über einem bewunderungswürdig feinen, aristokratischen Knochenbau, wie bei den zartesten Gestalten der griechischen Skulptur.

Die weiche Rundung der Formen drohte zu üppig zu werden: in diesem unentschiedenen Zustand des Übergangs wirkte sie aber umso verführender. Das braune, volle Haar wellte sich sehr reizvoll an den Schläfen; die Augen, fast von demselben Braun, schienen vor allem klug, verständig, lebendig, trat aber dieses geistige Feuer zurück, so entschleierte sich etwas Schmachtendes, Verlangendes, das auch mit der weichen Anmut aller Bewegungen inniger verwandt schien.

»Ich dachte, Sie brächten mir etwas«, entgegnete sie, wie enttäuscht.

»Ja, ja, ja, die Briefe!« sagte Waldenburg und hielt ihrem Blick möglichst gelassen Stand. »Ich habe mich also zunächst zu entschuldigen, dass Sie die verlangten Briefe noch nicht haben: sie sind leider noch unterwegs. Auf Ehre! Mein Sekretär soll es Ihnen auf der Stelle bestätigen!« —

Er trat durch die geöffnete Glastür auf einen Balkon hinaus, der sich über seiner eigenen Terrasse befand, und rief hinunter:

»Riedau!«

Riedau erschien sogleich auf der Terrasse; er verneigte sich gegen die Gräfin, die mit einiger Verwunderung über diesen Vorgang neben Waldenburg getreten war.

»Sie befehlen?« fragte er hinauf.

»Das kleine Packet mit den Briefen, Riedau!«

Der Sekretär wandte sich zur Gräfin:

»Ich bedaure sehr, Exzellenz«, sagte er untertänig, halblaut – »sie sind noch nicht hier. Ich habe einen ganzen Koffer mit allerlei Papieren, unter denen sich auch diese Briefe befinden, von Wien hierher geschickt, mit Wert-Angabe, sodass ein Verlust ganz unmöglich ist. Ich erwarte ihn jede Stunde!«

Die Gräfin erwiderte nichts.

»Sie können geh’n«, sagte Waldenburg.

Riedau verschwand wieder ins Haus, und Waldenburg trat mit der leicht erröteten Gräfin in den Salon zurück.

»Sehen Sie, so steht es!« sagte er.

Gräfin Melanie sah ihn mit dem gemischten Ausdruck von Verwunderung, Hochachtung, Furcht und Missmut an, mit dem sie ihn, seit sie ihn kannte, schon so manches Mal betrachtet hatte, und sagte, ihre weichen Hände ineinanderlegend:

»Merkwürdig, dass Sie diesem Menschen so ganz alles anvertrauen!«

»Dem Riedau?« fragte Waldenburg. »Das ist ein zuverlässiger Mensch; ein treuer Hund.«

»Meinen Sie! Ich finde das nicht in seinem Gesicht; wohl das Hündische, aber nicht das Treue.«

»Sie täuschen sich.·… Aber sagen Sie, Melanie: wozu wollen Sie auf einmal diese alten Briefe? Ich war stolz auf sie; sie gehören zu meinen glücklichsten Erinnerungen —«

Er bemerkte eine unfrohe Bewegung Melanies, die sich auf einen Divan gesetzt hatte, fuhr aber unerschüttert, wenn auch mit leiserer und zarter Stimme fort:

»Sie waren ein Schatz, diese Briefe, für den ich Ihnen ewig dankbar war, ewig dankbar sein werde. Weshalb fordern Sie ihn mir ab? Trauen Sie mir nicht?«

»Ich traue dem Zufall nicht«, entgegnete Melanie. »Dieser Koffer mit den ›allerlei Papieren‹ kann in böse Hände fallen; —kurz, ich will nicht, dass – —«

»Sie waren sonst nicht so ängstlich, meine teure Freundin. Seien Sie doch offen gegen mich – wie ich es gegen Sie bin. Sie wissen, ich belüge die ganze Welt, und – mit dem reinsten Vergnügen – sie verdient’s nicht besser – aber gegen Sie war ich immer so ehrlich und wahr wie die alte Sonne. Melanie, Sie sind – — Sie haben…«

»Was habe ich?«

»Ein – neues Gefühl«, sagte Waldenburg zögernd; »einen neuen Roman. Leugnen Sie doch nicht. Einen neuen Roman, der so ernsthaft ist, dass Sie von dem alten, wenn auch längst vergangenen, nichts mehr wissen wollen; dass Sie ihn auslöschen, wegwischen, vertilgen möchten – oder wenigstens jedes Denkmal, das an ihn erinnert. Das Weiche in Ihren Augen, dieser schräge Blick, dieses Zucken mit den Schultern, Ihr ganzes Wesen verrät mir’s, Melanie. Warum verbergen Sie’s vor dem alten Freund. Er ist nicht eifersüchtig; – oder wenn schon ein wenig – wie’s nicht anders sein kann – doch mit der nötigen philosophischen Resignation!«

Melanie seufzte leise.

»Sie sind zu klug«, sagte sie, gleichfalls resigniert. »Sie sehen den Menschen ins Herz. – Nun ja denn, ja denn – es ist so.«

»Und sehr ernst.«

»Und sehr ernst; ja!« gab sie ihm zurück. Dann blickte sie ihn an, und ihre Augen wanderten auf seinem Gesicht.

»Ich sag’ Ihnen aber nur noch eins: ›er‹ ist Ihnen in manchem ähnlich, auffallend ähnlich; hier und da sogar im Äußeren. Weiter sag’ ich nichts.«

»Also bescheid’ ich mich«, erwiderte Waldenburg, der ihr nun wie ein Vater gegenübersaß. »Ich hoffe, meine etwas leidenschaftliche Freundin ist vorsichtig: sie verrät sich nicht.«—

Sie warf den Kopf zurück.

»Der Graf weiß von nichts, ahnt nichts. Er würde uns beide töten, wenn er’s wüsste. In der Eifersucht ist er von einer wahrhaft spanischen Energie; bei seinem sonstigen grandiosen Phlegma.« —

»Wie reizend objektiv Sie darüber reden!« sagte Waldenburg heiter, mit seinem genießenden Schmunzeln.

 
Du schönes Fischermädchen,
Treibe den Kahn ans Land…
 

»Ah!« sagte er mit seinem klugen, kalten Freudelächeln. »Melanie hält Wort. Der harte Graf, scheint mir, ist weich geknetet; wir werden Exzellenz. – Riedau!«

»Sie wünschen?« fragte Riedau, der auf die Terrasse trat.

»Eine Flasche Champagner!«

»Für wen?« fragte Riedau verwundert, um den leeren Tisch blickend.

»Hansnarr, für mich«, antwortete Waldenburg.

Riedau ging, seine Schultern zuckten, als hätte sie ein Schlag getroffen. Waldenburg bemerkte es, mit heiterem Vergnügen. Er blies dem ›Sklaven‹ eine Wolke aus seiner Zigarre nach und summte zwischen den Lippen: »Vogue la galère!«

VIII. Kapitel

Das Wetter war andauernd schön; auch der folgende Tag zog rein und golden herauf, und wanderte, von leichten, sammetweichen Sommerwolken begleitet, reisend über Berg und Tal. Die vier Gäste der ›Gemse‹ verlebten ihn gemeinsam; Saltner, der in seine Einsamkeit zurückgestrebt hatte, ließ sich durch die Bitten der beiden Wittekind halten, zumal durch Bertholds warmen, dringenden Eifer, der sein Herz erfreute. Den Jüngling zog etwas Geheimnisvolles an dem ›Alten vom Berge‹ an, seine Mosesaugen, wie Berthold sie bei sich nannte, der tiefe, sinnende, viel verschweigende, zuweilen schwärmerisch aufleuchtende Blick, der so viel Verwandtes in der jungen Seele berührte. Wie gern hätte er ihm alles abgefragt, was sich hinter dieser faltigen Stirn zu verbergen schien; ›wie viel Rätsel‹, dachte er, ›möchten da seiner unerfahrenen Jugend gelüftet und gelöst werden‹. Indessen musste er nun schon zufrieden sein, ihm nah zu bleiben, ihn oft still zu betrachten; denn redselig war der Alte nicht, noch weniger als gestern. Die Anwesenheit Dorsays mochte ihn zurückhaltender machen; diesen sah er zuweilen über die Schulter wie etwas Fragwürdiges misslaunig an, während er für das ›feine G’frieserl‹ des jungen Schwärmers zutrauliche, sonnige Blicke hatte. In den kühleren Morgenstunden waren die vier miteinander in die Berge gewandert; Mittag und Nachmittag versaßen sie im Garten und im ›Salettl‹, zumeist um das Schachbrett versammelt; denn es fand sich, dass auch Dorsay diesem edlen Spiel sehr ergeben war, und in den verschiedensten Gruppen kämpften sie gegeneinander. Die heut’ etwas bleiche Kathi, die oft ab und zu ging, triumphierte im Stillen: denn Eugen war der Stärkste, er besiegte seine Gegner einen nach dem andern. Seine flackernde Phantasie überraschte plötzlich durch kühne, fast geniale Kombinationen, denen die etwas schwerfällige Verteidigung der Alten und Bertholds Zerstreutheit nicht gewachsen war. Auch wenn ihrer zwei sich zusammentaten, setzte er sie matt. Kathi verstand das Spiel nicht; aber sie las von Eugens beweglichem Gesicht seine glücklichen Einfälle, seine Fortschritte, seine Siege ab, und es freute sie. Ihre einzige Kränkung war, dass er, ganz in sein Spiel vertieft – und überhaupt heute so gefasst und ruhig, wie er gestern aufgeregt, fiebernd, überwallend gewesen – von ihrer kleinen Gestalt so wenig Bewusstsein hatte; er sah zuweilen durch sie hindurch, wie es schien, ohne sie zu seh’n; nur manchmal flog ihr ein Blick zu, ein halbverstohlener, wie ein Sonnenstrahl, dass auf ihren Wangen plötzlich Rosen blühten und ihr warm ums Herz ward, wärmer, als es wollte und sollte.

Als die Sonne hinter die Waldberge im Nordwesten sank, waren nur noch zwei von den Kämpfern im ›Salettl‹ zurückgeblieben: Berthold versuchte ein letztes Mal, Dorsay um den Sieg zu bringen, eh’ er nach Salzburg abführe, um den ›Weltverbesserer‹ Afinger zu besuchen. Von seinem Vater hatte er sich für diese Abendstunden schon verabschiedet; vor elf Uhr Nachts wollte er zurück sein. Die kleinen Holzfiguren auf dem schwarzweißen Brett hielten ihn noch fest. Sein Kopf war erhitzt vom Spiel; Dorsay war bleich und schien· ruhig. Nicht weit vom Tische, zwischen ihnen, stand Kathi und sah, wie man denken musste, sehr andächtig zu.

Dorsays Augen ruhten fort und fort auf dem Schachbrett; er spielte nur mit seinem schönen, lichtbraunen Schnurrbart, von der Welt sah er nichts. Plötzlich sagte Kathi, sich zu Berthold wendend:

»Also Sie wollen uns untreu werden, Herr Wittekind, wollen uns verlassen?«

»O nein, Kathi, das nicht«, antwortete Berthold und blickte mit all seiner warmen Freundlichkeit zu ihr auf. »Noch bleiben wir hier. Nur nach Salzburg fahr’ ich; komm’ noch heute wieder.«

»Könnt’ ich doch mit Ihnen fahren!« sagte das Mädchen.

Berthold lächelte vor Überraschung und Freude, und der Bauer, den er eben ziehen wollte, glitt ihm aus den Fingern. Warum sagte sie das? Sie hatte ihn bisher nur so gleichmütig wie ein Bild betrachtet, auf seine herzlichen Worte und Blicke wenig Acht gegeben; und dem guten Jungen hatte dieses reizende Alpenröschen es doch angetan.

Er sah sie so gern; ihr hurtiger Gang, ihr Lachen, das unschuldige Feuer in ihren rehbraunen Augen war Poesie für ihn; er fühlte sich reif, Verse auf sie zu machen…

»Warum möchten Sie mitfahren?« fragte er; die vier Worte machten ihm Mühe.

»Nu, mich würd’s halt freu’n!« erwiderte sie, mit einer Hand in die andre klopfend. »Salzburg hab’ ich gern, und – —«

Berthold versuchte zu scherzen:

»Mich aber nicht?«

»Und Sie auch. Warum nicht? Sie muss man ja gern haben…«

Sie lächelte:

»Der Herr von Saltner sagt’s ja, und der ist mir wie’s Evangelium. Und die Gutheit schaut Ihnen ja aus den Augen heraus … O, ich möcht’ schon mit!«

Nachdem die arme kleine Heuchlerin dies mit einiger Anstrengung hervorgebracht hatte, holte sie lange Atem und schwieg. Aus einem Winkel ihres Auges sah sie wie von ungefähr auf Dorsay, den hartnäckigen Schweiger, den sie mit ihren kindlichen Evas-Künsten aus seiner Abwesenheit, seinem kalten Gleichmut aufstören wollte. Der schien nichts zu merken. Er wartete, wie versteinert, auf Bertholds Zug und tat dann den seinen. Kathi zitterte. Sie hätte wohl weinen mögen. Die Knie leise hin und her bewegend – irgendwas musste sie tun – schloss sie die Augen und öffnete die Lippen.

»Sie haben in Ihr Verderben gezogen, wissen Sie das?« sagte Eugen, ohne aufzublicken.

Berthold nickte. Er sah eben ein, dass er vor Freude über Kathis Reden den dümmsten Zug gemacht hatte, den er machen konnte; – aber es tat ihm nichts. Er wieder holte sich in Gedanken: ›Sie muss man ja gern haben.‹ Was lag ihm noch an dem Spiel?

Auf einmal hob Dorsay den Arm, der auf seinen Knien geruht hatte, und noch immer die Augen auf das Brett geheftet, ohne zu sprechen, griff er in die Luft und fasste Kathis Handgelenk. Sie riss die Augen auf, als erschräke sie. Er umspannte das Gelenk und drückte es, immer stumm. Eine flammende Freude fuhr dem armen Kind in die Wangen. Sie zitterte wieder, aber gern, mit leise zuckenden Fingern.

So stand sie da, bis seine Hand sie losließ. Wo waren Berthold und Salzburg? Sie dachte nicht mehr daran; sie hatte vergessen, wovon sie gesprochen hatte. Den Kopf zur Seite geneigt schien sie dann zu horchen, als hätte man sie gerufen; mit einer plötzlichen Bewegung, wie ein Reh, sprang sie davon und ins Haus hinein.

Verwirrt sah Berthold ihr nach. Was war ihr gescheh’n? – Er wollte lächeln, wollte ihr scherzend nachrufen: ›Nun, wie wird’s mit Salzburg?‹ Aber die Worte kamen ihm nicht aus der Kehle, und das Lächeln misslang.

Schwerfällig, langsam, wie aus einem tiefen Abgrund stieg eine Ahnung in ihm auf, dass es sich um diesen andern da gehandelt, dass Kathi mit ihm gespielt habe. Er sah Eugen forschend an. Der jedoch blieb ruhig. Nach einer Weile hob er nur eine Hand und deutete mit einer müden Bewegung auf das Spiel.

»Was soll ich noch weiter zieh’n?« sagte Berthold, dem die Stimme ein wenig zitterte. »Mit dem – verrückten Zug vorhin hab’ ich’s ja verspielt. In drei oder vier Zügen wäre ich ja matt.«

»In zweien!« entgegnete Dorsay.

»Also gut, in zweien. Ich geb’ es auf – und ich muss zur Bahn. Es ist hohe Zeit. Für heute leben Sie wohl!«

»Auf Wiederseh’n«, sagte Dorsay mit seinem harmlosesten Lächeln, und stand auf. Die feine schlanke Gestalt, der des Berthold ähnlich, nur ein wenig höher und durch einen vornehmeren Schneider vorteilhafter hervorgehoben, schien sich leise wie in einem heimlich genossenen Triumph zu wiegen; wenigstens erschien es so in Bertholds erregten, eifersüchtigen Augen. Zum ersten Mal empfand seine reine Seele so ein unschönes, stacheliges Gefühl. Um wen? Um eine Kathi. Er verachtete sich. Er war im Begriff, aus Missmut über sich selbst auf den Boden zu stampfen; das missfiel ihm dann auch wieder, er bezwang sich und rührte kein Glied.

»Leben Sie wohl!« sagte er noch einmal und griff an die Mütze. Darauf trat er hinaus und ging die Straße hinab.

Durch das Städtchen kam er an die Bahn, die nach Salzburg führte; es währte nicht viel mehr als eine halbe Stunde, bis der Zug dort anlangte. Er hatte sich unterwegs des ›heiligen Georg‹, der Bäume von Anif, des ganzen Gesprächs mit Afinger erinnert und darüber Dorsay und Kathi vergessen; mit der glücklichen Beweglichkeit der Jugend war er wieder seinen Lieblingsträumen hingegeben und hoffte bei diesem ›Mann aus dem Volk‹ warmherzige, gleichgesinnte Jünglinge zu finden, an deren Begeisterung er die seine stärken, vor denen er seine Ideen in all ihrer Überschwänglichkeit frei entwickeln könne. Nach einigem Fehlgehen in den Salzburger Gassen fand er das alte Tor, das in die Vorstadt am Kapuzinerberg, auf dessen Nordseite, hinausführte. Die Häuserreihe lichtete sich; dem Berg gegenüber, zwischen zwei andern, stand das kleine, schmucklose, aber reinliche Haus, das Afinger ihm bezeichnet hatte. Er trat ein und stieg eine schmale Holztreppe hinan, die in den oberen Stock führte. Hier war an eine Tür mit Kreide ›Afinger‹ geschrieben, und irgendein Spaßvogel hatte darunter eine Karikatur, einen birnenförmigen Kopf mit übergroßer Nase, gezeichnet. Berthold zog die Glocke. Es dauerte aber eine Weile, eh’ jemand erschien. Er wollte zum zweiten Mal läuten, als er Schritte hörte; die Tür ward geöffnet, Afinger selbst stand dahinter.

Das erste Gefühl Bertholds kam einer Enttäuschung gleich; in seiner so gern vergoldenden Phantasie war Afingers Erscheinung, ohne dass er es wusste, veredelt, verschönert worden; der junge Mann kam ihm heute plebejischer, derber vor; seine Züge abstoßender, härter. Einen Augenblick stutzte er; dann überwand er diese ›unedle Regung‹, wie er sie bei sich nannte: musste denn ein Volksmann, ein ›Stiefkind der Gesellschaft‹ schön und gefällig sein? Er bot ihm treuherzig die Hand.

»Da bin ich«, sagte er; »wenn ich Sie nicht störe. Sie seh’n, ich halte Wort.«

»Hab’s auch von Ihnen nicht anders erwartet!« erwiderte Afinger mit kräftigem Händedruck. Er trug eine Art von Hauswams, das ihm sonst nicht übel stand, aber die kurze und breite Gestalt fast noch breiter machte. Die Haare hingen ihm wieder strähnig in die mächtige Stirn herein.

Er lächelte, nicht unangenehm:

»Meine Visitenkarte oder meine ›Firma‹ haben Sie wohl draußen geseh’n. Das hat der Gräser hingemalt, einer meiner Kollegen. Ich lass’ es steh’n, es sieht so außerordentlich harmlos aus; die Leute kommen umso weniger aus den Gedanken, dass hier ein ›böser Mensch‹, ein ›Revolutionär‹ wohnt. … Übrigens dank’ ich Ihnen sehr, dass Sie gekommen sind. Bitte, treten Sie ein!«

Sie standen in einem kleinen Raum, einer Küche, die aber jetzt ihren Zwecken offenbar nicht diente; es war kaum etwas darin zu seh’n, als ein paar Kisten, ein Koffer und ein Sessel, der dreibeinig an der Wand lehnte. Von einem geräumigen Hof fiel das nötige Licht herein.

»Dies ist mein Vorzimmer, wie Sie seh’n«, sagte Afinger. »Das ist nützlich und notwendig: sonst könnten wir da drin in meinem Zimmer unsre Stimmen nicht loslassen, ohne dass man’s auf dem Flur oder der Treppe hört. Besonders der Metzner mit seinem Wachtmeisterbass —«

Die Tür zur Wohnstube ward aufgerissen, eine auffallende Gestalt erschien in der Öffnung: ein breiter, kurzhaariger Kopf mit dunklem Vollbart, der das halbe Gesicht bedeckte, auf einem nicht sehr großen, aber mächtig entwickelten Körper, an dem alles Muskel und Kraft zu sein schien. Es war ein noch junger Mann, mit etwas finsterem Ausdruck im Gesicht, eine kurze Pfeife in der rötlich leuchtenden Hand.

»Nu, wo bleibst so lange?« fragte er laut, mit einer Stimme, in welcher Berthold sofort den ›Wachtmeisterbass‹ zu erkennen glaubte. Als er dann aber den Fremden, den Berthold, sah, drückte er stumm die Augen zusammen, um ihn scharf zu betrachten; legte den Kopf etwas zurück, lächelte ein wenig, und machte plötzlich eine Art von Verbeugung, tiefer und höflicher, als Berthold erwartet hatte.

»Mach’ Platz«, sagte Afinger kurz. Der andre wich aus, und sie traten ins Wohnzimmer ein. Hier hatte sich schon ein leichter, bläulicher Nebel von Tabaksrauch ausgebreitet; durch diesen Schleier sah Berthold zunächst ein bleiches, junges, von schwachem Bart und Haar blond umrahmtes Gesicht, das, eine Zigarre zwischen den Zähnen, hinter einem Tisch hervor ihn neugierig anstarrte. Auf dem Tisch lagen Bücher, Zeitungen, sonst nichts. An den getünchten Wänden hingen in schwarzen Rahmen Ansichten von Städten, einfache Holzschnitte und Lithographien; auch ein paar harmlose Familien-Gruppenbilder und die Photographie einer alten Frau; nichts was an den Weltverbesserer und Umsturzmenschen erinnerte, außer einem Bild Lassalles, wie er, die rote Fahne schwingend, den Geldsack, das Symbol des ›Kapitals‹, mit dem Fuß niedertritt.

»Nun, seht ihn euch an«, sagte Afinger trocken. »Hab’ ich euch zu viel gesagt? Ist das ein junger Sankt Georg, oder nicht? – Es ist schön von Ihnen, Herr Wittekind, dass Sie gekommen sind; nehmen Sie nun Platz. Dieser Kraftmensch mit dem Bass heißt Metzner; der hinter dem Tisch Grabowski. Wir sind nur unser drei, wie Sie seh’n; ein vierter Mann wird wohl später noch kommen; – kurz, ‘ne kleine ›Gruppe‹. Aber eine gute. Wir wissen, was wir wollen, und wir werden auch etwas tun. So, wie wir da sitzen, kommen wir oft zusammen, nach dem Tagewerk; meist hier bei mir. Da reden wir dann und rauchen – aber ohne zu saufen, wie die Herren Studenten; seh’n Sie, auf dem Tisch kein Glas und keine Flasche. Da sind wir Ihnen wohl zu nüchtern? Da lachen Sie uns wohl aus?«

Berthold schüttelte den Kopf. Metzner, der auf seinem Stuhl ritt, verzog sein Gesicht zu einem breiten Lächeln und sagte:

»Wir trinken nur Blut!«

»F – F – Fürstenblut, meint er«, stotterte der Jüngere, der Bleiche, ohne den ernsthaft-heitern Ausdruck seines unbedeutenden Gesichtes zu verändern.

»Ja, und allerlei ähnliches!« setzte Metzner hinzu.

»Lasst doch eure Späße«, sagte Afinger, den dieses Dazwischenreden zu verdrießen schien. »Ihr macht ja den Herrn kopfscheu, eh’ er uns kennenlernt.«

»F— F— Fürstenblut…«

»Stoßen Sie sich nicht an solchen Redensarten, Herr Wittekind; ebenso wenig, wie an Grabowskis schwerer Zunge: das eine wie das andere ist nur Nebensache. Wir sitzen hier nicht wie große Kinder und berauschen uns in Blut; wir sind sehr ernst bei der Sache, und bedenken alles; – nu, kommt es zuletzt bis ans Blut, weil’s nicht anders geht, dann werden auch wir unsern Mann steh’n! Das ist abgemacht! – Herr Wittekind, unser Wahlspruch ist: ›Alles für die Enterbten!‹ Sie stimmen mir darin zu … Das wollen die ›Erben‹ nicht – natürlich – , die, die alles haben; die mit dem Schwert und dem Zepter: darum verfolgen sie uns, spüren uns nach, gönnen uns den Tag nicht, jagen uns in die Mauslöcher, wie die ersten Christen. Denn seh’n Sie, Herr Wittekind: die ersten Christen – was waren die denn anders, als wir? Leute aus dem Volk, die die verderbte Welt anders machen, reinigen, umkehren wollten, dass das Höchste zuunterst käme; die alle gleich machen wollten und wie Brüder leben; die keine Sklaven wollten, keine Peiniger, und auch keine Tyrannen, die sich für Götter hielten; – alles, Herr, wie wir! – Und wie ging es ihnen? Wie Hunde wurden sie verachtet von den hochnasigen Römern, wie ›Feinde der Menschheit‹ gehasst, getreten, verfolgt; wie lichtscheue Eulen mussten sie sich in ihren Höhlen versammeln, sich durch Zeichen versteh’n, sich so nach und nach in kleinen Gruppen und Häuflein zusammenfinden, bis sie Haufen und Massen wurden; – alles, Herr, wie wir! – Von ihren Glaubensartikeln red’ ich nicht: das war damals; jetzt sind andere Zeiten. Aber sie wollten freie, gleiche Brüder sein, und sie wurden verfolgt – und sie haben gesiegt. Herr, sie haben gesiegt! Und wir werden auch siegen! Wir werden auch aus unsern Höhlen hervorkriechen, und eines schönen Tages wird die Welt unser sein!«

»Das können Sie glauben, Herr«, sagte Metzner, seine riesigen Arme dehnend; »locker lassen wir nicht!«

Berthold betrachtete einen nach dem andern. Die Beredsamkeit Afingers hatte ihn erregt und mit fortgerissen; Metzners Stimme und Gebärden und das sonderbar öde, leblose Gesicht des dritten weckten aber in ihm einen Widerspruch, der fast wie Widerwillen aussah.

»Wird die Welt unser sein«, wiederholte er endlich. »Wir, sagen Sie. Wer seid ihr? Wer ist mit euch? Wie heißt ihr?«

»Wie wir heißen?« fragte Afinger.

»Ja. Ich meine: als Partei, als Masse – was für eine Fahne ihr tragt? Wie ihr euch nennt?«

Grabowski wollte antworten, er kämpfte aber mit dem ersten Buchstaben, und Afinger winkte ihm ungeduldig, dass er noch schweigen solle.

»Wie wir uns nennen?« entgegnete der Mechaniker, mit den Achseln zuckend, als käme nichts darauf an. »Das ist einerlei. Der eine kommt mit diesem Namen, der andre mit dem; mir gefallen sie alle nicht. Ich schwöre auch zu keinem. ›Partei‹ … Eine feste Partei, lieber Herr, sind wir nicht. So wie die andern nicht. Davon fabeln nur die da draußen, die uns nicht kennen, die nichts von der Sache versteh’n. Wir haben keinen Ausschuss, kein Zentralorgan, kein Exekutivkomitee, nichts von alledem. Darum sind wir auch nicht zu fassen; man kann uns den Kopf nicht nehmen, denn wir haben keinen. Wir sind nur eine lange, lose Kette von vielen Gliedern; und das Glied ist die ›Gruppe‹!«

»Und was heißt das: Gruppe?«

»Das will ich Ihnen sagen; warum nicht. Nehmen Sie an, irgendeiner hat ein Herz für die Sache, hat allerlei gehört, gelesen (Afinger deutete auf die Flugschriften und Zeitungen, die den Tisch bedeckten), aber an seinem Ort steht er noch allein; oder er war schon bei einer ›Gruppe‹, wie ich, kommt aber an einen andern Ort, so wie ich nach Salzburg; – was tut er? Er spürt unter seinen Bekannten Gleichgesinnte heraus, oder entdeckt sonst diesen oder jenen; er ladet sie zu sich ein, sie tauschen ihre Meinungen aus, besprechen sich, es werden regelmäßige Zusammenkünfte daraus, Verabredungen, gemeinsame Beschlüsse; – eine neue Gruppe ist fertig. Gibt sie sich nun damit zufrieden? Nein, das natürlich nicht. Jedes Mitglied der Gruppe bemüht sich, der Vater einer neuen zu werden, neue Leute zu gewinnen, zu schulen, um sich zu versammeln. So dehnt die Sache in aller Stille sich aus; wie sich in einem Wespennest Zelle an Zelle anbaut, so hängt sich Gruppe an Gruppe. Kommt einmal ein Verräter, ein Polizeilump hinein, das ist dann nicht so schlimm: er weiß nicht viel mehr, als von seiner Gruppe, oder höchstens von zweien; die kann er in des Teufels Küche bringen, aber das Ganze nicht. Der Organismus, der ist nicht zu packen. Der geht durch Feuer und Wasser, zwischen Kugel und Beil hindurch, bis er endlich siegt!«

»Und was hat er dann, wenn er siegt?« fragte Bert hold. »Was will er?«

»A – a – alles«, antwortete Grabowski.

Berthold lächelte:

»Das ist leicht gesagt! – Und wie erreicht er das? Sie, meine Herren, als eine von diesen ›Gruppen‹, mit was für Mitteln wollen Sie denn kämpfen? Zu was sind Sie entschlossen?«

»Zu a – a – allem«, entgegnete Grabowski mit derselben Ruhe.

Berthold trat unwillkürlich einen Schritt zurück. Irgendein wilder Ausbruch hätte ihn nicht befremdet oder abgestoßen; aber dieser unbewegliche Gleichmut auf dem schläfrig blassen Gesicht weckte in ihm ein widriges Gefühl. Es durchfuhr ihn der Gedanke, ob er nicht lieber ginge. Afinger, der ihn aus dem Winkel des Auges beobachtete, hatte seine Bewegung bemerkt. Einen Schritt näher tretend lächelte er Berthold so gemütlich an, wie es seinem eckigen, knochigen Gesicht gelingen wollte.

»Nehmen Sie nicht zu schwer«, sagte er, »was Grabowski spricht. Der ist Schriftsetzer, und die gewöhnen sich so gern an die großen Worte. Urteilen Sie noch nicht ab, Herr Wittekind, lernen Sie uns versteh’n!«

Metzner brummte etwas in seinen dichten Bart; Afingers diplomatisches Vorgehen schien ihm nicht zu gefallen. Der hinter dem Tisch war still.

»Ich glaube Sie sehr gut zu versteh’n«, antwortete Berthold, dem in dieser fremden, sonderbaren Luft schwül zu werden begann. »Alles, was ist, soll zugrunde geh’n; das ist Ihre Meinung!«

»Wir wollen nur den großen Drachen töten«, entgegnete Afinger, und setzte lächelnd hinzu: »Sankt Georg! Sankt Georg! – Was für die alten Christen der Antichrist war, das ist uns dieser Drache … Darum sollten auch, wie bei den alten Christen, alle Stände mittun, Leute von jeder Art, von jedem Rang, von jedem Geschlecht; – wie’s die Russen machen! Und darum freut’ ich mich, als ich Sie bei dem Wald da fand; als ich Sie sagen hörte: alle sollen gleich sein. Seh’n Sie, der Muskelmann da, der Metzner, ist Zimmermaler; Sie sind Student; einer, der noch kommen wird, ist Sekretär bei einem großen Tier, und durch alle Schulen gelaufen. Ich bin übrigens auch nicht von Pappe: ich spreche Englisch und Spanisch, denn ich hab’ ein paar Jahre in Nord- und Südamerika gelebt. Wenn wir uns gegenseitig unter die Stirnschale seh’n, so finden wir, dass wir alle denkende, strebende, für die große Sache begeisterte Mannsleute sind; und über das Wie und Wo kommen wir wohl zusammen!«

Ein kurzes Läuten, das sich zweimal wiederholte, fiel ihm in die Rede.

»Das ist Riedau!« sagte er und ging hinaus.

Nach wenigen Augenblicken kam er mit Waldenburgs Sekretär zurück; ein Berthold überraschender Anblick: denn dieser auffallend gut gekleidete junge Mann mit den sinnlichen Lippen und dem weltklugen Spürblick – der schon im Eintreten umheräugelte – schien ihm zu dieser Gesellschaft nicht so recht zu passen. Riedau mochte sich über Bertholds Erscheinung ebenso verwundern. Er stellte seinen Hut auf ein rundes Tischchen bei der Tür, warf seine Handschuhe hinein, und betrachtete unterdessen den schönen Jüngling von oben bis unten und von unten hinauf.

»Herr Wittekind, Herr Riedau«, sagte Afinger kurz. »Mein Freund Riedau von Wien: denn da unten in Wien haben wir uns gefunden. Er reist hier jetzt nur durch —«

»Und morgen Vormittag reisen wir schon ab«, setzte Riedau hinzu.

Afinger drückte ihn auf einen Stuhl nieder und nahm wieder das Wort:

»Gegenwärtig nämlich hat er sich verkauft, als Schreibehand, an einen großen Geheimerat —«

»Eine große Canaille«, ergänzte Riedau, indem er sich eine Zigarette drehte.

Berthold lächelte, ohne zu ahnen, von welchem Geheimerat die Rede war. Seine Augen irrten über den Tisch, er las die Aufschriften der Flugblätter: ›An die Hungrigen und Nackten‹, ›An die Arbeiter im Soldatenrock‹, ›Proletarier aller Länder, vereinigt euch‹; er flog über die Zeitschriften hin, den ›Vorboten‹, die ›Zukunft‹, die ›Freiheit‹, den ›Rebell‹ und noch andere mehr.

»Die hält alle der Afinger«, sagte Riedau, der seinen Augen folgte. »Ja, den kennen Sie nicht: der isst nicht, der trinkt nicht, der nährt sich von Zeitungen und Broschüren; nur von verbotenen, natürlich. Dafür verbraucht er sein Geld; opfert sich für alle. Nun, ich kann Ihnen sagen, er hat auch was davon: denn wir achten und bewundern ihn, wir, die wir ihn kennen. Ich halte mich auch für einen ganzen Kerl; aber vor diesem Afinger bin ich eine hohle Nuss. Wenn der mir sagt: Riedau, die Sache will es, spring’ in die Salzach, oder vergifte deinen Geheimerat, oder erschieß’ den Kaiser – ich frag’ weiter nicht, ich tu’s!«

Afinger erwiderte nichts; er blickte nur, wie zufällig, auf Berthold, was für ein Gesicht der zu dieser Lobrede und ihrer Nutzanwendung mache. Dem unschuldigen Jüngling schien sie zu gefallen; denn er sah den Mechaniker nun auch mit wärmeren Augen an.

»Was hilft das alles!« rief der seine kurzen Haare durchwühlende Messner aus. »Wir brauchen große Männer! Mordskerle! Die draufgeh’n und grade durch!«

Afinger verzog das Gesicht; dann glättete er es zu einer schlicht bescheidenen Miene und erwiderte:

»Große Männer … Wir brauchen nicht große Männer, mein’ ich, sondern reine Männer; untadelhafte, mein’ ich, selbstlose, und mit reinen Händen. Wo findet man das bei den großen Männern? Der englische Lord, der auch ein Umsturzmann war, der Byron, wie sagt der in seinem Gedicht auf Napoleon? Es sind große Worte:

 
Ein Name – Washington! – ist rein;
Erröte, Menschheit! – er allein!
 

Na, und jetzt? All die Weltverbesserer, die uns führen wollen – was sind sie? Da hängt Lassalle; noch der einzige, den man rühmen kann, vor dem ich Respekt habe; aber – war ihm ganz zu trauen? Wenn man ihn in diesem Weiberduell nicht erschossen hätte, wär’ er bei der Sache geblieben, wär’ er treu geblieben? Eines Tages hätt' er sich wieder an eine Schürze gehängt, oder an irgendeinen klugen großen Mann verkauft … Geht mir mit euren ›Mordskerlen‹! Wir werden es schon machen; wir, die ›Kleinen‹, das Volk. So war’s bei den alten Christen – und so wird es wieder. Wir finden schon unsern Weg!«

»Den Weg, den Rudolf Afinger geht, den geh’ ich auch!« sagte Riedau, und warf den Rest seiner Zigarette gegen die Ofentür. »Geht nur dem Afinger nach!«

»Reden wir nicht von mir«, nahm dieser wieder das Wort, bescheiden vor sich hinblickend; »ich will nur so viel sagen: ich weiß, worauf es ankommt, denn ich hab’ was erlebt! Der Reichtum muss aus der Welt, denn von dem kommt alles: der trennt nicht nur Reich und Arm, Hoch und Niedrig, Schwelger und Hungerer, der macht auch Menschen zu Teufeln! Der macht Müßiggänger, Müßiggang macht üppig, geil, leichtfertig, geckenhaft; endlich ist so ein eleganter, geschniegelter, glatthäutiger, parfümierter, cajolierender Wüstling fertig – und die Mädels aus dem Volk, unsre Schwestern, diese lieben Gänschen, die der schöne Schein verrückt macht, fallen dem Kerl an den Hals, fallen ihm zum Opfer! – So ist es meiner Schwester ergangen, Herr Wittekind: ja, ja, reißen Sie die Augen nur auf. Meiner einzigen. Und sie ist hin geworden – ins Wasser gegangen, mein’ ich; denn sie hatte Ehre im Leibe – und ich hab’ diesen Kerl nicht einmal töten können, er hat sich davongemacht, er ist mir entkommen!«

»Hätten Sie ihn getötet?« fragte Berthold bewegt.

»Hätten Sie’s nicht getan?« fragte der andre trocken zurück.

Berthold lief dieser trockene, harte Ton wie ein leichter Schauder über die Haut; er entgegnete jedoch:

»Ja, ich hätt’s getan.«

»Nu also! Selbstverstand!« sagte Afinger, mit einem geöffneten Taschenmesser durch eine der Zeitungen fahrend.

»Man muss sie t—t–totschlagen! Alle!« stotterte Grabowski.

»Nu, das meint ich ja«, setzte Metzner hinzu. »Und wer richtig anfangen will, fängt von oben an; fallen die zuerst, dann purzeln die andern nach! – Was sagen Sie dazu, Herr?« wandte er sich an Berthold. »Sie machen schon wieder so ein frommes, bedenkliches Gesicht. Sie sagen noch immer nichts. Wollen Sie den Pelz nicht nassmachen? Sind Sie mit Ihrem sogenannten Sankt Georgs-Gesicht doch ein Aristokrat?«

»Ich? – Was soll ich sagen?« erwiderte Berthold verwirrt. Er fühlte sich schon zum dritten Mal heiß und kalt angeweht; er wusste nicht: war er unter Schwärmer oder Räuber und Mörder geraten…

Sein junger Kopf, wie betäubt, fand seinen Weg nicht mehr. Einen hilflosen, gleichsam fragenden Blick auf Riedau werfend, der ihn mit sonderbarem Lächeln betrachtete, schüttelte er endlich stumm den Kopf.

»Lasst ihn geh’n«, sagte Afinger. »Er wird schon nach und nach einseh’n, wie wir’s meinen. Dieser Metzner ist immer wie ein Stier auf das rote Tuch! Herr Wittekind hat ein Herz, wie Ihr alle nicht, er ist auf dem guten Weg – aber er ist jung. Hab’ ich Recht, Riedau, oder nicht?«

Riedau war aufgestanden und nahm seinen Hut.

»Freilich haben Sie Recht«, sagte er, als verstünde sich das von selbst. »Alles braucht seine Zeit! – Aber ich muss fort. Die Canaille erwartet mich. Bleiben Sie in Salzburg, Herr Wittekind, oder wollen Sie wieder fort?«

»Ich muss wieder fort«, antwortete Berthold, den alle diese Reden umschwirrten, verstörten, er verlor die Fassung.

Wie anders hatte er sich diese Stunde gedacht: seine schwärmerischen Ideen hatte er hier begeistert ausströmen wollen; nun war er mit wilden, halbtollen Reden überschüttet worden, und ward ausgefragt wie ein Gymnasiast. —

»Ja, ich muss wieder fort«, wiederholte er. »Mit dem letzten Zug, gegen Süden.«

»Dann wird es Zeit«, sagte Riedau, indem er nach der Uhr sah. »Also – geh’n Sie mit?«

»Ja, ich gehe mit«, antwortete Berthold rasch. Er nahm sich zusammen: »Sie entschuldigen mich, Herr Afinger. Meine Zeit ist um. Über die Fragen, die man hier an mich richtet, kann ich mich nicht mehr aussprechen; – nicht als ob ich den Mut nicht hätte, meine Meinung zu sagen —«

»Aber was reden Sie«, fiel ihm Afinger ins Wort. »Dass es Ihnen am Mut der Überzeugung nicht fehlt, das steht Ihnen ja auf dem Gesicht. Wir werden uns noch versteh’n; kommen Sie nur wieder. Lassen Sie nicht nach. Denken Sie: die gute Sache!«

»Wenn ich noch kann, werd’ ich wiederkommen —«

»Und sagen Sie nicht zu andern«, rief Metzner dazwischen, »was Sie hier gehört haben!«

Berthold erglühte bis zur Stirn hinauf; er zuckte, und warf dem Maler einen Blick zu, der diesen fast verblüffte.

Dann sagte er, nach Worten ringend:

»Ich sollte – –? Wie können Sie —«

Afinger legte ihm eine seiner schweren Hände auf den Arm:

»Lassen Sie’s gut sein! Verteidigen Sie sich nicht; verschwenden Sie keine Worte an den alten Kindskopf. Wir glauben Ihnen ohne Schwur, dass Sie kein Spitzel sind, und auch kein altes Weib. Geben Sie mir die Hand; wir kommen doch noch zusammen. In Ihnen steckt’s· – Gute Nacht! – —«

Berthold war draußen, fand sich auf der Straße, er wusste nicht, wie; in seinem Kopf dunkelte es, seine Schläfen brannten. Die frische, wehende Nachtluft gab ihm allmählich Sinn und Leben wieder. Vom nördlichen Abhang des Kapuzinerbergs kam eine feuchtliche Kühle, die er mit unbewusster Begierde einsog, die ihm einen Nebel von den Augen zog. Er sah die sich leise wiegende Gestalt Riedaus neben sich hergeh’n; er glaubte ihn sogar leise lachen zu hören.

»Das war – ein seltsamer Abend«, sagte er endlich, mit Anstrengung, weil sein eigenes dumpfes Schweigen ihn wie etwas Schmachvolles, Knabenhaftes zu verdrießen begann. Riedau blieb steh’n, zeigte ihm die großen, weißen Zähne und nickte.

»Ein ganz seltsamer Abend!« wiederholte Berthold, da der andre nichts sagte.

»Es sind eigene Bursche«, fing nun Riedau an, sich wieder auf seine geräuschlose, wiegende Art in Bewegung setzend. »Sie wundern sich wohl sehr über diese blutige Gesellschaft; Sie scheinen den Weg, den die gehen wollen, noch nicht mitzugeh’n … Übrigens kenn’ ich eigentlich nur den Afinger; denn ich bin zwar ein halber Salzburger, aber – damals dacht’ ich noch nicht an so wilde Sachen!«

»Und warum denken Sie jetzt daran?« fragte Berthold. »Wenn Sie erlauben: wie sind Sie in diese Gesellschaft gekommen? Sie seh’n so ganz anders aus!«

Riedau stutzte einen Augenblick über diese naive Frage; er sah dem sonderbaren jungen Menschen forschend ins Gesicht. Wie beruhigt sagte er dann, mit einem zynisch offenherzigen Lächeln, das er seinem Herrn und Meister abgelernt hatte:

»Wie kommt man in diese und jene Gesellschaft, Herr Wittekind? Weil man denkt: die nützt dir; kann dir einmal nützen! – Wär’ ich Millionär, so säh’ mich Afinger schwerlich in seiner Stube; aber ich bin ›Paria‹, Herr, ich muss unterkriechen, muss mich von so einem hochnäsigen Schuft kujonieren lassen, apportieren wie ein Pudel, auf Befehl in ein Mausloch kriechen; das macht Galle, Herr. Und glauben Sie, es bleibt so? Riechen Sie denn nicht die große Revolution? Die Parias, die Millionen, die sind wild geworden; sie wollen sich diese Tretmühle nicht mehr gefallen lassen; vor den Pfaffen und vor der Hölle fürchten sie sich nicht mehr; in einem Augenblick der Wut, wenn die Bremsen zu dicht sitzen, dann schlagen sie los! Nun, und wenn das kommt – und es kommt gewiss – dann will ich nicht bei den Wenigen sein, sondern bei den Vielen; will nicht mit in die Erde gestampft werden, sondern oben bleiben!«

»Ah, so einer bist du?« dachte Berthold. »Und das sagst du mir?« —

Fast außer Fassung geraten durch diese Aufrichtigkeit, die ihn beleidigte, warf er einen sehr ernsten Blick auf den frivolen Gesellen. Der lächelte aber unbeirrt in seinen schwarzen Bart, als hätte er nur ausgesprochen, was alle Gescheiten denken.

»Sie wollen also nur bei den Siegern sein?« fragte Berthold, sich noch zurückhaltend.

»Nun, das will wohl jeder!« antwortete Riedau heiter, überlegen, sich ganz als Waldenburg der Zweite, als ›verfluchter Kerl‹ fühlend. »In diesem ›Kampf ums Dasein‹ wehrt man sich seiner Haut! – Aber ich bin kein Schwachkopf, lieber Herr: ich bilde mir nicht ein, dass diese große Sozial-Revolution die Welt umdrehen kann. Sie wird losbrechen wie ein Gewitter, und wie ein Gewitter vergeh’n; und dann wird die alte Kugel wieder weiterrollen, und die Kanonen und die Geheimräte werden wieder regieren – und es heißt dann nur: sieh wiederum zu, dass du oben bleibst! Das ist dann unsre Sache; die der Gescheiten, mein’ ich. Haben Sie keine Bange um mich; ich werd’ oben bleiben. Wenn Sie es gut mit sich meinen, machen Sie es auch so … Hier trennen sich unsre Wege: Sie zum Bahnhof, ich zu meinem Hotel. Morgen früh geht’s! ab. Es war mir ein Vergnügen, Herr Wittekind; glückliche Reise und gute Nacht!«

IX. Kapitel

Bei Eugen Dorsay schien kein Tag dem andern zu gleichen: nachdem er sich am ersten aufgeregt und phantastisch, am zweiten ruhig, gesellig, fast behaglich gezeigt hatte, blieb er am dritten menschenscheu in seinem Zimmer, im Bett, wollte niemand seh’n, mit niemand reden, auch mit Kathi nicht, die ihm das Frühstück brachte, und entzog sich dem Morgengang, der die andern in die Berge führte. Auch als sie zurückkamen, um die heißen Stunden wieder im Garten zu verbringen, lag er noch, wie der Wirt versicherte, und ließ sich nicht seh’n; und die mitleidige Kathi ging gedrückt und wie im Traum umher.

»Er ist wie ein Chamäleon«, sagte Wittekind, ihn zugleich im Stillen bedauernd.

»Wie ein launenhaftes Frauenzimmer!« brummte Saltner.

Sie setzten sich unter einen dichtbelaubten Kastanienbaum, der im Gärtchen neben dem Felsen stand; auch dieser war hier von jungem Holz bedeckt und schattendunkel, die schwarze Erde des Abhangs atmete noch einen letzten Rest von kühler Feuchtigkeit aus.

»Nun, was tun wir heut’?« fragte der Alte, sich mit väterlicher Freundlichkeit zu Berthold wendend.

»Kämpfen wir wieder am Schachbrett – oder wollen Sie weiterträumen?«

Berthold errötete. Der kluge Alte hatte es nur zu gut getroffen: wie er auch durch gesprächige Munterkeit darüber zu täuschen gesucht hatte, er war mit sich beschäftigt und in sich versunken. Ihn verfolgten die Gestalten und die Gespräche von gestern; ein bitterer Nachgeschmack belästigte, eine Unklarheit der Gefühle verwirrte ihn, und vollends mit Riedau wusste er sich gar nicht abzufinden. Dieser fuchsartige, geistig geringe, seelenrohe Gesell’, so tief unter Berthold stehend, wie kam er dazu, ihn mit seinem beleidigenden Vertrauen zu überschütten, seine niedrige, freche Denkart ihm so preiszugeben? Sah er ihn für ein Nichts an, zu dem man so offen spricht wie zu seinen Wänden? Oder hänselte er ihn nur, eine Komödie spielend? Oder führte er ihn nur aufs Eis, und nahm eine Maske vor, um Bertholds eigene wahre Meinung zu erforschen? Oder gibt es so redselige und eitle Menschen, die es einfach nicht lassen können, zuweilen ihr Innerstes auszuschwatzen, sich an ihrem Ich zu berauschen? – Beklommen fühlte der Jüngling, wie wenig er noch die Welt verstand und die Menschen kannte. Und er wollte doch die Menschen führen und die Welt verbessern! – —

Um seinen peinlichen, nebelnden Gedanken zu entrinnen, zog er ein kleines Buch aus der Tasche, das ihm gelegen kam, sein Reise- und Wanderbüchlein, in braunes Leder gebunden, und legte es auf den Tisch.

»Ich weiß etwas Besseres, glaub’ ich, das mir eben einfällt«, sagte er zu Saltner, ohne auf das Wort vom ›Weiterträumen‹ zu erwidern. »Aus diesem Buch möchte ich den Herren vorlesen, wenn es ihnen recht ist; – ich lese gern vor«, setzte er mit einem treuherzig selbstverspottenden Lächeln hinzu. »Iwan Turgenjews ›Senilia‹ oder ›Gedichte in Prosa‹; erst in München hab’ ich sie kennengelernt, und so mitgenommen. Ein gutes Reisebuch; so voll Gedanken und voll Poesie. Hören Sie nur gleich das Erste: ›Das Dorf‹. Oder soll ich nicht?«

Er blickte Saltner und seinen Vater an. Beide nickten ihm lächelnd zu. Er begann zu lesen. Eine jugendliche Befangenheit legte sich ihm plötzlich auf die Stimme, sie ward trocken, klanglos; doch auf einen verwundert fragenden Ton des Vaters fasste er sich zusammen, und seine klare, wohllautende Stimme kämpfte sich ins Freie. Er las mit Empfindung, noch nicht mit Kunstverstand; bald zu hastig, die Worte überstürzend, die Bilder oder Gedanken gleichsam ineinanderschiebend, bald, um sich zu verbessern, geriet er in eine breite, getragene Melodie, in eine Art von Gesang, der sich auf den Sinn der Worte wie ein Schleier legte. Arbeitete er sich aus diesem goldenen Strom mit redlichem Eifer heraus, so kam er wie auf trockenen, harten Acker, in den Realismus, die Sachlichkeit, den Vortrag nüchtern zerhackend und zerstampfend. Diesen Fehler fühlte er am stärksten, und vor Verdruss hätte er fast weinen mögen; er hielt aber aus und fand sich zu den zarten, innigen Tönen zurück, die die Dichtung verlangte. Sein sanft gerötetes Gesicht hatte sich belebt und verklärt, Wittekind betrachtete ihn mit väterlicher Lust, und auch der Alte, beide Ellbogen aufgestützt, die Hände an den Wangen, die Brauen in langsamer, stetiger Bewegung, sah dem jungen ›Heiligen‹ beständig auf die schön bewegten Lippen und in die sprechenden Augen. —

›Das Dorf‹ war zu Ende; plötzlich hörten sie über sich eine laute Stimme, die einige wortlose Töne ausstieß; unklar, ob Beifall oder Widerspruch.

»Aber nein! Aber nein!« rief es dann; nun erkannten sie Dorsays Stimme. »So ist’s nichts! Das ist kein Schwung, kein Vortrag! Das ist keine Kunst!«

Sie sahen alle drei überrascht hinauf, durch das Jungholz spähend, konnten aber den unerwarteten Kritiker nicht entdecken. Einige dürre Zweige knackten oben auf dem Fels; Dorsay schien dort zu geh’n. Bald darauf hörten sie ihn wieder, nun in pathetischem, träumerischem, dann leidenschaftlichem Vortrag; er deklamierte einen von Macbeths Monologen in die Luft hinaus. Als sie aufstanden und auf den Rasen traten, sahen sie ihn oben vor dem unbewohnten Alpenhäuschen steh’n; mit unbedecktem Kopf ohne Weste, Hemd und Halstuch geöffnet, das geringelte Haar in phantastischer Verwirrung. Er war bleich, aber die ganze Erscheinung, mit ihren dramatischen Bewegungen, dem brennenden Blick und der wilden, rücksichtslosen Beredsamkeit, hatte etwas sonderbar Berückendes. Kathi kam aus der Küche des Wirtshauses gelaufen, und hob vor Staunen die Arme; der Wirt und die alte Sali folgten, Vorübergehende blieben auf der Landstraße stehen und traten an den Garten.

Dorsay deklamierte unbekümmert fort, bis er den Monolog beendet hatte. Darauf schlug er selber in die Hände, als klatsche er sich Beifall, und brach in ein schallendes Gelächter aus.

»So muss man’s machen! Versteh’n Sie!« rief er zu Berthold hinunter, den er mit den andern dort steh’n sah; lachte wieder laut auf, und lief auf dem Felsen am Geländer entlang, bis er es überkletterte und an dem bewachsenen, minder steilen Teil des Abhangs zwischen den jungen Bäumen hurtig hinunterstieg. Er kam zuletzt fast ins Rollen, aber an den Stämmen und Ästen sich haltend glitt er behutsamer weiter. Unten angelangt, neben dem Kastanienbaum, begrüßte er die Herren mit aufgeregter Heiterkeit, indem er sich verneigte; schloss das Hemd, schlang das Halstuch zusammen, und legte sich mit theatralischer Grazie eine Hand auf die Brust.

»So spielte Herr Dorsay, ›der große Mime‹«, sagte er – seine Lustigkeit klang erzwungen, verwildert – »als er noch die Bretter mit seinen schwebenden Fußtritten beehrte! – Ich war auf den alten Fels oder ›Palfen‹ da hinaufgestiegen, um einmal zu seh’n, wie die Welt dort aussieht; da hörte ich hier Herrn Berthold Wittekind säuseln, und die Opposition fuhr mir in die Kehle. Herr, das Feuer fehlt! Das Dramatische, die Farbe – kurz, dasjenige, welches. Sie haben eine schöne Stimme, auch eine ›schöne Seele‹, aber noch keine Kunst!«

»Wie sollt’ ich auch«, sagte Berthold, der stark errötet war. »Ich spreche, wie ich’s verstehe; gelernt hab ich’s nicht. Zeigen Sie uns Ihre Kunst, ich wäre Ihnen dankbar.«

»Ja, noch etwas Shakespeare, wenn es Ihnen recht ist!« sagte Wittekind.

Saltner betrachtete den schlanken jungen Mann von oben bis unten:

»Sie waren auf den Brettern?« fragte er.

Ohne auf diese Frage zu antworten, trat Dorsay hinter einen Stuhl, der nahe am Felsen stand, blickte einige Augenblicke sinnend vor sich nieder, und begann Hamlets Monolog ›Sein oder Nichtsein‹ zu sprechen. Es hörte sich sonderbar an, dieses schwermütige, nach innen gekehrte Denken, in diesem sonnigen Licht, im Freien, vor so verschiedenartigen Horchern; denn auch der Wirt stand noch draußen, mit geöffnetem Mund, einige Bauern traten, sehr verwundert glotzend, ins ›Salettl‹; nur die alte Sali zeigte ihre breite Rückseite und schlurfte in die Küche zurück. Dorsay schien nichts zu seh’n, ganz Träumer, ganz Dänenprinz. Es war eine etwas hohle, düstere Feierlichkeit, mit der er sich in die Leiden dieses Lebens vertiefte; lebhaft gefühlt, aber in Manier getaucht; sein R schnarrte stark, seine Stimme stieg auf der ganzen Tonleiter auf und ab, nicht ohne pathetische Wirkung, aber wie nach einem eingelernten rhetorischen Gesetz. Der alte Saltner schüttelte leise den Kopf; ganz verzaubert stand Kathi da, an das Haus gelehnt, regungslos. Ihre Wangen glühten. Sie verzehrte Eugen mit den Augen, verschlang ihn mit den Ohren. Als er dann nach diesem Monolog, rasch hinüberspringend, auch noch den andern sprach, in dem sich Hamlet nach dem Pyrrhus-Vortrag des Schauspielers entladet, verging das staunende Mädchen vollends in Verzückung. Fast ohne zu blinzeln, heftete sie die braunen Augen wie gefangen auf den bleichen Sprecher; ihr linker Fuß, ein wenig vorgetreten, bewegte sich unbewusst, und seine Spitze ging, den Rhythmus der Verse begleitend, leise auf und nieder. Nachdem Dorsay geendet hatte, stand sie noch eine Weile still, holte Atem und schien vor Glück zu seufzen. Endlich schlich sie, von dem Wirt gerufen, hinter ihm her ins Haus. Wittekind und Berthold klatschten Beifall und dankten dem jungen Künstler mit herzlich anerkennenden Worten; Saltner, die Hand im Bart, nickte ihm zu. Eine innere Unruhe ließ Dorsay offenbar nicht los; er fing an zu summen, ohne etwas zu erwidern, und ging im Gärtchen umher.

»Ja, ja, es gibt viele Hamlets!« sagte er plötzlich, sich wendend. »Ich bin auch so einer … Wie dieser Hamlet sich heruntermacht, das ist wundervoll; – sehr wahr, sehr wahr; – helfen tut’s aber nicht! – — Ist kein Brief für mich gekommen?« fragte er dann, da der Wirt herzutrat.

Der Wirt schüttelte den Kopf: es sei nichts gekommen.

Dorsay sah vor sich nieder und schwieg. Nach einer Weile blickte er wieder auf, starrte umher, zog die Lider zusammen:

» Dieser ewige Sonnenschein!« sagte er und seufzte. »Zu viel Licht!«

Er schüttelte den Kopf und ging gegen das Haus.

Im Vorbeigehen murmelte er dem Wirt etwas zu; dann verschwand er in die Küche und stieg die Treppe hinauf.

»Was hat er Ihnen gesagt?« fragte Wittekind.

»Er will oben essen, auf seinem Zimmer«, antwortete der Wirt, der die Achseln hob. »Mir scheint, diesem Herrn ist auch nicht wohl in seiner Haut!«

Die Männer erwiderten nichts. Dorsay kam nicht wieder. Nach diesem flüchtigen, phantastischen Auftauchen ließ er sich nicht mehr seh’n; er lag auf seinem Bett, wie Kathi trübselig berichtete, und schickte auch sein Mittagsmahl fast unberührt zurück.

Als am Nachmittag Wittekinds und Saltner aufbrachen, um über das Salzachtal hinüber zu den Marmorbrüchen von Adnet zu geh’n, ließ er hinunter melden, dass er ruhen wolle. Die drei wanderten fort, Dorsay blieb im Zimmer. Kathi schlich zuweilen auf die Straße hinaus, um zu seinem Fenster hinaufzuseh’n; es war immer geschlossen, der Vorhang herabgelassen. Sie horchte auch von Zeit zu Zeit auf den Zehen an seiner Tür; drinnen war es still, nur ein schwaches, flüchtiges Seufzen glaubte sie wohl zu hören. So verging der Tag, die Sonne sank hinter die Berge. Das Feuer im Kalkofen am Wald ward röter, scheinender, da das Licht draußen schwand. Aus den rauschenden Schluchten kühlte es herüber. Dorsay lag noch immer, in allen Kleidern auf sein Bett gestreckt; er hielt die Augen zugedrückt, ohne zu schlafen: so sah er den Tag nicht, der, wenn auch verdämmernd, noch durch den Vorhang hereinschien. —

Endlich öffnete er sie einmal, da er in seiner Nähe leise seufzen hörte. Verwundert sah er, dass Kathi vor ihm stand; das arme Kind war langsam, geräuschlos durch die Tür geschlüpft und herangetreten, und schaute ihn mit so bangem Mitleid an, dass es ihm durchs Herz ging. Sie war bleich, mehr als gestern; ein buntes Tüchlein hatte sie um den Kopf gebunden, das ihr gar rührend zu Gesichte stand, wie einem Verwundeten. Die Arme aufeinander gelegt, den Kopf etwas zur Seite gesenkt, blickte sie wie eine stumme Frage auf ihn nieder.

Er bemühte sich zu lächeln.

»Was wollen Sie denn, Kathi?«

»Ich? Was ich will? – Essen sollen Sie.«

»Ich hab’ keinen Hunger, Kathi.«

»Aber schon heute Mittag haben Sie nichts gegessen«, sagte das Mädchen betrübt; »und nun wird es Nacht, und Sie sagen: ich hab’ keinen Hunger. Ach, sagen Sie mir doch, ich bitt’ Sie gar schön: was haben Sie denn? Was ist Ihnen?«

»Mir ist gut, mein Herz«, antwortete er, wieder mit einer Art von Lächeln. »Was ich brauche, das hab’ ich: da steht’s!« – Er deutete auf das Tischchen neben seinem Bett, auf das Fläschchen, aus dem er vor einer Weile wieder ›Lebensbalsam‹ geschöpft hatte. »Aber Sie? Was soll das Tuch da um Ihren Kopf?«

»Ach, reden Sie doch nicht von mir«, sagte sie und nahm es ab. »Damit hat die alte Sali mich hinaufgeschickt —.«

»Wo hinauf?«

»In meine Kammer.«

»Warum?«

»Weil ich – Kopfweh habe«, entgegnete Kathi zögernd. »Ich soll nicht mehr aufwarten, sie will’s tun. Nur ein paar Gäste sind drunten.«

»Wovon haben Sie Kopfweh, Kathi?«

Sie antwortete nicht. Dorsay nahm sie bei der Hand; sie zuckte. Er wiederholte seine Frage und sah ihr weich ins Gesicht. Als sie das bemerkte, stiegen ihr zwei große Tropfen langsam in die Augen; blieben da ruhig steh’n, nachdem sie sie bis zu den Wimpern gefüllt hatten, – wie große Tautropfen an Blumenblättern hängen. So füllen sich auch Kinder-Augen, die nicht weinen wollen, denen das Brünnlein doch, das so leicht erregte, sachte überquillt.

»Ach, fragen Sie doch nicht«, flüsterte sie endlich. »Wollen Sie nichts essen?«

Er richtete sich auf und setzte sich auf das Bett, ihre Hand noch haltend. Die andre Hand legte er sich vor die Augen.

»Nein, ich will nicht essen«, erwiderte er. »Aber geh’n Sie fort.«

»Warum soll ich fortgeh’n?«

»Warum? – Nun – weil Sie da unten – —«

»Ich war ja nicht mehr unten. War in meiner Kammer.«

»Nun, so geh’n Sie wieder in Ihre Kammer, Kathi —«

»Warum?«

Er stand auf.

»Weil Sie – — weil Sie hier in der Höhle des Löwen sind; versteh’n Sie mich, Kathi. Was machen Sie für ein törichtes, zutrauliches Gesicht. Sie sind hier schlecht aufgehoben, Kind. Sie – sind mir viel zu gut; und ich Ihnen auch. Was sind Sie für ein dummes Mädel, dass Sie vor mir keine Furcht haben … Gehen Sie doch fort!«

Sie blieb lächelnd stehen und schüttelte den Kopf.

»Wenn Sie selber so reden«, sagte sie – doch mit leise zitternder Stimme – »so hat’s keine Gefahr!«

»So hat’s keine Gefahr?«—

Er trat auf sie zu, dass sie scheu zurückwich, und fast rau fuhr er sie an:

»Du einfältiges Ding, was weißt du? Kennst denn du die Männer? Hast du eine Ahnung, du, was für Lumpenvolk, was für Banditen wir sind, wenn uns die Lust übermannt, wenn so ein süßes Gewächs wie du uns zu nahe kommt, wenn wir das Glück einmal in den Armen haben? – Mach’ mich nicht toll, sag’ ich dir, mach, dass du hinauskommst. Wir sind alles, was gut ist, wenn wir euch nicht sehen, wenn wir unter uns sind; aber ihr – ihr – ihr macht uns toll, macht uns schlecht! Lügner und Betrüger werden wir um euch, treulos, ruchlos, herzlos – schwören falsch, verraten, verderben, alles ist uns gleich – und gegen die Besten von euch sind wir am schlechtesten … Darum will ich dich nicht mehr seh’n! Mach’ dich fort! Zeig’ mir nicht mehr diese Kindertränen, dieses fromme, gute, liebe Gesicht, diese roten Lippen – — geh’ dort aus der Tür!«

Die arme Kathi stand wie erstarrt, sie rührte kein Glied; nur ein Schauder nach dem andern rieselte über ihre Haut. Sie sah ihn an: ob wirklich er, er so zu ihr gesprochen; so wild, so schrecklich – so gut … ›Er ist unglücklich‹, dachte sie. ›Das macht ihn so wild!‹ – Weiter konnte sie nichts denken; so sonderbar sauste und rauschte es in ihrem brennenden Kopf. ›Er ist unglücklich!‹ sagte sie sich wieder, und vor Mitleid hingen die Arme an ihr herab.

»Nun, warum gehst du nicht?« fuhr er nach einer Weile wieder auf. »Du sollst mir nicht trau’n! Ich bring’ allen Unglück! Allen! Ich will kein Unglück mehr anrichten – verstehst du. Lass’ mich doch allein!«

»Ich fürcht’ mich nicht«, sagte sie und schüttelte den Kopf. »Es ist nur so traurig. Wie müssen Sie unglücklich sein. Und ich steh’ so da; und ich darf Sie nicht einmal fragen, was Ihnen fehlt!«

Er hörte halb abgewandt zu, ihre weiche, schmelzende Stimme tat es ihm an; es kam ihm dasselbe Gefühl wie in den Knabenjahren, wenn er die Sonntagsmorgenglocken hörte. Den Blick noch am Boden, drehte er sich herum; dann hob er die geröteten Lider, und mit den glühenden Augen sah er das Mädchen gerührt, weich, zärtlich, verzehrend an, alles zugleich. Er legte ihr beide Hände auf die Schultern, schüttelte sie langsam, seufzte und lächelte.

Bei diesem Lächeln entwichen ihre Augen; sie blickte vor sich hinab. Auf einmal fühlte sie dann die Wärme seines Gesichts; ganz nah, gegen ihre Wange, hörte sie ihn gedämpft und halb flüsternd reden:

»Kind! Was mir fehlt? Nun ja, ich bin unglücklich … Was ist da zu machen? Niemand nimmt mir das ab, auch die Kathi nicht. Gute, gute Kathi … Diesen Tropfen da muss ich dir aus dem Auge küssen … Wie deine Lippen glüh’n. Wie Mohnblumen. Ach, und man lebt doch nur einmal! Ist nur einmal jung! Und wie bin ich dir gut … Wie ein Kornfeld im Sonnenschein, so duftet deine Wange. Warum soll man nicht glücklich sein? Lass’ uns glücklich sein, Kathi…«

Das Mädchen war still. Sie fühlte jedes Wort auf ihrer Wange; sie sah die rote Flamme des Kalkofens, die wie eine untergehende Sonne durch den Vorhang schien; weiter sah sie nichts. Nun hob er aber sanft ihren Kopf, und behielt ihn zwischen seinen Händen; sie musste seine Augen, sein Lächeln, seine kleinen, blitzenden Zähne seh’n; so hatten die auch diese Nacht in ihrem Traum geblitzt.

»O Kathi! Kathi!« flüsterte er, und küsste ihre Stirn. »Wie gut du lächelst; wie süß. Wie sanft und schön deine Augen brennen. Unsre Jugend, Kathi! Liebe! Wonne! Glück!«—

Er küsste ihr Kinn, ihre Wange; endlich ihren Mund.

Zitternd ließ sie’s gescheh’n. ›Glück‹, dachte sie. ›Ja, ihn glücklich machen…‹

Wie ein Blatt, das vom Baum auf das weiche Moos fällt, sank sie ihm an die Brust.

X. Kapitel

Saltner und Wittekinds kehrten um dieselbe Stunde aus dem Adneter Tal, von den Marmorbrüchen zurück; sie durchschritten das stille Städtchen und stiegen langsam die Bergstraße empor. Die Nacht schattete schon im Tal und klomm an den Gebirgen hinauf. Ihr Schatten legte sich auch den Wanderern aufs Gemüt, sie dachten an den Abschied, der ihnen morgen bevorstand: Saltner wollte in seine Einsamkeit zurück, und Vater und Sohn nach München, um sich dort zu trennen. Die drei gingen ungern auseinander, diese wenigen Tage, fast immer gemeinsam verlebt, hatten sie befreundet; Berthold aber, der sich gestärkt, ja genesen fühlte, fühlte auch seine Pflicht, in die Hörsäle und zur Arbeit zurückzukehren, die er vielleicht ohne Not verlassen hatte. Wenigstens gestand er jetzt dem Vater, und auch dem väterlichen ›Alten‹, dass eigentlich eine seelische Unlust ihn so arbeitsscheu und nervenschwach gemacht habe; ein wachsender Widerwille gegen seine Wissenschaft, die Jurisprudenz, die ihm nicht gefiel, neben seinen Idealen und Träumen so hart, trocken und gemütlos dastand.

Weiter verriet er sich und seine Träume nicht. Der Alte stieg bedächtig weiter, ohne zu äußern, was er dazu denke; Wittekind aber blieb steh’n, und dem Jüngling eine Hand auf die Schulter legend sagte er, etwas missmutig, aber liebevoll:

»Ich hab’ dir die Jurisprudenz ja nicht aufgenötigt; auch die Universität nicht. Hättest du mir gesagt: ich will Landmann werden wie du, – das hätt’ ich nicht ungern gehört. Aber dir gefiel’s nicht. Es zog dich zu den Büchern, zu den Wissenschaften —«

»Das war ein Irrtum, Vater!« rief Berthold aus, dem nun das Herz über die Lippen floss. »Ich möchte ins Leben hinein; irgendwie – ich weiß nicht. Mit Kopf Herz, Muskeln, Gliedern, mit allem einer Sache dienen – einer guten Sache – mich opfern, wenn sie mich brauch.t«– —

Er brach wieder ab. Saltner war einige Schritte weiter gleichfalls stehen geblieben, machte nun Kehrt und sagte, die Brauen herunterziehend:

»Dann wundre ich mich, dass Sie, am Wasser und fast am Meer geboren, nicht zur Marine gewollt haben, auf die deutsche Flotte. Da hätten Sie ja das alles, was Sie eben wünschen; und die Phantasie, die ›Romantik‹, Sie junger Schwärmer, bekäme auch noch ihr Teil. Sie sähen die ganze Welt, die wilden und die zahmen Völker; Sie brauchten Ihre welthungrigen Augen nur groß aufzumachen. Und außer der Ehre Ihres Vaterlandes hätten Sie auch die Zukunft an Bord: denn es geht nun los! Auf der Erde, lieber Herr, ist noch viel zu tun, und die Zeit der Deutschen ist nun endlich gekommen! Meinen Sie, ein Volk wie das wär’ nur dazu da, in Europa Friedens-Wachtmeister zu sein und Professoren, Zuckerrüben und Soldaten zu züchten? Nein, glauben Sie mir« – der Alte richtete seine Moses-Gestalt beinahe feierlich auf – »glauben Sie mir, die Hand des Herrn liegt auf unserm Scheitel: uns ist bestimmt, noch gar Großes zu tun, Größeres, als wir ahnen. Deutsches Wort, deutscher Geist und auch deutsche Kraft werden noch wurzeln und wachsen, so weit die Erde rund ist. Und wer wird mit ihnen hinauszieh’n? Nun, die deutsche Flotte. Da können Sie einer Sache dienen, einer guten Sache; und auch Opfer, denk’ ich, werden angenommen, wenn Ihnen nach Opfern ums Herz ist!«

»Ich hab’ auch wohl daran gedacht«, sagte Berthold und sah vor sich hin. »Als Knabe träumt’ ich Jahre lang davon … Die ganzen Sommer lag ich auf dem Wasser; Schwimmen, Rudern, Segeln – das trieb ich mit Leidenschaft. Dann aber kamen so ganz andere Ideen – Phantasien … Und unsre Flotte —·was ist das? Neben den andern, den großen, so klein!«

»Nun, so wird sie wachsen!« rief der Alte, seinen Stock gegen die Erde stoßend. »Bäume machen Wälder! – Aber gar so ein kleines Wäldchen ist sie schon nicht mehr. Ich war einmal in Kiel, hab’ sie mir angeseh’n; hab’ große Augen gemacht…«

Sie stiegen wieder weiter, im Gehen sprach er fort:

»Ich bin alt, Sie sind jung, Sie werden noch was erleben; und gingen Sie zur Flotte, so würden Sie selber dabei sein: hübsche Seeschlachten, Herr! Nach Osten und nach Westen! Und da wird’s sich zeigen – denken Sie an mich – dass die See noch immer den Germanen gehört – und dass die Deutschen wieder geworden sind, was sie lange verspielt hatten: der Germanen Führer!«

»Glauben Sie an den Krieg?« fragte Berthold altklug. »Wir wollen ja keinen mehr, und alles lechzt ja nach Frieden!«

»Wir wollen keinen mehr? Haben wir zu wollen? Die Weltgeschichte wird uns ihre Hunde schon auf den Nacken hetzen: diese Franzosen mit dem revanchekranken Herzen, diese Zarenknechte mit ihrem Größenwahn, die werden nicht nur bellen, Herr, die werden endlich auch beißen; das lebt ihnen im Blut, und das steht in den Sternen!«—

Der Alte blieb wieder steh’n, es war vor einem ›Golgatha‹, das an der Straße gegen den Abhang aufgerichtet war: in einem mächtigen Holzrahmen Christus und die Schächer an drei hohen Kreuzen, geschnitzt und bemalt; sie sahen aus der nächtigen Dämmerung auf die Wandrer herab, Saltner stand vor ihnen, als gehöre er mit dazu, als stünde da ein weißbärtiger, riesiger Apostel dem Gekreuzigten zu Füßen.

»Glauben Sie, junger Mann«, fuhr er bedächtig fort, »was ich Ihnen sage! Wir haben noch viel zu tun; auch das alte Europa, das ist noch nicht fertig. Heiß, heiß wird gerauft werden, denn es sind tapfere, größentolle Völker; aber wir ›dermachen‹’s doch, wie man hier zu Lande sagt: denn wir sind berufen! Und dann wird man diese zudringlichen Russen mit allen Ellbogen weiter nach Osten werfen: in Bessarabien – geben Sie Acht – wird der Rumäne Herr werden, in Polen der Habsburger, und die alten Länder der Schwertritter, Kurland, Livland, Estland – darin keine Russen leben; lauter Protestanten – die werden zu Deutschland kommen, ob es nun heute will oder nicht. Denn Europa muss frei sein, und der russische Alp darf uns nicht mehr drücken! Und der italienische König wird in Korsika, in Nizza und in Tunis herrschen: denken Sie an mich; – und das alles wird nicht gescheh’n, ohne dass auch die deutsche Flotte sich mit Blut getauft hat; ja, Ihre deutsche Flotte – — und vielleicht sagt dann Karl Wittekind, seinen schönen Bart streichend: Berthold Wittekind war dabei!«

Wittekind, der Vater, lächelte, ernst und gedankenvoll; Berthold ging schweigend weiter. Diese Kriegsträume waren gerade jetzt nicht nach seinem Herzen; vom Seedienst stieß ihn auch die strenge soldatische Zucht ab, die seinen Freiheitssinn dort erwartet hätte, und ihm war, als würde ihn das kaiserlich deutsche ›Schulschiff‹ für immer dem festen Land seiner menschenliebenden Ideale entführen, an die er trotz Afinger und Riedau noch glaubte. —

Sie kamen bei völliger Dunkelheit – denn der nun schon abnehmende Mond ging erst später auf – in der ›Gemse‹ an. Der Wirt trat ihnen entgegen, um sie zu begrüßen; er hielt einen Brief in der Hand.

»Der ist gegen Abend gekommen«, sagte er, »für den Herrn von Dorsay; ich bin zweimal hinaufgegangen, um ihn ihm zu bringen, aber seine Tür war verschlossen. Und es war ganz still. Wecken wollt’ ich ihn nicht; denn er mag wohl schlafen. Was tun wir nun mit dem Brief?«

»Geben Sie ihn mir«, sagte Wittekind; »ich will ohnedies zu ihm, da wir morgen reisen!«—

Er nahm den Brief, und ward sogleich durch einen starken Duft an den schwülen, ›lasterhaften‹ Wohlgeruch erinnert, den Dorsay und jener andre Brief bei ihrer ersten Begegnung ausgeatmet hatten.

Die Ausschrift schien von einer weiblichen Hand geschrieben, ›Salzburg‹ stand auf dem Poststempel. Wittekind ließ die andern im ›Salettl‹, ging ins Haus und stieg die Treppe hinauf.

Oben war es dunkel, aus dem Vorplatz brannte keine Lampe, was ihn Wunder nahm. Er ging behutsamer weiter; in dem ungewissen Dämmer bemerkte er eine dunkle Masse oder Gestalt, die in der Ecke neben einem alten Bauernschrank zu kauern schien. Als er nähertrat, erhob sich plötzlich diese Gestalt und glitt an ihm vorüber; es war aber kein Gesicht zu seh’n, ein Tuch oder etwas Ähnliches musste es bedecken. Das Frauenzimmer – denn es trug lange Kleider – eilte die Treppe zu den Dachkammern hinauf; so geschwind und leicht, dass Wittekind nur an Kathi denken konnte.

»Kathi!« rief er ihr nach. »Sind Sie’s?«—

Es kam keine Antwort. Er zögerte einige Augenblicke; dann tastete er weiter und klopfte an Dorsays Tür.

Die wohlbekannte Stimme rief sogleich: »Herein!« Wittekind öffnete – die Tür war nicht verschlossen – und sah Dorsay auf einem Stuhl am Fenster sitzen; ein Licht brannte vor ihm auf dem Tisch. Sein Gesicht war nicht mehr bleich, sondern schwach gerötet. Als er den Eintretenden erkannte, stand er auf und ging ihm langsam entgegen.

»Hier bring’ ich Ihnen etwas!« sagte Wittekind und übergab ihm den Brief.

Sowie Dorsay die Aufschrift erkannte, entfuhr ihm eine zuckende Bewegung; er starrte auf das Papier, wie man auf etwas Sonderbares, Unheimliches starrt, das wie ein Schicksal in unser Leben eintritt. Indes er fasste sich schnell, bat um freundliche Erlaubnis, öffnete und las. Ein kurzes Auflachen brach aus ihm hervor – oder suchte sein Gefühl zu verdecken – als er das Blatt überflogen hatte. Dann hob er es näher an sein Gesicht, schloss die Augen und schien den Duft in sich einzuatmen.

»Das ist nun, wie es ist«, murmelte er endlich. »So geht’s mir; natürlich! – — Herr Wittekind, ich danke Ihnen. Sie kamen selbst; um mich noch zu seh’n … Sie sind immer gut. Bitte, lassen Sie mir nun ein paar Minuten Zeit. Dann – — dann erschein’ ich unten. Wir seh’n uns noch; das versteht sich; gewiss!«

»Desto besser«, sagte Wittekind und ging wieder zur Tür.

Er fühlte sich aber plötzlich bei der Hand ergriffen; Dorsay war ihm gefolgt. Als er sich umwandte, sah er, dass dessen Gesicht wieder tief erblasst und von einer leidenschaftlichen Bewegung ergriffen war. Die Lippen verzogen sich, die Augen zwinkerten lebhaft. Auch zitterte ihm die Stimme, als er mit einem mühsamen Anlauf sagte:

»Lieber Herr Wittekind!«

»Sie wünschen?« fragte dieser verwundert.

»Was ich wünsche?« entgegnete Dorsay. »Sie – noch einmal zu seh’n! Ihr Gesicht … Nun ja, Sie haben mir’s angetan, mir das Herz abgewonnen – so dass ich ganz – — Ich weiß nicht, was ich sage. Sie könnten mir erlauben, Herr Wittekind, Sie einmal zu umarmen; zum Abschied – — Morgen geht’s ja fort!« setzte er wie zur Erklärung hinzu. Ohne auf Wittekinds Zustimmung zu warten, umschlang er ihn mit beiden Armen und drückte ihn heftig an sich; seine Muskeln schienen sich krampfhaft zu bewegen.

»Lieber Herr Dorsay!« sagte Wittekind gerührt. Das Gesicht des jungen Mannes lag auf seiner Schulter; halb erstickt murmelte Eugen, ohne jedes Pathos:

»Hätt’ ich Sie zum Vater gehabt! – Es stünde nicht so mit mir – —«

Er schluckte, mit stoßendem Atem, und machte sich dann hastig los. Mit abgewandtem Gesicht sagte er, wie wenn nun ein anderer spräche, leichthin:

»Also unten; im ›Salettl‹, nicht wahr, finde ich die Herren. Also noch nicht gute Nacht!«

Wittekind ging stumm hinaus; er hatte ein dunkles Gefühl, als hieße das: ich reise ab, gute Nacht! – — Auf dem Vorplatz brannte nun die Lampe. Er stieg hinunter, in allerlei fragenden und ahnenden Gedanken, und kam zu Saltner und Berthold, die beim Nachtmahl saßen.

Auch für sich bestellend, dann essend, saß er wortkarg da.

Die alte Sali bediente statt der Kathi; sie erzählte, dass das arme Ding nicht wohl sei und schon lange im Bett liege.

Berthold war voll Mitleid; – es schien noch mehr ein anderes Gefühl zu sein, das ihn gar so weich stimmte. Er fürchtete wohl, das kleine Ding gar nicht mehr zu seh’n; es missfiel ihm, sie zu verlassen; auch er sah stumm in sein Glas, und Saltner störte ihn nicht, der, wie es von Zeit zu Zeit über ihn kam, mit leisen Fingern den Bart knetend sich in das Schattenspiel vorüberwandernder Erinnerungen versenkte.

Wohl eine Stunde verging so; Berthold nahm wieder das Wort, sich zum Vater wendend: er hab’ es nun doch bedacht und möchte noch einmal versuchen, ob er zu der Rechtswissenschaft sich nicht ein Herz fassen könne. Vielleicht finde er auch für seine Lieblingsgedanken mehr darin, als er bisher gedacht; einen andern Beruf, für den er sich so recht geschaffen fühle, wisse er nicht·… Er unterbrach sich plötzlich; ein dumpfer, aber deutlicher Schrei erklang durch die stille Nacht; alle hörten ihn. Sie horchten; es schien ein Klagen oder Stöhnen zu folgen, das aber völlig gedämpft und ungewiss daherschwebte und sich mit dem Rauschen der Waldbäche vermischte. Was bedeutete das? Woher kam der Schrei? – Saltner wies zu der kleinen Anhöhe neben der Straße hinauf: es stand dort ein Bauernhaus, jetzt nächtlich dunkel und still; von dort, meinte er, sei der Schall gekommen. Auch stöhne es noch fort. Er sprang auf und stieg mit seinen gewaltigen Schritten die Anhöhe empor; Berthold lief ihm nach; Wittekind folgte langsamer, noch schwankend.

Sein Ohr hatte besser gehört: als er auf die Straße trat, kam ein neuer Laut, über und hinter ihm, und er zweifelte nun nicht mehr, wo die Stimme zu suchen sei.

Ins Wirtshaus eilend und die Treppe hinauf, öffnete er Dorsays Tür, ohne anzuklopfen. Dorsay war nicht zu seh’n; über sein Bett hingeworfen lag aber Kathi, in allen Kleidern, wie eine Verzweifelnde; schluchzte, ächzte, und schüttelte die Kissen. Auf dem Tisch brannte noch das Licht; daneben lag ein aufgerissener und ein geschlossener Brief.

»Was ist gescheh’n?« fragte Wittekind. »Kathi! Was ist Ihnen? Warum weinen Sie? – Hören Sie mich nicht?«—

Er trat hinzu und fasste ihren zitternden Arm. Bei dieser Berührung sprang das Mädchen wie elektrisch getroffen auf und zeigte ihm ihr von Schmerz und Leidenschaft ganz verzerrtes Gesicht.

»Er ist fort!« sagte sie; Wittekind erriet die Worte mehr, als er sie verstand, da ihre Stimme heiser geworden war und vom Schluchzen bebte. »Er ist fort, er ist fort, er hat mich verlassen!«—

Sie deutete auf den Tisch und die Briefe, dann griff sie mit allen Fingern in seinen Arm:

»Lesen Sie den Brief da!« sagte sie; es sollte Flehen sein und klang wie Befehlen. »Der eine ist an mich, der andre an Sie; lesen Sie ihn, Herr! Ich will wissen, was darin steht!«

Wittekind nahm den geschlossenen Brief, er war an ihn gerichtet; unruhig riss er ihn auf.

›Lieber, verehrter Herr!‹ stand darin mit Bleistift geschrieben. ›Mein Schicksal ruft, ich muss fort. Ich möchte aber in diesem Hause niemand wiedersehen … Kurz, ich verschwinde so geräuschlos, wie es sich für unsereins schickt; schleiche die Straße hinunter und wandre nach Salzburg; dann von da in die Welt hinein. Die Nacht ist zum Wandern gut. Die große Laterne da oben wird ja angezündet. Meine Bezahlung für den Wirt liegt im Tisch, in der Schublade. Ich bin so froh, dass ich Sie umarmt habe; dass ich Ihnen noch gezeigt habe, wie ich für Sie fühle. Leben Sie wohl!‹

»Geben Sie mir den Brief!« sagte Kathi heftig, im Schluchzen, nachdem er gelesen hatte. Sich ein wenig fassend, und ihren eigenen Brief in die Tasche steckend, wiederholte sie flehender:

»O, geben Sie mir den Brief! Lassen Sie mich’s lesen!«—

Sie schien zu fürchten, er könne es ihr verwehren; denn sie griff schon zu und zog ihn ihm aus der Hand. Als sie ihn halb gelesen hatte, schrie sie auf:

»Nach Salzburg! Zu Fuß! Ich will auch nach Salzburg! Ich will ihm nach, ich laufe! Ich hol’ ihn ein! So kann er nicht fort, so kann er mich nicht verlassen!«

Sie wollte aus der Tür stürzen; aber Wittekind hielt sie auf. Der Wirt und Sali, von dem neuen Schrei herbeigerufen, traten eben ein; Saltner und Berthold waren zurückgekommen und stiegen die Treppe herauf. Wittekind erklärte den andern, was sich zugetragen hatte; was er über Kathis Verzweiflung dachte, ließ er unerörtert; alle ahnten es, in ihr armes, glühendes, verwildertes Gesicht stand es eingezeichnet. Sie verlangte immer von neuem, man solle sie hinauslassen; sie wolle ihm nach, ihn verwünschen, ihn töten, sie wolle bei ihm bleiben, sie gehöre zu ihm: so warf sie all’ ihre zuckenden Gedanken und Gefühle sinnlos durcheinander.

Endlich nahm der Alte das Wort, in seiner gebietenden Art:

»Wenn sie so redet, ist sie noch ein Kind; und sie ist ein wenig auch mein Kind … Hier wirst du bleiben, Kathi, hier in diesem Zimmer, da du uns nicht folgen und keine Hand an dich lassen willst; Sali wird dir bringen, was du brauchst, und ich schließ’ dich ein. Ich schlaf’ nebenan, ich werd’ dich bewachen. Morgen kommt die Sonne wieder, und mit ihr die Vernunft. Jetzt denk’ an dein Nachtgebet, an deinen Schöpfer, an die Ehre dieses Hauses, dem du angehörst – und gute Nacht!«

Die feierliche Stimme schien das Mädchen zu beruhigen oder einzuschüchtern; sie sagte nichts mehr, stöhnte auch nicht mehr. Auf einem Stuhl an der Wand, in die Luft starrend, saß sie fast ohne Bewegung da. Man ließ sie endlich allein, hinter der verschlossenen Tür; das ganze Haus begab sich nach und nach zur Ruhe.

Wittekind hatte noch einen letzten Blick auf die Unglückliche geworfen, als er das Zimmer verließ; in ihren sonst so kindlichen, lachenden Rehaugen schien ein wilder Entschluss aufzuleuchten, der ihr ein ganz anderes, unheimlich gereiftes, frauenhaftes Gesicht gab. Er glaubte nicht, dass ›die Vernunft‹ so bald kommen werde. Ungern, lange zögernd, ging er endlich schlafen, da ihn nach dem heißen Tag die Müdigkeit übermannte.

Er hatte sich nicht getäuscht: der Morgen graute erst, als Salis Stimme laut ward und in allen Zimmern die unruhigen Schläfer weckte. Die Alte war zum Brunnen und auf die Straße gegangen und hatte das Fenster, hinter dem Kathi gefangen saß, weit geöffnet geseh’n; unter dem Fenster war das Gras von einigen Tropfen gerötet, offenbar von Blut. Als Saltner die Tür nun aufschloss, war das Mädchen fort; offenbar hinuntergesprungen, da man ihr den Ausgang verwehrt hatte. Sie musste glücklich davongekommen sein, denn die Blutspur hörte nach wenigen Schritten auf; nur ihr Kopftuch, das sie verloren haben mochte, fand sich auf der Straße.

»Was ist da zu tun«, sagte Saltner in grimmiger Entschlossenheit. »Nichts, als – ihr nach. Sie ist nach Salzburg gelaufen, das tolle Ding, dem Rattenfänger nach. Der Weg ist weit, sie wird noch auf der Straße sein. Ich nehm’ einen Wagen und ich fahr’ hinterdrein!«

»Ich begleite Sie, wenn es Ihnen recht ist«, sagte Wittekind kurz, der sich bei Salis erstem Ruf auch erhoben hatte.

Berthold kam und verlangte gleichfalls mitzufahren. Man verlor keine Zeit; während Sali ins Städtchen hinunterlief und einen Wagen mit raschen Pferden bestellte, machten die Männer sich fertig. Sie gingen ihr dann eilig nach und fuhren bald in den erwachenden Tag hinein. Saltner kannte den Kutscher, einen stämmigen, etwas mürrischen Postknecht, von früheren Fahrten her; er spornte ihn durch die Aussicht auf ein dreifaches Trinkgeld an, die Pferde laufen zu lassen, was sie konnten. Auf der glatten, staubigen Straße jagten sie dahin. Der Himmel war sonnig hell, obwohl die östlichen Berge noch das Gestirn verdeckten; die Wolken draußen im Norden, in der Ebene, säumten sich mit Gold; die Zitadelle von Salzburg ward sichtbar, fern, klein, dann heranwachsend und im herrlichsten Morgenzauber leuchtend, bis sie endlich unter dem hochragenden Burgfels vorbei um den Nonnberg fuhren und die Stadt erreichten.

Sie kamen bis zur alten Salzachbrücke, hier ließ Saltner halten. Auf seinen Vorschlag stiegen sie aus.

»Das Beste wird sein«, sagte der Alte, der während der Fahrt fast immer geschwiegen hatte, »wenn wir uns verteilen, um das Mädel zu suchen! Wenn etwa Sie und Ihr Sohn an der Salzach links und rechts stromab geh’n, so können Sie nicht verirren; ich, der ich hier zu Hause bin, schlängele mich durch die Neustadt zum Bahnhof, und der Wagen folgt mir. Da wir sie unterwegs nicht mehr angetroffen haben, wird das Mädel hier sein. Und wär’ sie zur Stecknadel geworden, man sucht halt bis man sie findet!«

Wittekind nickte; sie trennten sich. Berthold übernahm das rechte Ufer und schritt an der Salzach hin, auf dem neuen Uferdamm, neben den jungen Anlagen und Villen; fast noch allein, denn das Leben des städtischen Tages begann erst zu erwachen. Er ging langsam, nach allen Seiten umherspähend, in banger Unruhe, ob er auch nichts übersehen, seine Aufgabe erfüllen werde. Wie anders war er hier vor wenigen Tagen gegangen: als fastender Märtyrer, aber doch voll heiterer Phantasien, auf das Wiederseh’n mit dem Vater sich freuend, die Welt mit seinen Zukunftsplänen beglückend. Jetzt erschien er sich wie ein Polizeimann, der einem Flüchtling nachspürt; er suchte ein verzweifelndes Mädchen, von dessen Dasein er damals noch keine Ahnung hatte, das seinem jungen Herzen bittre Gefühle machte: wozu sollt’ er sich’s leugnen. Seine gereizte Einbildungskraft berauschte sich in schrecklichen Szenen und Tragödien, in denen er Kathi und den ›Rattenfänger‹ finden könnte und als ratloser, unerfahrener Jüngling einzugreifen hätte. Auch gab ihm jede dieser Phantasien einen Stich in die Brust … So kam er an der protestantischen Kirche, an der neuen Fußgänger-Brücke vorbei und sah die große Eisenbahnbrücke vor sich, die über die Salzach führt. Vom Bahnhof her rollte, noch langsam, ein Zug, der nach Bayern wollte, die rhythmisch ausgestoßenen Wölkchen glänzten in der Sonne.

Plötzlich fuhr er zusammen, da ein Schrei ertönte, der ihm durch Mark und Bein ging. Der Zug hatte die Brücke erreicht, nicht weit davon, am Ufer, lief eine weibliche Gestalt, die Berthold bisher nicht bemerkt hatte; sie hob beide Arme, rief den Zug an, wie es schien, rief irgendeinen Namen, den er nicht verstand. In einem der Wagen, die jetzt über die Brücke rollten, erschien ein Kopf am Fenster, den Berthold zu erkennen glaubte … Das Weib schrie noch einmal, wie rasend. Es war Kathis Stimme, er zweifelte nicht mehr. Im nächsten Augenblick lief sie, die stehen geblieben war, gegen das Ufer zu, stand auf der steinernen Böschung, mit unbedecktem, fliegendem Haar, und warf sich in den Fluss.

Berthold wusste nicht, wie ihm geschah: sowie sie zu laufen begann, setzte auch ihn jemand in Bewegung, ohne Wollen und Denken; er rannte auf dieselbe Böschung, auf denselben Fleck zu, und gleich nach ihr – denn er war geschwinder – sprang auch er hinab. Ihn erschreckte das kalte Wasser, als er unterging; aber sogleich hoben ihn seine Kräfte wieder, und es erwachte in ihm eine wilde, klare, bewusste Entschlossenheit, ein seliges Gefühl. Er war in seinem Element, er schwamm wie ein Fisch. Vor seinen tropfenden Augen sah er das sich ausbreitende, schwimmende Gewand, das Kathi nach oben trug; nach wenigen Stößen hatte er es gefasst, er ergriff das Mädchen am Arm und ruderte auf die Böschung zu. Der Strom trug ihn fort, aber nicht mehr weit. An der nächsten Landungsstelle, wo ein schwimmender Prahm zum Waschen angekettet lag, hielt er sich fest; es standen dort einige Männer und Frauen, die das Schreien und Laufen herbeigezogen hatte, man zog sie beide ans Ufer und trug das Mädchen hinauf.

Kathi schlug die Augen auf, sie schien aus einem bewusstlosen Zustand zu erwachen. Sobald sie begriff, wo sie war, schüttelte sie wild die Haare und rief:

»Was wollt Ihr! Lasst mich! Lasst mich ins Wasser, ich will nicht mehr leben!«—

Sie versuchte wieder aufzuspringen, da sie am Boden lag; die Männer hielten sie fest. Sie rang mit ihnen, sie knirschte mit den Zähnen.

»Kathi!« sagte Berthold, der neben ihr stand und sich über sie beugte, sodass die Tropfen aus seinen Kleidern auf ihr Antlitz fielen: »Kathi! Fassen Sie sich; wie können Sie so reden … Hören Sie mich doch an; ich bin’s. Wir lassen Sie nicht … Haben Sie Vernunft!«

Sie starrte ihn jedoch mit wirren, leblosen Augen an, sie schien ihn nicht zu erkennen. Immer wieder aufstrebend sagte sie, fast heiser:

»Lasst mich! Ich will da hinein! Ins Wasser! Er ist fort, ich will nicht mehr leben!«—

Ihr sinnlos zuckendes Gesicht mit dem klebenden Haar sah ihr nicht mehr gleich; Berthold graute fast, sie anzublicken. Es hatte sich schnell ein Haufe von Menschen um sie her gesammelt, Männer, die zur Arbeit gingen, junge Bursche und Frauen; sie hörten die wilden Reden, fragten, was geschehen sei, was zu tun sei, zuckten mit den Achseln. Berthold stand ratlos da; ein Frösteln überlief ihn. Während er verwirrt umher sah, fühlte er eine Hand auf seinem Arm und hörte eine bekannte Stimme seinen Namen nennen.

Er wandte sich um und sah Afinger und Messner, die hinter ihm stehend auf ihn und das Mädchen blickten.

»Die ist wohl auch so ein ›Opfer‹«, murmelte Afinger; »wie? Eine von denen, die ins Wasser geh’n, weil so ein feiner Herr mit ihnen seinen Spaß gehabt hat. Das soll man alles hinnehmen; wie?«

Berthold erwiderte nichts; ihm selber lag ein namenloses Gefühl schwer und hart auf der Brust. Er sah einen Wagen heranrollen; eine mächtige, weißbärtige Gestalt schob die Menge aus einander, Saltner stand vor ihm. Ohne Berthold zu bemerken, blickte der Alte auf Kathi nieder, nickte, als hätt’ er’s gedacht: so werde er sie finden. Dann kniete er, seine Bewegung bemeisternd, neben dem Mädchen nieder und nahm ihre bläuliche, nasse Hand.

»Kathi!« sagte er ruhig, halblaut. »Ich bin’s, der Saltner. Steh’ auf! Was tust du hier vor so vielen Leuten. Wir fahren nach Haus; zu mir!«

Sie suchte ihm die Hand zu entzieh’n:

»Lasst mich!« rief sie wieder, doch mit schwacher Stimme. »Ich will nicht! Ich will —«

Der Alte ließ sie aber nicht ausreden; er umfasste sie, hob sie empor und trug sie wie ein Kind. Der Wagen war herangefahren, Saltner öffnete die Tür und legte seine Last auf den Wagensitz; »nach meinem Haus!« rief er dann dem Kutscher zu und stieg selber ein. Die Peitsche knallte, die Pferde zogen an. In ein Paar Augenblicken war’s geschehen, Berthold sah zu wie im Traum. Er sah den Wagen davonrollen; hinter sich hörte er seinen Namen, seines Vaters Stimme, der vom andern Ufer über die Fußgängerbrücke gestürmt kam, um zu erfahren, was geschehen sei, und seinen Jungen zu suchen.

Zweites Buch

I. Kapitel

Wittekind stand am Fenster, von der Morgensonne beschienen, und blickte auf den großen, feiertagsstillen Hof vor seinem Hause hinaus. Die Tore der Scheunen und Ställe, die den Hof rechts und links umgaben, waren alle geschlossen, und gegenwärtig nirgends ein Mensch zu seh’n; nur eine schwarze Katze und allerlei Hühnervolk, großes und kleines, wanderte auf dem sonnigen Hof umher.

Es war ein Sonntagsmorgen; der zweite Sonntag im Juli. In der Ferne stand ein leuchtendes Gebirge, aus Sommerwolken gebaut; sonst war alles eben und flach. Wittekind sah durch das offene Hoftor auf grünes Uferland, auf bräunlichen Schilf, den der Wind bewegte, auf den seeartig breiten, dunkelblauen Fluss und die jenseitigen Ufer, an denen sich ein einförmiger, ernster Tannenwald hinzog. Er fühlte sich wieder in der Heimat; doch nicht recht daheim.

Das Fenster war offen, von dem kleinen Teich her, der links hinter dem Hofe lag, kamen die zarten, piependen Stimmen junger Enten herüber, die ihren gelben Flaum auf dem Wasser wiegten. Er konnte sie schwimmen seh’n; als geborene Künstler ruderten sie nach allen Seiten über ihren leicht gekräuselten kleinen Ozean, den hier und da niedriger, grüner Schilf begrenzte. Am Ufer, bei der Entenbucht, irrte eine schwarze Henne umher, die einen Teil dieses Entenvölkchens ausgebrütet hatte; sie sah ihnen voll Unruhe und Muttersorge nach, auf der bretternen Einfassung der Bucht lief sie bis zum äußersten Rand hinaus, lüftete die Flügel, hob sich mehr als einmal zum Sprung, als müsse sie den Jungen nach, die so dreist davonschwammen; immer blieb sie aber wieder im Gefühl ihrer Ohnmacht verzagend steh’n.

Wittekind schaute ihr zu, sie ergötzte und rührte ihn. ›Worüber lächl’ ich denn?‹ dachte er auf einmal. ›Ist’s bei uns denn anders? Seh’n wir nicht auch so vom Ufer zu, wenn unsre groß gewordenen Kinder auf allerlei Wasser hinausschwimmen, wohin wir nicht folgen können? Wir meinen Wunder, wie sehr sie Unsresgleichen sind; auf einmal gehen sie ihre eigenen Wege, neue „Zeiten“, neue Instinkte führen sie, wir können’s nicht ändern, können sie nicht halten. Da stehen dann wir alten Hennen … Ja, mein Junge, mein Schwärmer – der mir noch hinausschwärmen wird, Gott mag wissen, wohin; mein teurer Junge, mein Berthold!‹ Vor wenigen Tagen erst hatte er ihn verlassen, es dünkte ihn schon eine Ewigkeit. In seiner Sehnsucht durchwanderte er die Tage zurück bis zu jenem Morgen in Salzburg: wie er da erschrak, ihn triefend am Ufer zu finden, ihn ins Gasthaus brachte, bettete und pflegte; – bis dann von der ›Gemse‹ ihr leichtes Gepäck kam, und der gute Alte zum Abschied, und sie gen München fuhren, über Kathi leidlich beruhigt, über Dorsay grübelnd und entrüstet, dem Untersberg noch wie einem Freunde winkend – und die eigene schwere Trennung auf dem Herzen … Auch die war nun vorbei, Vater Wittekind in seinem Norden allein.

Er sah staunend umher; so öde war ihm hier nicht mehr gewesen seit seiner Hausfrau Tod. Wie leicht täuscht sich der Mensch, wenn er, an einem Ort heimisch eingewurzelt, alles um sich her selber geschaffen, mit seinen Erinnerungen, seinem Geschmack, seiner Sinnesart angefüllt hat und nun denkt, diese Welt um ihn her habe ein Leben empfangen, werde immer lebendig auf ihn wirken. Wie freute ihn sonst, in seinem sinnlich kräftigen Lebensgefühl, dieses ›warme Nest‹, sein weiträumiges Wohnzimmer, von dessen olivengrüner Tapete seine Büchergestelle, mit den edlen, farbigen Einbänden, die alten, feierlich schönen Kupferstiche, die Büsten und Statuen, der mächtige braune Kachelofen, das geliebte Klavier ihn wie erprobte Lebensgefährten ansahen und den warmen Hauch ihres Daseins auszuatmen schienen. Jetzt freute ihn nichts. Am Klavier, bei Beethovens seelenvollsten Sonaten, überfiel ihn bald eine entmannende Wehmut; auf dem riesigen Schreibtisch lag ein Buch neben dem andern aufgeschlagen, keines hielt ihn fest: Shakespeare, Darwin, Ranke, Jhering, denn er ging allerlei Wege; in diesen Tagen umsonst: selbst sein Lieblingsheiltrank, der ›Faust‹, wollte jetzt nicht helfen.

Wie schön war draußen der Tag! Es ging ein warmer, aber nicht drückender Wind und tändelte mit seinem Sommer-Spielzeug, dem Getreide, dem nachgemachten wogenden Meer; reicher Feldersegen durchgoldete das Land, schöne Erntehoffnung. Es half alles nicht. Ihn freute weder Feiertag noch Werkeltag. Eine der trüben Zeiten war gekommen, wo das Leben kalt und beklemmend wie ein nasses Tuch um die Seele liegt; wo der Tisch der Natur nicht für uns gedeckt scheint, weil wir nach Versagtem hungern, und unsere reinen Gesinnungen uns mehr zur Last, als zum Troste sind. Ihm fielen Waldenburgs Worte aus jenem vertraulichen Gespräch ein: »Du kommst mir vor wie einer von diesen freiwilligen Nordpolfahrern … Was hast du auf deinem Gut, am Wasser, mit den Zuckerrüben? – — Ich bin auf der Welt, um sie zu genießen.« … Er fühlte mit bitterem Lächeln, dass er Waldenburg fast beneiden könnte: der packt das Glück mit frecher Satyrfaust bei den Haaren und zwingt es an seine Brust; dem macht es kein Herzweh, keinen Sohn zu haben; dem fehlt seine Frau nicht mehr, er hat die der andern: und er sitzt da irgendwo am Meer mit diesem interessanten, begehrten Rätsel, dieser großäugigen, blassen Marie…

Wittekind verlor die Ruhe, er verließ das Fenster und ging im Zimmer umher. Seine Schwester Emma trat hinter ihm in die Tür; eine kurze, breitschultrige Gestalt mit großem Kopf, dem Bruder gar nicht ähnlich, auch in den Gebärden nicht; seit einigen Jahren führte sie das Haus.

»Hast du mich gerufen, Karl?« fragte sie.

»Ich? – Nein.«

»Du hast aber irgendwas gerufen, Karl. Ich hörte deine Stimme.«

»Sonderbar!« sagte er. »Das ist mir durchaus nicht bewusst.«

Sie sah ihn mit einer Art von mütterlicher Sorge und Unzufriedenheit an, und blickte dann auf den Tisch, an dem er gefrühstückt hatte.

»Deine Tasse ist auch noch halb voll«, meldete ihre trockene Stimme.

»So bleibt sie auch«, sagte er sanft, die Hand an seiner Stirn.

Sie hob die Achseln und ging wieder hinaus.

Wittekind sah ihr nach. Was nützte ihm jetzt diese gute Frau! Sie ahnte nicht, was er wollte oder was ihm fehlte. Gott hatte sie zur Wirtschafterin bestimmt, und dazu allein; sie fühlte auch ihren Wert, sie sah mit halb geringschätziger Hochachtung auf den Bruder herab, dem sie, so oft er ausging, ein Stück Schokolade oder ein Butterbrot oder seine Geldbörse in die Tasche steckte; den sie für einen gut beanlagten, aber durch die Bücher aus Abwege gekommenen, unpraktischen Menschen hielt. ›Was ist sie mir?‹ dachte er. ›So viel wie diese olivengrüne Tapete…‹

Einsam! Einsam! Einsam! Er trat wieder ans Fenster; seine blauen Augen starrten matt und leblos hinaus. Ein paar Lust-Yachten mit hohen, weißen, leuchtenden Segeln, vom Südost getrieben, zogen wie Riesenschmetterlinge auf dem Fluss vorüber; ein Anblick, den er oft von diesen Fenstern genoss, der ihm die Brust zu schwellen pflegte, denn gleich seinem Berthold war er ein leidenschaftlicher Segler seit der Knabenzeit. Er kreuzte die Arme und sah ihnen nach; es ging ihm wunderlich, seine Seele schien sich zu öffnen. Ihm war, als zögen da beflügelte Seelen hin, ins blaue Leben hinein.

»Freie, tapfere Seelen, die sich aufgemacht … Spann’ deine Flügel aus!« sagte seine Stimme, ihn selber überraschend.

»Ja«, wiederholte er sich mit wachsendem, schwellendem Bewusstsein: »spann’ deine Flügel aus! Schwing' dich aus! Sei ein Mann! – Ei, das Leben wär’ wunderleicht, wenn es nur gute Stunden hätte, die von selber aufstiegen. Heut’ aber heißt es: zeig’, was du kannst, wer du bist!«—

Er richtete seine männliche Gestalt breitbrüstig auf, er dehnte sich und sprach mit freier, tönender Stimme seinen Lieblingsspruch, den er aus einem irgendwo gelesenen umgedichtet hatte:

 
»Der Ruf erscholl:
So halt’ ich still.
Ich muss und soll:
Ich kann und will!«
 

»Nun ja denn«, sagte er noch einmal, lächelnd und nach seinem Hut an der Wand greifend: »ich kann und ich will! Hinaus will ich vor allem; will auch meine Segelpferde reiten lassen. Wozu hätten wir denn diesen Feiertag. Aufs Wasser, aufs Meer hinaus!«—

Er rief ins andre Zimmer hinein, dass er ›in See stechen‹ wolle und wohl nicht vor Abend zurückkomme; rief draußen den Fritz, einen fünfzehnjährigen Jungen, den er als seinen ›Schiffsjungen‹ mitzunehmen pflegte, und ging mit großen, jugendlichen Schritten über den Hof.

Wo seine Feldmark am weitesten in den Flusslauf vorsprang, hatte er sich einen kleinen, schilfumsäumten Hafen angelegt, in dem außer einigen kleineren Booten auch eine Segelyacht schaukelte, die ›Möwe‹ genannt; ein starkes, seetüchtiges Fahrzeug mit zwei schlanken Masten, ein gedeckter Raum im Vorderteil war eben groß genug, dass zwei oder drei genügsame Männer darin übernachten konnten. In dieser Yacht hatte er schon manches Mal den südwestlichen Winkel der Ostsee kreuz und quer durchstreift, auch die nahen dänischen Inseln besucht; es lebte in ihm nordgermanisches Seefahrerblut, das ihn oft vom kornbauenden Land auf die große, himmelumflossene Wasserwüste hinauszog. Der Wind war günstig; und schon der Wasserdunst erfrischte ihm das Herz. Fritz, vor Freude lachend – ein rotblonder Bursche mit gewaltigen Knochen, der im nächsten Frühjahr als wirklicher Kajütenjunge nach Amerika mitgeh’n wollte – zeigte mit glühendem Eifer seine Seemannskünste; sie schwammen bald mit gefüllten Segeln, mit dreiviertel Wind, auf dem breiten Fluss, der noch eine Strecke abwärts sich bis zu zwei Seemeilen weitete, von dunklen und helleren Wäldern oder langen Wiesenstreifen umschlossen. Die Wellen erhöhten sich hier, das Schiffchen schnitt wie ein Pfeil hindurch. Schneller, als Wittekind gedacht hatte, kam es an den ›Durchstich‹, wo sich der See zu einem schmalen Wasserfaden zusammenzieht, nur eben breit genug, um der Schifffahrt ausreichenden Raum zu lassen. Diesen Kanal hinab fuhren sie an dem langgestreckten Hafenstädtchen hin, an großen und kleinen Dampfern und Segelschiffen vorbei, endlich in die See hinaus. Auf der blauen, bewegten Fläche blitzte hier und da – draußen mehr und mehr – der Silberschaum, den der Südost aus seinen Flügeln spritzte. Phantastische Wolken stiegen in der uferlosen Ferne wie Spielzeuge der Meerweiber oder wie märchenhafte Seegeschöpfe auf; dazwischen zog sich der Rauch vorüberfahrender Dampfer in lang gefegten Streifen wie endlose Wimpel hin. Die Lichter der Sonne tanzten auf den Wellen. Möwen und Seeschwalben, einzeln und in Haufen, strichen über die Brandung und weiter ins Meer hinaus; ihre hellen, halb singenden Rufe stiegen wie aus dem Wasser auf, vom Wind verweht und verflatternd.

Wittekind ward wohl ums Herz.

»Wohin fahren wir, Herr?« fragte der ›Schiffsjunge‹. Lächelnd zuckte Wittekind die Achseln; was lag ihm daran, wohin? »Nur so ins Leben hinaus!« – —

Auf einmal errötete er, über seinen eigenen Gedanken: ihm fiel das nächste Seebad dort im Westen ein, hinter dem hohen Ufer, und dass dort Waldenburg sein möchte und – andere mit ihm. Ob dieser Gedanke schon in ihm dämmerte, als ihm die Lust kam, wie jene ›geflügelten Seelen‹ auch hinauszusegeln? Was sollte er sagen; ihm war’s nicht bewusst. Er wusste auch nicht, würde er sie dort finden oder nicht? Er hatte vergessen, Waldenburg zu fragen; oder es nicht gewollt. ›Umso besser‹, dacht’ er; ›so segle ich ohne Ziel, nur eine unbestimmte Ahnung in der steuernden Hand, auf die Ferne zu…‹ Er steuerte aber schon nach Westen; das Schiff, dem der Südost nun in die Flanke fiel, tanzte lebhafter, unruhiger dahin, seiner eigenen Seele gleich, die ein innerer, warmer Wind zu schwellen, zu tragen schien. Der letzte Rest von Lebensunmut hatte ihn verlassen; er horchte auf die lieblich schrillen Töne der Meeresvögel, die ihn ins Unbekannte hinauszulocken schienen, und seinen Spruch wiederholend, obwohl er kaum mehr passte, sang er vor sich hin:

 
»Ich muss und soll,
Ich kann und will! – —«
 

Die Ufer an dieser Küste fesseln das Auge nicht; nur wo die bleichen Sanddünen sich höher auftürmen, gleich erstarrten Wellen, oder auf steilen, gelblichen Uferrändern sich edler Laubwald erhebt, wird der Gegensatz zwischen Land und Meer anziehend und malerisch Wittekind segelte ungeduldig vorwärts, ohne die Augen viel auf das Land zu richten; ihn erquickte mehr die salzige Kraft der durchfeuchteten Luft, das Aufrauschen der Wellen an seinem Bug und Bord, und die rastlose, stampfende Gewalt, mit der sein Seeross, die ›Möwe‹, sich den Weg durch die Schaumflut bahnte. Die eintönige Küste zog langsam an ihm vorbei, aber er sah schon sein Ziel: vor einem dunklen Wald, der ans Ufer vorsprang, leuchteten weiße Häuser, wie zurückgebliebener Schaum über dem Wasser aufragend. Er kam näher, und die zierliche Bauart dieser villenähnlichen Häuser zeichnete sich gegen den hohen, majestätischen Buchenwald ab; sie zogen sich in langer Reihe, doch unregelmäßig am steinigen Gestade hin, und wo aus dem Wald die Fahrstraße hervortrat und den Strand erreichte, drängten sich höhere Gebäude, zum Teil wie Burgen bezinnt und betürmt, zusammen. Wittekind steuerte auf einen hohen Steg zu, der im Viereck ins Meer gebaut war und auf eingerammten Pfählen schwebte; hier legten die Schiffe an, und die Sommergäste ergingen sich auf den langen Bretterwegen über der friedlichen Brandung oder träumten auf Bänken, von der salzigen Flut umrauscht. Die Sonne stand schon hoch, als er hier landete; der erwärmte, schattenlose Strand war fast menschenleer. Nur rückwärts im Wald bewegten sich hier und da Gruppen von lichtgekleideten oder farbigen Gestalten mit bunten Mützen und Hüten; Kinder sprangen umher oder spielten Ball, oder lagen im Schatten. Von den Menschen, an die er dachte, sah Wittekinds scharfes Auge nichts. Vielleicht war es nur ein Wahn, er werde sie hier finden; gab es doch so viele Seebäder an der langen Küste. Freilich schien nur dies, das vornehmste, eines Mannes würdig, der ›Europa regieren könnte‹ und danach rang, Exzellenz zu werden … ›Nun, ich bin wenigstens hier!‹ dachte Wittekind; ›und ich genieße den Tag!‹ – Er hatte angelegt, übergab die ›Möwe‹ der Obhut seines Schiffsjungen, sagte ihm, wo er ihn am Nachmittag aufzusuchen habe, da sie dann heimfahren wollten, und ging über den Steg ans Land.

Ihn lockte vor allem das westliche, ansteigende Gestade, das sich zuletzt mit steilem Abfall über den Strand erhebt, und der herrliche Wald, der diese Hochfläche bedeckt. So weit er Wald ist und die Buchen – hier und da mit Eichen gemischt – geschlossen beisammensteh’n, ragen die grauen Stämme schlank und grade wie edle, lebendige Säulen auf; die aber dem Rand zunächst und oft nur in Paaren oder vereinzelt stehen, zeigen in ihrem Wuchs den furchtbaren Kampf, den sie mit den Winterstürmen aus Nordwest und Nordosten kämpfen: sie erreichen den Himmel nicht, sie winden sich in den abenteuerlichsten Gestalten, wie Schlangen, die mit einem gewaltigen Feind um ihr Leben ringen. Es war Wittekind immer ein wunderlicher, fast ergreifender Eindruck, diese ›Kämpfer‹ zu seh’n, die für den Säulenhain da hinter ihnen sich aufopfern; sie erschienen ihm wie die Vorkämpfer in wilden, werdenden Zeiten unserer Menschenvölker, denen die späteren Geschlechter ihr Wohlsein, ihre edlere Bildung, ihr friedliches Zusammenleben verdanken.

›Freilich‹, dachte er, als er an den Zickzackformen und Schlangenwindungen dieser Vorhut entlangschritt, – ›auch so zu kämpfen, für sich und die andern, ist schön! Lieber so ein „Barbar“ als ein Waldenburg sein; lieber der Sturmnacht die zerzauste Brust entgegenwerfen, um den Wald zu retten, als wie ein glattes, dünnes Schattenbäumchen „seinen Tag genießen“!‹

Mit solchen Gedanken beschäftigt hätte er fast überseh’n, dass hinter einigen dieser Vorkämpfer, auf einer dem Meer zugewendeten Bank, eine Dame saß, die über ein Buch hinwegträumte und dem vorübergehenden Wittekind mit den Augen folgte. Sie stieß aber einen Ton der Überraschung aus, der ihn zum Stehen brachte. Das unklare Gefühl, das ihn durchfuhr, hatte ihn nicht getäuscht. Die Gestalt erhob sich, und er erkannte Frau von Tarnow, deren freundliches, erstauntes Lächeln ihn begrüßte. Er erstaunte jedoch mehr als sie: denn sie hatte sich in dieser einen Woche verändert, sie war kaum mehr bleich zu nennen, die Wangen waren voller, das ganze Gesicht verjüngt. Sie lächelte von neuem, und zwar über seine Verwunderung, die sie wohl bemerkte. Dann trat sie ihm entgegen und reichte ihm die Hand.

»Ich freue mich, Sie zu seh’n«, sagte die schöne, tiefe Stimme, die ihm noch klangreicher und herzlicher erschien als beim ersten Begegnen. »Wie kommen Sie auf einmal hierher?«

»Ich bin in dieser Gegend zu Hause«, antwortete er; indem er das sagte, errötete er, ohne zu wissen, warum. »Ich bin hergesegelt … Also Sie wohnen hier? Sie mit Ihren Tilburgs?«

»Ja, und mit Herrn von Waldenburg«, sagte sie unbefangen. »Sie sehen mich noch immer so schrecklich verwundert an. Hatten Sie denn gedacht, ich werde und müsse immer so gespenstisch aussehen, wie damals in Grödig?«

»Nein – o nein —« erwiderte er verwirrt. »Aber dieses – außerordentliche Aufblühen – in so kurzer Zeit – —«

Sie sah mit einem trüben Lächeln vor sich hin, während ihr Sonnenschirm an einem der verrenkten Baumstämme bohrte.

»Nun«, sagte sie, – »ich bin noch jung. Allerlei Umstände hatten mich so kalkig, so alt gemacht. Hier am Strand, die Salzluft – oder – — Kurz, ich weiß nicht. Ich bin so furchtbar elastisch, lieber Herr Wittekind; bin nicht umzubringen!«

»Wie mich das freut«, murmelte er bewegt. Es tat ihm wohl, dieses ›lieber Herr Wittekind‹ zu hören; – dann aber dachte er plötzlich: ›So spricht eine junge Frau zu einem alten Mann!‹ – Er fühlte einen Druck in der Brust. Er blickte an Frau von Tarnows Gestalt hinunter; ein helles, leichtes Kleid umfloss sie, ein lederner Gürtel, wie damals, gab ihrem schlanken Wuchs das Mädchenhafte, das den großen, schicksalstraurigen Augen widersprach. Ihm war, als stünde da auf dem hohen Ufer die Jugend vor ihm; und als wolle sie nun von ihm Abschied nehmen…

Auf einmal überlief es ihn sonderbar, als Frau von Tarnow fragte:

»Und Ihr Sohn? Ihr Berthold? Wie geht es dem? – Ich hab’ oft an ihn denken müssen. Und wie glücklich Sie sind, so einen Sohn zu haben…«

Sie brach ab und blickte auf die See hinaus; ihre leicht gefärbten Wangen schienen wieder zu erblassen. Wittekind bemerkte das und war eine Weile still.

»Meinem Berthold«, sagte er endlich, »geht es wieder gut. – Ich danke Ihnen sehr – dass Sie ihn nicht vergessen … Sind Sie oft so allein am Meer?«

»O ja«, erwiderte sie. »Das ist mein Glück und meine Medizin.«

»Und kennen Sie auch den kleinen Spiegelsee, mitten im Wald? Der ist hier in der Nähe —«

»Gewiss«, sagte sie; »den kenn’ ich seit dem ersten Tag. Ich hab’ ihn gern; mit und ohne Sonne. Ich wäre vor Tisch auch noch hingegangen … Wollen Sie? – Oder wollten Sie allein —?«

»Nein«, erwiderte Wittekind rasch. »Wenn es Ihnen recht ist, dass ich Sie begleite —«

Sie lächelte ihn nur an, so liebenswürdig und gut, dass seine Beklemmung verschwand. Darauf gingen sie vorwärts, am Wald entlang, dann in ihn hinein. Sie erreichten bald ein Bächlein, das kein Wind bewegte, denn zwischen den Baumriesen lag es wie eingebettet, und floss so sacht, als rühre es sich gar nicht, dem unsichtbaren Strande zu. Man hatte es künstlich geleitet und eingefasst, und es fiel in Stufen; der seichte Grund war mit den dunklen Blättern vergangener Jahre bedeckt, und in dem tiefen Schatten schien das Wasser schwarz, nur wo einzelne Sonnenstrahlen hineinblitzten, zeigten sich die Blätter am Grund wie braunrötliche Flecken. Es stimmte schon träumerisch und feierlich, an diesem schwarzen Gewässer in dem hohen Buchen-Tempel hinzugeh’n. Als sie dann ins Lichte kamen, lag der ›Spiegelsee‹ da, zu dem der Bach sich verbreitete; ein kleines Grund, fast ebenso dunkel gefärbt, aber der ganze Wald spiegelte sich darin. Die von der hohen Sonne angestrahlten Stämme, die schönsten natürlichen Säulen, weißlich grau, von innerer Kraft geschwellt, von der widerstehenden Rinde wie von Eisen umschlossen, leuchteten wie regungslose, schlafende Schlangenleiber in der schwarzen Tiefe. Um sie her grünten goldig die gespiegelten Laubkronen, ein verzauberter, umgekehrter Wald. Der blaue Himmel leuchtete zwischen ihnen herauf.

»Ja, auch hier ist es schön«, sagte Frau von Tarnow, nachdem sie eine Weile beide geschwiegen hatten. »Aber, Herr Wittekind, – Sie sagten mir eigentlich noch nichts von Ihrem Sohn. Bei diesem heimlichen, märchenhaften See fällt er mir wieder ein … Nicht wahr – verzeihen Sie meine Offenheit – er ist auch so etwas Absonderliches, Wunderbares; ein märchenhafter Jüngling, in dieser nüchternen Welt. Wie wenn sich auch so ein fremder Himmel, eine höhere Welt in ihm spiegelte; – ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, es gelingt mir nicht —«

»Doch!« sagte Wittekind lächelnd; »es gelingt Ihnen ganz gut. Und es rührt mich herzlich, wie schön Sie von ihm denken!«

Sie sah gedankenvoll auf den Wald da unten im Wasser; schmerzliche Gefühle, so schien es, spannten ihre Züge. Mit gesenkter Stimme sagte sie:

»Der wird der Welt nicht wehtun; aber die Welt ihm.«

»Ich fürchte auch«, erwiderte Wittekind. »Und sie werden sich beide nicht kennen: die Welt ihn nicht, und er nicht die Welt. Wüsst’ er nur so recht, was er in ihr will! – Leider hat er meine Freude am Landleben, am ›Wirtschaften‹ nicht geerbt.«—

»Ah!« sagte Frau von Tarnow, die schönen, dunklen Brauen emporziehend, »Sie sind Landmann?«

Er lächelte:

»Seh’n Sie mir das nicht an? – Allerdings bin ich nicht so eine richtige Feldmaus, sondern eine Art von Amphibie: leb’ auch viel auf dem Wasser; wie heute. So gehört mir die ganze Welt! Wird mir’s auf meiner Feldmark zu eng, so fahr’ ich auf die See hinaus; und versperrt mir der Winter das, so fahr’ ich in die Stadt – meine alte Vaterstat – die eine Meile von mir flussaufwärts liegt; oder noch vier, fünf Stunden weiter nach Berlin, wo ja jetzt die Bäume in den Himmel wachsen. Da saug’ ich mich dann voll, wie die Hummel auf dem Kleefeld, und kehre beladen und zufrieden in mein Nest zurück.«

Die junge Frau nickte; auf einer der Bänke, die am Ufer standen, hatte sie sich gesetzt und ihren Schirm in die Erde gebohrt.

»Sie haben recht«, sagte sie langsam. »So macht’ ich’s auch – wenn ich könnte. Zuweilen in die Welt hinein, und dann wieder heraus! – Ich hab’ nun so viel in großen Städten gelebt; am längsten in New York; in diesem ruhelosen Gewimmel dacht’ ich oft: wenn ich doch Farmer wäre! Besser war’s dann in Wien, und auch in .Berlin; aber das ganze Jahr, das ganze Leben —? Nein! Sich ›vollsaugen‹, wie Sie sagen, und dann wieder in die Einfachheit, den Frieden, die Sammlung zurück … Sammlung! Das schönste Wort!«

»Sie würden also gern auf dem Lande leben?«

»So wie Sie: mit Meer und Stadt! – — Aber nun seufzen Sie ja – und machen gar kein zufriedenes Gesicht.«

Wittekind erschrak. Hatte er geseufzt so dass sie es hörte? – Ihm war auf einmal wieder eine Schwere auf die Brust gefallen, ihre Worte, ihre Stimme gingen ihm durchs Herz. Und sie sagte doch nichts, das ihn nicht erfreute … Er sah ihr ins Gesicht. Dann bemühte er sich, so ruhig wie möglich zu erwidern:

»Ich dachte nur eben – dass ich einsam bin.«

»Sind Sie das? Dann bedaur’ ich Sie. – — Aber wie verschieden sind die Wünsche der Menschen. Ich wollte, ich könnte so einsam sein, wie Sie!«

Sie sagte das mit einem Lächeln, das ihn sehr ergriff. Ihre Wimpern zuckten. Wittekind stand noch immer, an die Bank gelehnt; er setzte sich nun auch und fasste sich ein Herz.

»Verzeihen Sie mir – oder gestatten Sie mir eine Frage —« sagte er, sich halb zu ihr wendend. »Nach allem, was Sie da sagen – — seien Sie mir nicht böse.«– —

»Sprechen Sie nur alles, was Sie denken.«

»Dies denk’ ich schon lange … ›Sammlung‹ sagten Sie. Wie halten Sie es dann bei diesen – Tilburgs aus? – Hab’ ich Sie verletzt?« fragte er, da sie eine Weile schwieg.

»O nein«, erwiderte sie, und ein Blick aus ihren großen Augen traf ihn, der für ihre Worte gut sagte. »Von Ihnen verletzt es mich nicht. Sie versteh’n das Fragen so gut; – ich nur nicht das Antworten. Wie ich es aushalte? – Ich will es Ihnen sagen. Dann aber, bitte, fragen Sie nicht weiter … Es ist schwer, sehr schwer; bei den Tilburgs, mein’ ich. Aber das will ich eben; das brauch’ ich. Nur eine schwere Aufgabe, eine große Anspannung – bei der ich mich fort und fort zum Opfer bringen muss – nur die kann mir das erschütterte Gleichgewicht zurückgeben… «

Sie brach ab. Mit fest geschlossenen Lippen starrte sie ins Wasser. Ihr Schirm schnellte ein Steinchen, das am Boden lag, in die dunkle Flut, so dass der gespiegelte Wald in Verwirrung geriet. Dann aber saß sie still.

Auch Wittekind schwieg.

›Ich wusst’ es‹, dachte er bewegt: ›sie hat viel erlebt…‹

Nur um von ihrem persönlichen Geschick hinweg wieder ins Allgemeine zu kommen, ergriff er endlich das Wort:

»Ja«, sagte er, »wie leicht man in diesem sogenannten ›Kampf ums Dasein‹ das Gleichgewicht verliert! Wie schwer es überhaupt ist, sich den Lebenstrieb, die Lebensfreude gegen die unzähligen Trübungen zu bewahren, die immer unterwegs sind: Sorge, Verdruss, Mitleid, Schicksale … Ich hab’ früh von meinem Vater gelernt, diesen Kampf zu kämpfen; meine gute Mutter war immer sorgenvoll, mein Vater hatte das göttliche Talent, jede gute Stunde gründlich zu genießen, jeden Druck wieder abzuschütteln. Aber er kämpfte auch redlich, wehrte sich mit Händen und Füßen gegen das Ermatten; – und da liegt eben unsere Pflicht. Wie ein Vogel, dem die Flügel gekürzt sind, muss man sich oft mit Gewalt vom Boden heben, sich in die Luft werfen, wenigstens eine Strecke weit – damit man doch von dem Fleck hinwegkommt, wo nicht gut atmen ist, oder ein Sumpf uns hinabzieh’n will. Über unsere kurzen Flügel dürfen wir wohl nicht klagen; der gute Wille macht sie länger, denk’ ich; und erkämpftes Glück ist ja doppeltes – wie des Soldaten Löhnung im Krieg!«

Die junge Frau sah ihn zustimmend, herzlich und dankbar an. Sie bewegte mehrmals die Lippen, doch ohne etwas zu sagen. Endlich brachte sie, mit wenig Stimme, wie ein junges Mädchen, hervor:

»Wie gern hör’ ich Sie so reden. Wie gut ist das. – Es tut mir so gut!«

Plötzlich aber sprang sie auf.

»Wieviel ist die Uhr?« fragte sie. »Verzeihen Sie«, setzte sie hinzu, »ich habe ja selber eine … Ich bin ganz verwirrt!« – Sie zog eine kleine goldene Uhr aus ihrem Gürtel hervor, sah auf das Zifferblatt und stampfte mit dem Fuß auf die Erde; die erste drollig heftige Bewegung, die Wittekind an ihr wahrnahm. »Ich wusst’ es ja!« sagte sie unwillig. »Ich muss fort!«

»Wohin?« fragte er erschrocken.

»Zu Tisch! – Wir essen heute beim Geheimrat Waldenburg; Graf Lana und die Gräfin auch…«

Ein helles, jugendliches Lächeln ging auf einmal über ihr Gesicht.

»Aber was tut das?« sagte sie. »Sie sind ja Herrn von Waldenburgs Freund, und Sie gehen mit.«

»Ich? – Liebe gnädige Frau – das ist eine Gesellschaft, in die ich, ehrlich gestanden —«

Aber sie unterbrach ihn, mit einem unerwartet mutwilligen, reizenden Ausdruck im Gesicht:

»Also liegt Ihnen nichts daran, mein Herr, noch länger mit mir zu sein? Ich freue mich darauf – verlängere meine kurzen Flügel, wie Sie es verlangen, werde mutig, unternehmend – werde offenherzig – und Sie wünschen sich’s nicht?«

»Aber was denken Sie«, entgegnete Wittekind, der über das ganze Gesicht wie ein Jüngling errötete; seine gebräunte, von Natur weiße Haut ward rosig angeflogen. »Ich, der ich von der ersten Stunde an – — und der ich heute nur – —«

Sie ließ ihn nicht ausreden:

»Gut, so gehen Sie mit! Überwinden Sie sich nur auch; ›erkämpftes Glück‹, wissen Sie, ›ist ja doppeltes.‹ Dem Geheimrat Waldenburg sind Sie sehr willkommen. Ich führe Sie quer durch den Wald!«

II. Kapitel

Waldenburg wohnte mit seinem Sekretär in einem der Häuser, die sich vor dem östlichen Teil des Waldes am Meerstrand hinzieh’n; er hatte auch hier das Erdgeschoss gemietet, sein ›Arbeitszimmer‹ (in dem er französische Romane las) blickte auf die See, sein Speisezimmer auf den ›Hain der Iphigenie‹, wie er diese stilvolle Buchenwaldung nannte Tilburgs und Frau von Tarnow waren seine Nachbarn, sie bewohnten das nächste Haus; Graf Lana, der zur Überraschung aller sich plötzlich entschlossen hatte, von Salzburg sogleich mit hierher zu geh’n, war mit der Gräfin in einem der großen Hotels geblieben, nah am großen Steg. Waldenburg erwartete in ›kleiner Gala‹ seine Mittagsgäste; von seinem Wohnzimmer aus sah er durch die offene Tür die gedeckte Tafel. Er hatte die Zigarre schon weggelegt, um seinen vortrefflichen Appetit nicht zu beeinträchtigen, lag in einem Lehnstuhl, feilte seine kunstvoll zugespitzten Nägel, und dachte an Frau von Tarnow. Wunderlich genug: er kam nicht weiter mit ihr. Sie schien so träumerisch weich wie eine dieser schönen, im Meer schwimmenden ›Medusen‹, und sie war fest und glatt wie eine Schlange … ›Kein Zweifel‹, dachte er, ›es ist irgendein Mann im Spiel! Ein toter? Das mag glauben, wer will. Man sieht es ihr an, sie hat schon „gelebt und geliebet“; aber wie eine schöne trauernde Statue, die auf einem Grab sitzt, so sieht sie nicht aus. Er lebt noch … Wer? Wo? – Den Teufel auch, was weiß ich? – Gestern entfiel ihr so ein halbes, unbewusstes Wort, bei dem ich auf einmal denken musste: sollte sie jemand erwarten? Hier am Meer? – Es klang so. Sie sprach mit dem Grafen, diesem alten Zeremonienmeister, der sie so zärtlich bevatert; sie wusste nicht, dass ich’s hörte. Meine liebe Marie von Tarnow – wir wollen dahinter kommen! Es wäre Zeit zu einer hübschen kleinen Intrige, denk· ich. Falls sie nicht nützt, kann sie auch nicht schaden. Ich schiebe meinen Riedau vor…‹

»Riedau! – Fritz Riedau!«

Der junge Sekretär kam aus einem Zimmer, das jenseits des Korridors lag; Waldenburgs geschulte Stentorstimme war in seine Mausohren gedrungen.

»Sie befehlen?« fragte er mit geneigtem Rücken; er war heute besonders unterwürfig, weil Waldenburg ihn gestern, an seinem Geburtstag, mit verschwenderischer Großmut beschenkt hatte.

»Kommen Sie näher«, sagte Waldenburg. »Hören Sie, mein Sohn. Ich habe eine Aufgabe für Sie, bei der Sie Ihre diplomatischen Talente zeigen können. Wenn die Herrschaften da sind und wir zu Tische geh’n, werden Sie der Frau von Tarnow leise sagen, ohne dass ein andrer es hört: ›er‹ sei gekommen. Wer? Das geht Sie nichts an. Sie sagen es mit einer gewissen geheimnisvollen, respektvollen Ergebenheit. Das Weitere findet sich, – je nachdem. Haben Sie verstanden?«

Riedau verneigte sich.

»Gut. – Du kannst geh’n, mein Sohn. Ich höre die Gäste kommen.«—

Waldenburg stand auf und dehnte seine träge, vom Nichtstun steif gewordene Gestalt. ›Irgendein Gesicht‹, dachte er, ›wird sie daraus machen; welches, das wird man seh’n!‹

Lanas und Tilburgs erschienen, alle vier zugleich; die Herren in bequemen, leichten Sommerkleidern, die Damen in ausgesucht eleganter Toilette, Melanie auffallend geschmückt.

»Wo ist Frau von Tarnow?« fragte der Graf, nachdem man sich begrüßt hatte.

»Ich antworte als Ihr Echo, Exzellenz«, entgegnete Waldenburg und wandte sich zur Baronin: »Wo ist Frau von Tarnow?«

»Noch im Wald, oder am Meer«, sagte die Baronin.

»Ich lasse meiner lieben Schwärmerin so viel freie Stunden, wie möglich! – Aber leider, leider wird es so nicht fortgeh’n: ich bin ein zu elendes Geschöpf, man kann mich nicht mir selber überlassen. Was überfällt mich heute, als ich da hinten, wo die Häuser aufhören, allein an der Düne hingehe und am sogenannten ›letzten Haus‹ vorüberkomme? Eine so abscheuliche, hoffnungslose Beklemmung – dass ich wirklich dachte – —«

Die Baronin schien vergessen zu haben, was sie dachte; denn sie sprach nicht weiter, stieß nur einen langen, schmachtenden Seufzer aus und warf einen vorwurfsvollen Blick zum Himmel hinauf. Übrigens ward sie nun unterbrochen: Frau von Tarnow erschien, mit Wittekind. Die Gesellschaft war sehr überrascht, Marie in dieser Begleitung auftreten zu seh’n; Waldenburg stutzte und warf einen flüchtig misstrauischen Blick auf Wittekind. Er trat ihm dann aber sofort mit seiner majestätischen Herzlichkeit entgegen, hielt ihm die lange, blau geäderte Hand hin und hieß ihn freudig willkommen.

»Herr Wittekind wird mit uns essen«, sagte Frau von Tarnow.

»Das heißt«, sagte Wittekind lächelnd, »Frau von Tarnow hat es so befohlen. Ich muss ihr die Verantwortung zuschieben; sie behauptete, du würdest —«

»Das werde ich auch!« fiel ihm Waldenburg ins Wort. »Was Frau von Tarnow sagt, das ist rechtsverbindlich! – Wir sind hier übrigens auf der Spitze der Zivilisation; ich brauche nur an das Haupthotel zu telefonieren: ein Couvert mehr. Denn man speist uns aus der großen Küche. Riedau, besorgen Sie das!« rief Waldenburg durch die offene Tür ins andere Zimmer hinein, wo Riedau stand, wartete und horchte.

Wittekind ward der Gräfin und dem Grafen vorgestellt; nach wenigen Minuten erschien der erste Gang, aus der nahen Hotelküche; die aufwartenden Kellner standen schon an der Tafel. Man ging in das Speisezimmer, Waldenburg mit der Gräfin voran. Marie, die noch ans Fenster getreten war, wollte den andern folgen; sie wandte sich um und sah Riedau, der sich ehrerbietig verneigte.

»Gnädige Frau«, sagte der Sekretär leise, flüchtig und tonlos, »ich erlaube mir, Ihnen mitzuteilen: er ist angekommen.«

»Wer?« fragte Marie erstaunt.

»Nun, Sie werden ja wissen —«

»Frau von Tarnow, darf ich bitten?« fragte Baron Tilburg, der in diesem Augenblick hinzutrat, um Marie zu Tische zu führen. Sie nahm etwas verwirrt und zögernd seinen Arm. Waldenburg war mit der Gräfin, wie im unbewussten Eifer des Gesprächs, in der offenen Tür stehen geblieben und warf einige beobachtende Seitenblicke auf Marie von Tarnow. Unterdessen hatte Wittekind ein Album mit reicher Perlmutter-Verzierung in die Hand genommen, das auf einem Spiegeltisch lag; mit halbem Auge hatte er im Spiegel geseh’n, dass dieser junge Mann mit dem auffallend sinnlich-schlauen Mulattengesicht Marie anredete und die junge Frau zu erblassen schien. ›Was hat er ihr zugeflüstert?‹ dachte Wittekind, der sich hier wie in einer Tigerhöhle fühlte. ›Kam das von Waldenburg?‹ – Er suchte auch den im Spiegel auf; Waldenburg aber zeigte ihm schon seinen breiten Rücken und führte die Gräfin zu ihrem Platz am Tisch. Wittekind ging ihnen nach.

»Ich muss Ihnen übrigens sagen«, fing die Baronin mit lauter Stimme an, nachdem die Unterhaltung eine Weile paarweise durcheinander geschwirrt und wie leise Brandung gerauscht hatte: »komm’ ich übers Jahr noch lebendig wieder, so wohn’ ich nirgend anders als im ›letzten Haus‹! Da ist man wirklich für sich. Hier steh’n die Häuser in einer Reihe, wie die Rekruten; aber da hinten, da ist eine himmlische Einsamkeit, Ruhe und Poesie. Und der Wald so recht vor der Tür —«

»Freund Waldenburg hat da früher gewohnt«, warf Baron Tilburg ein, während er seinen Fisch zerlegte.

»O ja«, sagte Waldenburg; »zwei Sommer hintereinander. Ich gehöre ja zu den ältesten Stammgästen dieses alten Seebads … Es ist wirklich nicht übel da hinten bei diesem ›letzten Haus‹, an der Düne; so etwas unsagbar träumerisch Einlullendes; – unsagbar – aber unsere träumerische Frau von Tarnow wird es auch ungesagt versteh’n. Bei so einem sanften, langsam anschwellenden Abendwind scheinen die See und der Wald ihre Stimmen zu tauschen: das Meer rauscht wie der Wald, der Wald wie das Meer; sie wetteifern, wer sein erhabenes Lied feierlicher singt. Und der Mensch sitzt da, der kleine große Mensch, wird immer stiller – feierlicher und besser. In ihm rauscht es mit; und so wird es ein dreieiniger Gesang, der Akkord aller Akkorde; eine Symphonie!«

Die wohlredende, kalte Stimme hatte ihre wärmsten Töne angeschlagen; Waldenburg blickte zu Marie von Tarnow hinüber, als wolle er auf ihrem Gesicht die Wirkung seiner Rede seh’n.

»Mit wie viel Geist er das sagt!« flüsterte die Baronin dem Grafen zu, der zwischen ihr und Marie saß.

Graf Lana nickte und wischte sich den Mund.

»Übrigens«, sagte die Baronin laut, indem sie ihren zierlichen Zeigefinger gegen Waldenburg richtete: »Sie sprechen von ›dreieinigem Gesang‹. Man sagt Ihnen nach, dass Sie da auch zweieinig geschwärmt haben!«

»Ja, ja, ja!« rief der Baron und lachte. »Man spricht von einigen interessanten Romanen, die Freund Waldenburg in seinem idyllischen ›letzten Haus‹ erlebte; er hat es berühmt gemacht. Die alte Frau Temme, die Hausverwalterin, oder was sie da ist, soll einen Berg von Geheimnissen auf der Seele haben —«

Waldenburg fiel schmunzelnd ein:

»Aber der Berg liegt still!« —

Nach einem fliegenden Blick auf Marie nahm sein übermütiges Gesicht wieder einen würdigen, ehrbaren Ausdruck an; er setzte mit zartem Lächeln hinzu:

»Ich denke, unsere ernste Amerikanerin missversteht diese Scherze nicht. Ich mache mich gern aus jugendlicher Eitelkeit gefährlicher und schlechter, als ich bin; und meine guten Freunde helfen mir dabei. Übrigens, das ›letzte Haus‹ war mir dann doch zu abgelegen, zu weit von der ›großen Küche‹; ich ziehe nicht mehr hin!«

»Und es steht noch leer!« rief die Baronin aus.

»Ah!« sagte Waldenburg aufhorchend.

Auch Gräfin Melanie hob den Kopf, mit gespanntem Blick.

»Es steht noch leer?« fragte sie.

»Ja; ich hab’ mich erkundigt«, entgegnete die Baronin. »Das Haus lag so leblos da … alles ist besetzt, nur dies Häuschen nicht.«

Die Gräfin sah wieder schweigend auf ihren Teller; sie schien zerstreut, mit etwas beschäftigt zu sein. Die mittägliche Wärme im Zimmer mochte sie belästigen, sie zog ihr kleines Spitzen-Taschentuch hervor und strich damit über ihre Schleifen. Ein starker, eigentümlicher Duft kam zu Wittekind, der neben ihr saß; ein Duft, der ihn plötzlich ins Gebirge versetzte. Er glaubte in der ›Gemse‹ zu sein und Eugen Dorsay zu seh’n. ›Wunderlich‹, dachte er: ›nichts wirkt so schnell auf unsere Phantasie, wie ein Geruch, der uns erinnert … Das ist Dorsays Duft!‹

Graf Lana war in bester Laune; er kümmerte sich nicht mehr, als nötig war, um seine Nachbarin zur Rechten, die Baronin, und unterhielt sich eifrig – nach seiner Art – mit Marie von Tarnow, die ihm ›gefährlich‹ war, wie er zu versichern liebte. Er wiederholte ihr, und nicht zum ersten Mal, dass er nur ihretwegen Scheveningen aufgegeben und dieses Ostseebad vorgezogen habe. Sie lächelte ihm dankbar zu. Ein aufrichtiges, herzliches Wohlwollen verbreitete sich mehr und mehr über sein glattes, würdevolles Gesicht; endlich sagte er:

»Wenn ich Ihnen beteuere, meine liebe Frau von Tarnow, dass Sie meine Eroberung gemacht haben, so meine ich das nicht im banalen Sinn. Ich adoriere Sie. Ich meine es Ihnen sehr gut; ti voglio bene, wie die Italiener sagen. Das heißt, in dem väterlichen Sinn, wie es meinen vielen Jahren und wenigen Haaren zukommt. Kann ich Ihnen je einen Dienst erweisen – wie ich Ihnen ja wohl schon in Salzburg sagte – ist Ihnen irgendeinmal um einen wirklichen, selbstlosen Freund zu tun, so gebieten Sie über mich!«

»Wie verdiene ich das, Herr Graf«, erwiderte Marie gerührt. »So viel Teilnahme für eine Fremde —«

»Nehmen Sie mich beim Wort! Gebieten Sie über mich!«

Das Mahl ging zu Ende – Graf Lana liebte es nicht, lange an der Tafel zu sitzen; Waldenburg wusste es – und man begab sich ins Wohnzimmer, das aufs Meer hinaussah, um dort den Kaffee zu trinken. Riedau wartete hier, dem Waldenburg gestern gnädig versprochen hatte, ihn Seiner Exzellenz nach Tische vorzustellen. Frau von Tarnow erblickte ihn schon aus dem andern Zimmer; sie trat geschwind heran, vor den andern, und als sie neben Riedau stand, fragte sie rasch, mit leiser, unruhiger Stimme:

»Sie sagten mir vorhin etwas – Rätselhaftes, Herr Riedau. Wer ist angekommen? Bitte, erklären Sie mir —!«

Der junge ›Diplomat‹ überwand seine Verlegenheit und flüsterte dreist:

»Gnädige Frau, ich bitte noch für eine kleine Weile um Geduld. Sie seh’n – wir sind nicht allein…«

Er brauchte nicht weiter zu reden, die ganze Gesellschaft trat ein. Riedau ging schnell an die offene Tür, die in ein kleineres Nebenzimmer führte, und schlüpfte hinaus.

Waldenburg, der alles sah, bemerkte auch das, verstand ihn und ging ihm nach.

»Nun?« fragte er rasch. »Was gibt’s?«

»Frau von Tarnow will durchaus wissen«, flüsterte der Sekretär, »wer denn angekommen ist…«

Waldenburg sah in die Luft. Es galt einen schnellen Entschluss. Sein wohlbekanntes, wohlerprobtes ›letztes Haus‹ stand ihm vor den Augen; das noch nicht vermietet war, wie die Baronin sagte … ›Frau Marie mag sein, wer sie will‹, dachte er; ›sie ist eine Evastochter. Man muss etwas wagen!‹ – — Er legte Riedau eine Hand auf die Schulter und sagte leise:

»Seien Sie geschickt, mein Sohn. Sagen Sie ihr nur, dieser ›Er‹ werde morgen Vormittag um zehn im ›letzten Hause‹ sein…«

Damit brach er ab, denn er bemerkte, aus einem Winkel seines Auges, dass Wittekind in der Tür stand und herüberblickte.

»Folgen Sie mir!« sagte er laut, »ich stelle Sie nun vor!«

Riedau folgte ihm. Graf Lana nahm mit freundlicher Herablassung die tiefen Verbeugungen des jungen Sozialisten entgegen; er ahnte sicherlich nicht, dass sein fürstliches Haupt einem Tyrannenmörder zunickte. Als die kurze ›Audienz‹ beendet war, ging Riedau bescheiden, aber geflissentlich langsam wieder dem Nebenzimmer zu. Ebenso langsam, trotz ihrer inneren Ungeduld, ging Marie ihm nach.

»Nun?« fragte ihr Blick, als sie sich mit ihm allein sah.

»Gnädige Frau«, sagte er behutsam, mit gut gespielter Bangigkeit und fast ohne Stimme: »ich glaube, man horcht. Ich kann Ihnen nur sagen: er wird morgen Vormittag um zehn Uhr in dem Ihnen bekannten letzten Hause sein —«

»Aber wer? Wer?« flüsterte sie in wachsender Erregung.

Riedau zuckte die Achseln.

»Sie werden ja seh’n – —«

Man erlöste ihn wieder. Waldenburg und Wittekind traten in die Tür; Wittekind hinterdrein, ohne dass der andre es wusste. Er stutzte, da er wieder Marie mit dem Sekretär, und aus den Wangen der jungen Frau die blutloseste Blässe sah. Auf Waldenburgs Profil blickend glaubte er ein rasches, kaltes, triumphierendes Schmunzeln zu bemerken; dieses ›satanische‹ Schmunzeln, das er kannte. Er trat schweigend zurück und blieb an seinem Spiegeltisch steh’n.

Frau von Tarnow erschien wieder; noch bleich, aber gefasst. Es währte nicht lange, so brach Graf Lana auf, und die andern folgten. Der Hausherr geleitete seine Gäste bis zur Haustür, und verneigte sich noch einmal in tiefer Verehrung vor Seiner Exzellenz. Als er ins Wohnzimmer zurückkam, fand er Wittekind, der allein zurückgeblieben war, mitten im Zimmer stand, und seine noch immer nicht brennende Zigarre zwischen den Fingern drehte.

»Nun, warum rauchst du nicht?« fragte Waldenburg mit spöttischem Humor. »Sind dir meine Zigarren zu schlecht?«

»O nein. So gut rauche ich sie nicht. Trinken wir noch ein Glas Chartreuse?«

»Ich danke«, entgegnete Wittekind, seine Arme kreuzend. »Ich möchte dir nur noch etwas sagen; dann geh’ ich auch.«

»Ah! So feierlich?«

»Nicht gerade feierlich – aber immerhin ernsthaft. Du hattest da so unter der Hand, wie ich vorhin bemerkte, kleine Verhandlungen mit der Frau von Tarnow; durch deinen Sekretär, oder was er ist, Verhandlungen, die die junge Dame offenbar aufregten … Darf man fragen, was das bedeutet?«

Waldenburg richtete sich lebhaft auf, in seiner ganzen Höhe. Nach kurzem Besinnen warf er sich aber in einen Lehnstuhl, streckte die langen Beine aus und sagte mit impertinenter Ruhe:

»Nach dieser Frage stehst du ihr also nahe? Bist etwa ihr Bruder? Oder ihr Mann? Oder ihr Geliebter?«

»Nein Aber diese Frau – Ich schweige sonst von Herzen gern zu allem, was du mit deinem Geist und deinem – Mut unternimmst. Nur wenn du gegen diese unschuldige, arglose junge Frau eine Intrige anspinnst —«

»Nun? Was dann?« fragte Waldenburg kalt.

Wittekind suchte die Worte. Er presste seine Finger zusammen, weil er fühlte, dass sein Blut heiß und heftig floss. Nicht ohne zu erröten, brachte er endlich hervor:

»Du – du willst – — du ›wirbst‹ um sie.«

»Ja«, sagte Waldenburg mit einem herausfordernden Blick seiner halb geschlossenen, matt leuchtenden Augen. »Ja; auf Tod und Leben.«

»Du hast vor, sie zu heiraten?«

»Nein.«

Wittekind ballte die Fäuste und trat einen Schritt auf den andern zu. Dann blieb er sich beherrschend steh’n.

»Nun«, sagte er scharf, doch mit äußerer Ruhe, »eben diese Art von Werbung dulde ich nicht; verstehst du.«

»Willst du sie heiraten?« fragte Waldenburg, über seine Fingernägel weg zu ihm aufblickend.

»Das wäre hier wohl gleichgültig … Aber wer weiß; vielleicht.«

»Und wenn sie noch verheiratet ist?«

»Dann – — dann will ich nichts.«

»Heuchler!« sagte Waldenburg mit einem stoßenden Lachen.

»Ich glaube, aus deiner Froschperspektive siehst du nicht alles richtig —«

»Herr —!« fuhr Waldenburg auf. Er stand nun dem Feind aufrecht gegenüber; sein großer Kopf ragte noch fast zur Hälfte über Wittekind hinweg. Das Gefühl seiner körperlichen Länge, schien es, gab ihm die Ruhe wieder. Er fasste sich und begnügte sich mit seinem kalten Lächeln. »Also du willst mir einreden«, erwiderte er langsam, »wenn diese schöne Amerikanerin einen sogenannten Herrn hat, so begräbst du alle deine Wünsche und ziehst dich tugendhaft resigniert in deinen Wahlkreis zurück?«

»Wozu reden wir miteinander«, entgegnete Wittekind, sich halb von ihm abwendend; »wir verstehen uns nicht. Ich kündige dir nur an, dass ich diese Dame gegen deine ›Lebenskunst‹ zu beschützen denke —«

»Du drohst mir?«

»Ich warne dich nur. Ich – —«

Es widerte ihn plötzlich an, zu diesem Menschen zu sprechen; er schwieg.

Waldenburg verneigte sich graziös:

»Ich nehme also mit respektvollem Dank diese Warnung an, und werde mich demgemäß zu verhalten wissen. Wünschest du eine schriftliche Empfangsbestätigung?«

»Ich wünsche von dir nichts mehr«, antwortete Wittekind. »Ich bedaure, so von dir zu scheiden, nachdem ich an deinem Tisch gesessen habe. Ich tue aber, was ich muss. Guten Tag!«

Er ging mit seinen elastischen, festen Schritten zur Tür und hinaus. Waldenburg war stumm; er sah ihm nur nach, bis er draußen war. Eine ungewisse Blässe trat ihm nachträglich in die Lippen.

»Alle Wetter«, sagte er endlich vor sich hin, »ein schneidiger Herr! Und der fix kombiniert! – — Das tut nichts. Um eine Frau mit diesen Augen und mit diesen Schultern sollte ich nicht werben?«—

Er füllte noch einmal sein Glas aus der bauchigen Chartreuse-Flasche und goss es langsam hinunter.

»Morgen um zehn bin ich im letzten Haus!« –

III. Kapitel

Das ›letzte Haus‹ lag gegen Osten, wo künstliche Düne das Land zu schützen beginnt, während der Wald allmählich zurücktritt, tief ins Land hinein. Es war nicht weiß wie die andern Häuser, sondern rötlich getüncht; übrigens ein schmuckloser, kleiner Bau, aber auf frisch grünen Rasen gestellt, und so recht an den Wald gelehnt. In stürmerischen oder regnerischen Zeiten mochte diese Abgeschiedenheit für gesellige Sommergäste sehr empfindlich sein; vielleicht war es deshalb noch leer. Auch am nächsten Morgen war es noch unbewohnt; nur Frau Temme saß vor der Tür, eine alte verwachsene, einäugige Frau, der man ein Hinterstübchen angewiesen und die Aufsicht übertragen hatte. Sie saß auf einer Bank und strickte. Die Morgensonne, an der sie ihren frostigen, alten Leib gewärmt hatte, verschwand eben hinter wachsendem Gewölk; mit dem blinzelnden Auge umherguckend sah das verdrießliche Weib, dass sich der ganze Himmel weißlich überzog. Ein schwüler Wind kam über den Wald herüber und sauste und sang oben in den Kronen. Die schönen, sonnigen Tage schienen zu Ende zu sein. Der Alten fuhr ein Seufzer über die gewaltige, vorhängende Unterlippe, auf der ein Kolibri hätte nisten können. Sie legte sich ihr Tuch um die Schultern, rieb eine ihrer Stricknadeln an ihrem fast enthaarten Schädel und stieß einen unchristlichen Fluch aus. Aus dem Wald kam ein junger Mann hervorgeschritten; da, wo sich ein Fußpfad am Saum neben sumpfigen Wiesen hinzieht und Lustwandler selten sind. Er näherte sich langsam, indem er oft um sich blickte, kam aber zuletzt gradeswegs auf das Haus und die Alte zu. Sein neuer, schöner Anzug fiel ihr auf, ein lichter Sommeranzug aus feinster Wolle; auch die neuen, naturfarbenen Schuhe. Ein Brillant glänzte auf seiner Krawatte. Der schlanke junge Mann lüftete den Hut, zeigte ihr sein zartgebräuntes, feines Gesicht und die grünlich glänzenden Augen, und sagte nach lässig freundlich:

»Schönen guten Morgen! Nicht wahr, dies nennt man ›das letzte Haus‹?«

»Zu dienen«, erwiderte die Alte.

»Aha! Dann heißen Sie Frau Temme, nicht wahr; oder so ungefähr.«

»Ja, Herr, so heiß ich!« —

Sie stand auf und blinzelte ihn neugieriger an.

»Dann sind wir schon einig. Diese Wohnung ist für mich gemietet; gestern Nachmittag. Wissen Sie das?«

»Ich weiß wohl. Indessen – —«

»Mein Name. Gut. Dorsay ist mein Name.«

Sie nickte, und begrüßte ihn nachträglich durch eine kurze, eckige Verbeugung. Nur sah sie dann an ihm herum, als fehle da etwas.

»Aha!« sagte er, »meine Sachen! – Die sind unterwegs; werden heute kommen. Vorläufig bin ich da; das ist auch etwas. Also geh’n wir ins Haus!«

»Spazieren Sie nur gefälligst hinein«, erwiderte die Alte. »Alles ist in Ordnung. Ich bin immer hier, um Ihnen zu dienen, wenn Sie etwas brauchen.« —

Sie sah ihn erwartend an:

»Ich stehe ganz zu Befehl – —«

»Ich danke«, sagte Dorsay, indem er sich von dem Anblick ihrer erstaunlichen, beim Sprechen wie ein Zahlbrett vortretenden Unterlippe losriss. »Für jetzt brauch’ ich nichts. Will ich etwas, so werde ich Sie rufen!«

Er trat ein, und über einen Vorplatz in ein kleines Zimmer, an das zwei größere stießen. Das geräumigste, das letzte, blickte durch zwei Fenster auf den dämmernden Buchenwald hinaus; eine Tür, deren grüne Farbe ihm sogleich in die Augen fiel – ›wozu dieser Unsinn?‹ dachte er – führte von hier ins Freie. An der hellen Wand standen moderne, stillose Mahagonischränke und was sonst zum Leben gebraucht wird; alles nüchtern, langweilig; indessen als ein die Welt durchschweifender ›Vagabund‹, wie er selbst sich nannte, war er nicht verwöhnt. Er sah umher, setzte sich auf ein Sofa; es tat ihm wohl, wenigstens an einem Ziel zu sein. Die letzte Nacht hatte er in D. geschlafen, einem kleinen Städtchen, das eine Wegstunde landeinwärts liegt; dort hatte er auf der Post einen Brief gefunden, der ihn hierher beschied, in das ›letzte Haus‹. So kam er denn heute, zu Fuß, nicht auf der großen Straße, sondern auf dem abgelegensten Pfad, wie ihm eingeschärft worden war; in den neuen Kleidern, die er von der ›Gemse‹ aus, um sein verlorenes Gepäck zu ersetzen, sogleich telegraphisch bestellt und in München vorgefunden hatte. Er betrachtete sich im Spiegel; ja, sie standen ihm gut. ›Ich werde ihr gefallen‹, dachte er; freute sich – und seufzte…

Ein bekannter und geliebter Duft schmeichelte ihn an; er suchte mit den Augen und sah nun: gerade vor ihm, auf dem Spiegeltisch, in einer großen, perlmutterglänzenden Muschel lag ein Briefchen. Er nahm es in die Hand, hielt es ans Gesicht, indem er die Augen schloss. ›Ach, dieser verrückte Wohlgeruch‹, dachte er; ›so aus allem gemischt und doch so ein Ding für sich; der wahre Aristokrat unter den Wohlgerüchen. So unsinnig einschmeichelnd; – ja, ja, durch dich hat sie mich gefangen. Aber ich lese ja nicht das Billet!‹ – — Langsam riss er es auf; die interessante, kühne Schrift Melanies sah ihm draus entgegen. Er drückte sie an die Lippen; dann las er:

›Morgens früh, im Bett. Ich kann es nicht lassen, noch einmal an Sie zu schreiben; diese Zeilen sollen Sie in Ihrer Wohnung begrüßen – so unvorsichtig und töricht es ist. Da Sie ohne Zweifel früher kommen als ich, so erwarten Sie mich mit Geduld; doch nicht zu geduldig.

Ach, in London war’s anders, da war ich allein; hier hab’ ich den Grafen bei mir, und wie selten bin ich hier Herrin meiner Zeit! – Mein einziger Trost ist das „letzte Haus“.

Durch einen reinen Zufall – oder gibt es das nicht? – hörte ich gestern bei Tisch, es sei noch zu haben. Ich mietete es sofort, ohne Aufseh’n … Welches Glück! – Freuen Sie sich auch? Aber warum sind Sie dann noch nicht hier? Mein Brief musste Sie in der „Gemse“ vor fünf Tagen treffen —‹

»Nun ja!« sagte Dorsay laut; »gewiss! Aber um dieser Kathi willen – — Das kann ich ihr allerdings nicht sagen; ich unheilbarer, ewiger Verräter. Wenn sie wüsste, dass – — Oh! – — Aber konnt’ ich nach München fahren, nachdem ich diesen Schrei gehört, diesen Sprung geseh’n hatte? Musst’ ich denn nicht zurück? Und in Salzburg umherschleichen, bis ich endlich wusste: sterben wird sie nicht? – — Was für ein Leben führ’ ich; heiliger Gott. Nun steh’ ich wieder hier – versteckt wie ein Dieb – und lese dies Billet. – Nun, so lies doch!« sagte er mit rauer Schärfe zu sich selbst, da er zögerte. Er fürchtete, Vorwürfe darin zu finden, die er hasste; Klagen und Beschwerden. Doch als er endlich hineinsah, biss er sich beschämt auf die Lippe; denn er las:

›Aber nein, ich sage nichts; ich will nicht klagen, nicht anklagen. Das ist ja der Liebe Tod! – Seien Sie nur – vorsichtig, ich beschwöre Sie. Mein Leben ist nur Unruhe und Angst, die Gefahr ist so groß; – ach, und doch kann ich es nicht lassen, Sie zu lieben. So lange ich Sie nicht gesehen habe, bleiben Sie allein, zeigen Sie sich niemand! Sollte irgendjemand kommen – wer auch immer – so entfernen Sie sich schnell durch die grüne Tür in dem großen Zimmer; da sind Sie sogleich im Wald. Bis auf Wiederseh'n!‹

Er steckte den Brief in die Tasche.

»Also warten, warten«, murmelte er vor sich hin. »Gut, so warte ich … Wie ruhig ich das sage. Die ungeduldige, hitzige Sehnsucht von früher, ach, die ist es nicht mehr.«

Er ließ die Vorhänge herunter, damit von draußen niemand hereinspähen könne, warf sich aufs Sofa, lang ausgestreckt, und schaute gegen die Decke. Das dumpfe Rauschen der Brandung mischte sich mit dem Sausen des Südwinds in den Buchen; eine eintönige Musik, die ihm nicht übel gefiel, bei der er hoffen durfte, einen süßen, träumenden Schlaf zu tun. Es begann auch schon dieses zitternde Auf und Nieder der Wimpern, das er liebte, dieses Sichfliehen und Entgegenkommen von oben und von unten, als ihn Stimmen weckten, von der Haustür her oder schon vom Vorplatz. Die eine war so leise, dass er sie kaum vernahm, die andere, laute, etwas heisere konnte nur die Stimme der Hausverwalterin sein. Er erhob sich und horchte scharf. Die Alte wollte offenbar jemand nicht hereinlassen; – also dieser jemand war sicher nicht die Gräfin.

›So entfernen Sie sich schnell durch die grüne Tür!‹ fiel ihm aus ihrem Brief ein. Was wollte er anders tun? Es musste sein. Er ergriff seinen Hut, den er weggeworfen hatte, und wie ein verfolgter Dieb schlüpfte er hinaus.

»Sie mögen sagen was Sie wollen«, ereiferte sich unter dessen Frau Temme auf dem Vorplatz, »ich versteh’ Sie nicht, kann Sie nicht versteh’n!«

Eine verschleierte Dame stand ihr gegenüber, die sie nicht kannte; es war Frau von Tarnow. Die junge Frau, die mit ihrer Erregung und ihrer Verlegenheit kämpfte, wusste sich nicht zu helfen; sie sprach umso leiser, je lauter die andre sprach.

»Aber wenn ich Ihnen sage«, wiederholte sie noch einmal, doch verzagt, »dass man mich erwartet!«

»Sie werden erwartet?« sagte die Alte höchst ungläubig, ihr Auge zusammenkneifend. »Davon weiß ich nichts! Auch war ja dieses Haus gestern noch nicht vermietet —«

»Und heute ist es vermietet«, erwiderte Frau Temme.

»An wen?«

»Das ist einerlei. Ich weiß es noch nicht. Geht mich auch nichts an. Also Sie seh’n, zu mieten ist hier nichts mehr —«

Die Alte machte ein paar Vorwärtsbewegungen mit ihrer ganzen Gestalt, um dadurch auszudrücken: »möchten Sie also geh’n!«

»Aber man hat mir gesagt«, erwiderte Frau von Tarnow, »dass um diese Zeit – hier – —«

Weiter konnte sie nicht. Was sollte sie ihr sagen? – ›Weiß ich doch selber nichts!‹ dachte sie. ›Wenn man mich getäuscht hat?‹ – Sie bewegte hilflos die Schultern und die Hände, mochte nicht mehr reden, mochte auch die misstrauischen Blicke der Alten und diese grobe, hinauswerfende Unterlippe nicht mehr seh’n, und ging gegen die Tür.

Auf einmal füllte sich diese, Waldenburgs majestätische Gestalt war darin erschienen. Er begrüßte die Dame, die er sofort erkannte, mit einer ehrerbietigen Verneigung, durch die sie sich wie gerettet fühlte; ein rascher Blick dankte ihm dafür.

»Ei, meine Gnädige!« sagte er dann lächelnd, »warum wollen Sie fort?«

»Ah! Sie hier!« sagte sie nur.

Die Alte aber, gleich falls freudig überrascht, sank vor Waldenburg fast in die Erde hinein, indem sie dreimal wiederholte:

»Mein Herr Geheimer Rat!«

»Guten Morgen, Frau Temme«, sagte Waldenburg gnädig aus seiner Höhe herab; »in diesem Jahr hatte ich noch nicht die Ehre, Sie zu seh’n. Rechtschaffene, alte Frau Temme« – er klatschte ihr sanft auf die Wange, die eigentlich nur noch Haut war – »ich mache Ihnen später meine feierliche Visite; jetzt hab’ ich hier ein paar Worte für die gnädige Frau.« —

Er ging an ihr vorbei und flüsterte auf ihren halbnackten Kopf hinunter:

»Machen Sie, dass Sie aus dem Hause kommen!«

Die rechtschaffene Frau Temme tauchte wieder knixend unter; aus früheren Zeiten her verstand sie ihn sogleich.

»Und nehmen Sie’s nur nicht übel, gnädige Frau«, sagte sie, während sie zur Tür ging. »Ich wusste ja nicht … Ich empfehle mich!« – —

Sie war schon hinaus.

»Was ›wusste sie nicht‹?« fragte Frau von Tarnow.

Waldenburg lächelte menschenfreundlich und erwiderte:

»Sie weiß nie etwas; die gute Frau hat« – er deutete auf seine Stirn – »eine schwache Stelle. Vor allem aber bin ich glücklich, gnädige Frau, Sie zu seh’n! Um Ihnen sogleich ehrlich zu sagen, was mich herführt: ich vermutete, Sie hier zu finden, und ich komme, Ihnen meine Ritterdienste anzubieten; denn durch ein zufälliges Wort meines Sekretärs habe ich erfahren, dass er irgendetwas weiß – oder zu wissen glaubt – was Sie betrifft, und dass er für gut befunden hat, Ihnen das zu sagen. Sie wissen, wie sie sind, diese jungen Leute … Vielleicht hat er Sie unnütz beunruhigt; vielleicht ist er, nach der Art dieser Juvenile, mangelhaft unterrichtet; – ich hab’ über das alles nicht ihn befragen wollen, sondern Sie selbst!«

Frau von Tarnow, die ihn bis dahin mit groß aufgerissenen Augen, aber ohne Unruhe oder Befangenheit angesehen hatte, machte jetzt eine Bewegung, in der sich Missfallen auszudrücken schien.

»Verzeihen Sie«, sagte er rasch; »es ist nicht unziemliche Neugier, die kenne ich nicht (mit einer Handgebärde warf er sie seitwärts ins Meer), sondern einfach die natürliche Teilnahme eines Freundes: denn von der ersten Stunde an hab’ ich für Sie wie ein Freund gefühlt. Sollten wir übrigens nicht in ein Zimmer treten —«

Er öffnete die nächste Tür. Marie trat ohne jedes Zögern oder Schwanken ein; sie setzte sich aber nicht, sondern lehnte sich, einen Arm aufstützend, gegen einen Tisch.

»Wie gesagt«, fuhr er fort; – »wie sagte ich? Ah ja: ›wie ein Freund‹. Also, meine liebe Frau von Tarnow, gebieten Sie über mich! Wenn ich in Ihren persönlichen Angelegenheiten Ihnen beistehen, nützen kann —«

»Ich danke Ihnen sehr«, unterbrach sie ihn. »Es wird wahrscheinlich die Stunde kommen, wo ich Sie an dieses Wort erinnern und Ihr Wohlwollen in Anspruch nehmen werde … Aber für jetzt – hab’ ich noch nicht das Recht.«

Waldenburg blickte ihr verwundert und ungewiss in die großen Augen, die ihm rätselhafter vorkamen als je. Er verstand nicht, was diese letzten Worte sagen wollten. Sie schien es zu bemerken, denn sie lächelte. Mit einem eigenen Ausdruck setzte sie dann hinzu:

»Ich werde glücklich sein, Herr von Waldenburg, wenn Sie das nie verleugnen, was Sie mir eben gesagt haben!«

»Aber was denken Sie?« entgegnete er. »Wer so für Sie fühlt wie ich, kann der je wieder zurück? – — Nun sollten Sie aber für so warme Freundschaft, Verehrung und Zuneigung auch ein wenig erkenntlich sein; nicht so magisch verschlossen, wie die Höhle des Ali Baba. Wir ehren ja Ihre Geheimnisse, wie Sie sehen: denn wir wissen nichts; auch die Baronin scheint die Lebensgeschichte ihrer Gesellschafterin nur in den allgemeinsten Umrissen zu kennen.«—

Er wartete auf eine Antwort. Frau von Tarnow schwieg aber. Mit einer leichten Handbewegung setzte er hinzu:

»Oder sie ist ebenso rätselhaft verschwiegen wie Sie.«—

Die junge Frau sah auf seine Weste und schwieg.

»Das ist alles gut«, fuhr er mit derselben wohlredenden Milde fort; »aber, meine Beste – wird es nicht endlich Ihre bürgerliche Stellung erschweren und – nun, wie soll ich sagen – und missdeutet werden? – Verstehen Sie mich nicht falsch! Ich frage nur als Ihr Freund, der für Sie besorgt ist. Haben Sie irgendein trauriges oder – süßes Geheimnis, so haben Sie hier einen Mann, der zum Vertrauten wie geschaffen ist; der in unzähligen Fällen mit dieser ehrenvollen Aufgabe betraut wurde, und ich kann sagen, mit gutem Erfolg; der die zartesten Empfindungen versteht – und sie zu teilen versteht. Also ein wenig Vertrauen, meine liebe Freundin! Ist der Jemand, den wir hier erwarten, in irgendeiner Bedrängnis, in der ihm und Ihnen geholfen werden kann, so stehe ich mit Schwert und Schild zu Ihrer Verfügung … Ist er etwa untreu«, fuhr er lächelnd fort, indem er sich sanft zu ihr niederneigte, »so lassen wir ihn laufen und suchen einen Würdigeren – und der wird sich finden! Wenn einem die Mutter Natur so viel gegeben hat, wie Ihnen —«

»Viel Schweres, o ja!« warf sie ein, mit einer unbefangenen, ruhigen Traurigkeit, die ihn überraschte. »Sie wissen nicht, warum ich Sie so lange angehört habe, ohne Sie zu unterbrechen … Ich – ich erwarte niemand. Ich weiß nicht, warum ich hier bin; es hat keine Vernunft. Mir erschien nur plötzlich als möglich, dass – — Eine Phantasie. Ich gehe!«

Sie starrte wieder in die Luft, schüttelte ihr welliges Haar, als mache sie dieser Phantasie nun ein Ende, und wollte an ihm vorbei, hinaus. Waldenburg stellte ihr aber seine ganze Höhe und Breite in den Weg und warf ihr einen so gekränkten Blick zu, dass sie stehen blieb.

»Warum wollen Sie fort?« fragte er. »Haben Sie kein Vertrauen zu mir? Misstrauen Sie mir?«

Ruhig lächelnd schüttelte sie den Kopf.

»Nun also … Ich danke Ihnen. Liebe, schöne Frau, Sie ahnen ja nicht, wie ergeben ich Ihnen bin…«

Er nahm ihre Hand, sie ließ sie ihm. —

»Sie wissen nicht, wie sehnlich ich wünsche, Ihnen diese unbegrenzte Hingebung zu beweisen.« —

Ein Klopfen an der Tür unterbrach ihn. Von jähem Ärger übermannt warf er den Kopf auf die Seite, gegen diesen Störer. Frau von Tarnow öffnete die Lippen, um »Herein« zu rufen; ihr fiel aber ein, dass sie hier nicht zu Hause sei, und mit einem leichten Erröten hielt sie inne, so dass der Mund offen blieb. Nach einer kurzen Stille ging die Tür auf; beide waren überrascht, sie sahen Wittekind eintreten.

»Guten Morgen, gnädige Frau«, sagte Wittekind, der die Tür hinter sich zumachte und dann stehen blieb. Er bewegte die Finger etwas unruhig am Hut, den er in der Hand hielt; seine weiße Stirnhaut zuckte; sonst erschien er gleichmütig und harmlos, auch zeigte er durchaus kein Erstaunen, die beiden hier zu finden. Er begrüßte Waldenburg durch eine Art von Nicken.

Dieser hatte Mariens Hand schon nach dem Klopfen zögernd losgelassen; er maß den Eintretenden jetzt von oben bis unten mit einem feindlichen, ehrlich hassenden Blick.

›Der Elende hält Wort!‹ dachte er, mit den Fingernägeln über sein ausrasiertes Kinn fahrend, sodass sie sich in den angeschwollenen Hals gruben. Er zog dann die Füße langsam ein wenig zurück, wie sich zur Verteidigung bereit machend.

»Ich habe die Freude, Sie noch einmal zu seh’n«, sagte Wittekind zu Marie, die ihn freundlich grüßte; »aus – irgendeinem Grunde bin ich gestern nicht nach Hause gesegelt, sondern hier geblieben. Ich ging jetzt auf der Düne hin, da sah ich die Herrschaften nacheinander hier eintreten; und weil ich an Sie etwas auszurichten habe, so nahm ich mir endlich die Freiheit, Ihnen nachzugeh’n. Allerdings weiß ich nicht recht, wo ich bin. Draußen war niemand, den ich fragen konnte, ob es gestattet ist – —«

›Ich selbst hab’ die Alte fortgeschickt!‹ dachte Waldenburg; er war wütend.

Marie entgegnete etwas verlegen:

»Ich – bin hier nicht zu Hause. Ich kam nur zufällig her – um die leere Wohnung für jemand anzuseh’n.«—

Das Lügen ward ihr lästig und schwer; unwillkürlich warf sie einen Blick von der Seite auf Waldenburg. Wittekind erriet, wie es stand: man hatte sie hierher bestellt, unter einem Vorwand!

Er heftete seine scharfen, blauen Augen auf den ›großen Komödianten‹; mit noch leidlich kaltem Blut überlegte er, wie er den Angriff zu beginnen habe. Waldenburg sah den heranziehenden Sturm. ›Dieser Puritaner‹, dachte er, ›ist zu allem fähig … In Gottes Namen dreist das Prävenire gespielt!‹ – Er trat bescheiden beiseite, und deutete mit einer runden, anmutigen Bewegung des rechten Arms auf Wittekind:

»Mein verehrter Freund«, sagte er, »hat etwas an Sie auszurichten; ich räume also das Feld.«

Mit überlegenem, mildem Lächeln setzte er hinzu:

»Es handelt sich nämlich um eine kleine Differenz zwischen ihm und mir! Er möchte, dass ich nicht zu viel mit Ihnen verkehre; er glaubt, dass ich nicht der richtige Umgang für Sie bin. Er zieht für Sie seinen Umgang vor.«—

»Ich verstehe nicht«, sagte Marie unmutig.

»Sie werden schon versteh’n! – Kurz, er hat Ihnen Mitteilungen über mich zu machen, die ich mit dem gebührenden Interesse anzuhören bitte. Er wird Ihnen erzählen – geben Sie nur Acht – was für ein gefährlicher Mensch ich bin: dass ich auf Dutzende von schönen Damen schlechte Gedichte gemacht habe; dass diese schlechten Gedichte gute Erfolge gehabt haben; dass ich den Don-Juan-Orden mit zwei Schwertern trage; dass eine Herzogin mich jeden Morgen verflucht und betrogene Frauen in verschiedenen Sprachen um mich weinen. Mit einem Wort, er wird der getreue Eckard aus dem Märchen sein, der Sie vor mir warnt. Warum er das tut – das wird er Ihnen nicht sagen; – wer weiß? Vielleicht doch. Hören Sie ihn geduldig an liebe Frau von Tarnow.«—

Waldenburg schloss seine Rede mit gemütlichster, schmunzelnder Heiterkeit:

»Und vergessen Sie nur nicht, wer ich wirklich bin! – Guten Morgen!«

Damit schritt er wie ein Fürst aus der Tür.

›Er versteht sein Handwerk‹, dachte Wittekind, den es in aller Erbitterung wie ein Zauber zog, ihm mit den Augen zu folgen und diese großen, mit Majestät schwankenden Schritte zu beobachten, bis er verschwunden war.

Als er sich dann zurückwandte, sah er in Frau von Tarnows verfinstertes, beleidigtes Gesicht.

»Ich bitte«, sagte sie ungeduldig und kalt, »erklären Sie mir. Ich verstehe das alles nicht.«

Mit einer jugendlich verlegenen Bewegung hob Wittekind seinen niederhängenden Hut und ließ ihn wieder zurückfallen.

»Ich weiß wirklich nicht«, begann er, »wie ich’s sagen soll. Dieser Herr ist mir auf so eigentümliche Art zuvorgekommen —«

»Sie hatten also wirklich vor«, unterbrach sie ihn, »mich vor ihm zu warnen?«

Er hob die Arme ein wenig, wie zum Eingeständnis.

»Ich danke Ihnen sehr«, sagte sie gereizt. »Es scheint, alle Welt – beschützt mich. Ich fühle mich aber gar nicht schutzbedürftig, mein Herr. Ich bin zur Selbstständigkeit erzogen worden, und ich helfe mir gern selbst. Wenn Sie nichts anderes an mich auszurichten hatten —«

»Sie machen mich völlig wehrlos, gnädige Frau«, sagte Wittekind, der stark errötete. Er zögerte einige Augenblicke, ihm ward abscheulich zu Mut; doch wohl oder übel musste er sich fassen, und in seinem schlichtesten Ton sprach er weiter: »Ich bitte, beschämen Sie mich nicht; ich meinte es wirklich gut! Es ist eine nichtswürdige Situation, den – Angeber zu spielen; das ist auch sonst nicht mein Metier. Aber da ich zufällig bemerkte, dass der Sekretär dieses Herrn – — denn aus dessen Veranlassung sind Sie doch wohl hier —«

Marie horchte auf.

»Und da ich nicht möchte – versteh’n Sie – dass Sie als das Opfer einer unpassenden Komödie – —«

Er zuckte wie hilflos die Achseln.

»Sehen Sie«, sagte er nach einem Schweigen, das sie nicht unterbrach, – »es ist wirklich nicht mein Metier. Weiter komm’ ich nicht.«

»Ich danke Ihnen«, sagte sie leise, und blickte ihn wieder mit dem vertrauensvollen, herzlichen Glanz in den weit geöffneten, klaren Augen an. »Vielleicht – haben Sie Recht. Übrigens bin ich nicht blind. So gut, wie ich’s fühle, dass Sie’s ehrlich meinen, so gut errat’ ich wohl auch, wenn man ein Spiel mit mir spielen will. Was aber den Herrn betrifft, vor dem Sie mich warnen wollen, so – so bin ich ganz außer aller Gefahr, und in jeder Weise.«

Er konnte nicht umhin, zu lächeln, nachdem er sie verwundert betrachtet hatte.

»Sind Sie dessen gewiss?« fragte er.

»Ja, ich bin dessen gewiss.«

Er hob die Achseln:

»So bin ich also wieder am Ende. – Es ist eine ganz verteufelte Misere mit der sogenannten ›guten Gesellschaft‹ … Verzeihen Sie. Ich wollte nur sagen – — Ich drücke mich da unpassend aus. Da ich mit all’ meinem guten Willen so hilflos vor Ihnen dastehe, wollte ich nur sagen: sehen Sie, die Etikette in unserm Stande trennt die Menschen zu sehr … Der Bauer kann zur Bäuerin sagen: Grete, nimm dich in Acht! Der da will dir was tun! – Oder meint er ihr’s gut, so kann er sich ihr gegenübersetzen und sagen: Du, Grete, ich mein’ dir’s gut! – Und da das alles doch eigentlich das Natürliche ist, so wird es mir oft schwer, unsre gesellschaftlichen Konventionen zu bewundern, die uns das Wort im Munde mitten durchschneiden, und dann über jede Hälfte noch einen Handschuh zieh’n. – Aber Sie denken wohl umgekehrt, und sagen sich: wo kommt dieser Bauer her?«

»O nein!« sagte sie; »ganz und gar nicht! Warum denken Sie das von mir? Hab’ ich mich Ihnen gestern, und damals, so gezeigt? – Ich dachte immer wie Sie. Man wirft mir vor, dass ich schweigsam bin. Ich schweige nur oft so still, weil ich nicht reden darf, wie ich reden möchte – und wie die andern mag ich nicht!«

»Ah!« sagte Wittekind, plötzlich so glücklich, dass ihm die Wangen blass wurden. »Dann – — dann bin ich sehr froh … Dann hab’ ich Sie also nicht verkannt. Denn das erste Mal, als ich Sie sah – auf der ›Hedwigsruhe‹, mein’ ich, da oben – da dachte ich schon einmal: mit der könntest du fast wie mit dir selber reden; in der ist Natur!«– — Er lächelte bewegt: »Und ich hab’ dann auch viel mit Ihnen geredet«, fuhr er stockend fort; »Sie waren aber nicht dabei. Und hab’ Ihnen wohl zuweilen alles gesagt, was ich auf dem Herzen hatte … Nu, was macht es Ihnen. Mir tat es wohl, und Ihnen tat es nicht weh!«

»Warum reden Sie so«, erwiderte sie und legte ihre geschlossenen Hände in einer eigentümlichen Gebärde gegen ihre Brust. »Wie könnte es mir wehtun Wenn ich es auch hörte? – Sehnt man sich denn nicht oft aus tiefstem Herzen, mit einem Menschen so zu reden, wie Sie eben sagen … Sie sprachen gestern von Ihrer Einsamkeit. Ich – — ich lebe mit vielen sogenannten Menschen; aber Sie wissen ja nicht, wie einsam ich doch bin.«

Sie ging von ihm hinweg, bis zum Fenster, legte eine Hand gegen den Rahmen, den Kopf auf die Hand und blickte auf das weißlich flimmernde Gewölk hinaus. Ohne ihr zu folgen, sagte er nach einer kurzen Stille:

»Darf ich Ihnen hierüber etwas sagen, liebe Frau von Tarnow? Darf ich offen sein?«

»Gewiss«, antwortete sie und wandte sich herum. Mit einem traurig reizenden Lächeln setzte sie hinzu: »Wie der Bauer zur Bäuerin!«

»So muss ich Ihnen noch einmal sagen, was ich gestern sagte: Sie bei diesen Tilburgs! Da sind Sie ja wie ein Paradiesvogel unter den Schneegänsen; – verzeihen Sie den Vergleich. Sie nennen es Ihre ›Aufgabe‹, die Sie sich gestellt haben; aber, mein Gott, wie müssen Sie da leiden, Sie mit Ihrer Sehnsucht nach Wahrheit, mit Ihrer graden, stolzen, von all dem Firlefanz unberührten Seele … Stehen Sie nur noch still; Sie haben mir erlaubt, auf meine Weise zu reden. Sehen Sie, liebe, gute – — nicht gar oft im Leben findet man einen Menschen, zu dem man sagen möchte: ›was für ein Glück, dass du da bist!‹ So ein Mensch sind Sie! – — Lassen Sie das nur, schütteln Sie nicht den Kopf. Ich weiß ja doch, was ich sage…«

Er blickte sie fort und fort an; sie stand in so rührender, bescheidener Hoheit da, ein so einfacher, natürlicher Adel floss um ihre Glieder, lag auf den gesenkten Augen; – ein unaufhaltsames Gefühl trat ihm auf die Lippen. Es riss ihn fort, alles herauszusagen…

»Ich hatte eine Frau«, fuhr er fort, – »ganz anders als Sie: zart, kindlich – nichts Heroisches – sie verging so bald – — aber auch ein von Gott gesegnetes, herrliches Geschöpf. Wenn Sie sie gekannt hätten! Sehen Sie, die – und Sie – — Warum soll ich’s nicht sagen: eine Dritte, wie die und Sie, werd’ ich nicht mehr finden!«

Frau von Tarnow hatte den Kopf zur Seite geneigt; mit einem zögernden, schrägen, schmerzlich dankbaren Blick sah sie zu ihm hinüber. Ihr Gesicht war ganz entfärbt, die Lippen geöffnet; ihr Busen hob sich, von langen, tiefen Atemzügen geschwellt. Dann schloss sie die Augen und sagte langsam:

»Verzeihen Sie mir…«

»Was soll ich Ihnen verzeihen?«

»Dass ich Sie so lange – —«

Zu lange, wollte sie hinzusetzen; es blieb aber eine lautlose Bewegung ihrer blassen Lippen. Fast unhörbar flüsterte sie dann:

»Aber ich danke Ihnen. – Nochmals; verzeihen Sie mir…«

Mit langsamem, schwerem Aufschlag öffnete sie die Augen.

»Sie sagten von diesen Tilburgs, nicht wahr … Ich will Ihnen noch einen Grund sagen, warum ich bei ihnen bin: von nichts kann ich nicht leben – und zu meinem Mann will ich nicht zurück.«

Sie vermied es, Wittekind anzuseh’n, stand still da und horchte. Es kam aber kein Laut von ihm; kaum dass er sich regte. Als sie endlich hinübersah, bemerkte sie, dass er sich an die Wand gelehnt hatte und langsam eine Hand mit der andern rieb; seine Augen starrten blicklos, ein unbestimmtes Lächeln schwebte um seine Lippen; sonst verriet er nicht, was sich in ihm bewegte.

»Ich wollte gegen Sie nicht auch unwahr sein – wie gegen die andern«, – sagte sie mit Mühe.

»Ja, ja«, murmelte er. »Vielen Dank…«

Nach einer Weile fuhr er fort:

»Ich hatte gehört, dass Sie Witwe seien. Und da Sie in einem fremden Hause leben —«

»Wenn man nicht zusammenstimmt«, erwiderte sie, von ihm abgewandt, »so lebt man nicht gern zusammen … Aber den andern sage ich das nicht, und nicht die Neugier, das Mitleid, die Schadenfreude der Menschen – — Sie versteh’n wohl. – Ihnen musst’ ich’s sagen!«

»Nochmals vielen Dank«, murmelte er wieder. – »Unsinniges Leben auf dieser unsinnigen Welt!«

»Was sagten Sie?«

»Einen alten Segensspruch—nur so für mich. Übrigens ist es besser, wenn ich nichts mehr sage. Leben – — Leben Sie denn wohl!«

Sie erschrak heftig.

»Oh!« sagte sie, die geschlossenen Hände öffnend. »Sie wollen geh’n? – Sind Sie mir so böse, dass ich nicht früher die Kraft hatte, Sie zu unterbrechen? – Ach, es tat so wohl, was Sie mir da sagten … Und ich leide so viel!«

»Ich bin Ihnen auch nicht böse«, entgegnete Wittekind mit gerührtem Lächeln. »Aber – — was soll ich nun hier? Wir wissen nun, wie es mit uns steht; wir wissen es und können uns nicht helfen. Das ist Menschenleben. Wie wenn eine Insel versinkt – der eine noch auf seinem Felsen über dem Wasser schwebt – der andere auf seinem zertrümmerten Dach langsam niedergeht: sie sehen einander noch, aber sie können sich nur noch winken und Abschied nehmen. Das können wir auch … Gute – arme – liebe Frau von Tarnow – leben Sie wohl!«

»Sie verlassen mich?«

Er antwortete nicht. Die Enthüllung hatte ihn zu plötzlich und zu hart getroffen. Die Lippen zusammengedrückt, mit einer grüßenden Gebärde wandte er sich zur Tür.

»Mein Gott!« sagte sie mit fast vergehender Stimme, »so auf einmal wollen Sie verschwinden – und als wär’ es für immer – — und Sie geben mir nicht einmal die Hand? Und ich soll Ihnen nicht sagen, wie weh mir zu Mute ist – und dass jedes Ihrer Worte – Ihr gutes, Ihr großes Herz – — dass ich Sie bewundre?« —

Sie hatte wieder Kraft gewonnen, mit den lieblichsten Tönen ihrer edlen Stimme fuhr sie errötend fort:

»Ach, glauben Sie nicht, dass ich nur hören wollte, was Sie für mich fühlen; nicht selbstsüchtige Eitelkeit – — Ich fühlte mich gestärkt, gebessert, erhoben, weil ein Mann wie Sie mir das sagte. Es wird mich immer stärken und aufrecht halten, wenn ich daran denke … Nun aber geben Sie mir – wenn Sie denn gehen wollen – — geben Sie mir zum Abschied die Hand!«

Sie stand, ihn erwartend, da. Wittekinds Augen ruhten auf den ihren; in Freude und Schmerz versunken ging er langsam auf sie zu.

»Ich werde versuchen«, sagte er mit Fassung, »keines dieser Worte zu vergessen. – Dieses traurig lächelnde Gesicht wird mir nun immer so vor Augen steh’n … Haben Sie Dank!«

Er nahm ihre Hand, die sich ihm sanft und still entgegenstreckte, und umschloss sie fest. Auf einmal stieß Marie einen Schrei aus, und ihre erstarrenden Augen verloren fast die Farbe.

»Eugen!« rief sie dann.

Wittekind wandte sich und sah Eugen Dorsay in der geöffneten Tür steh’n. Sie hatten beide ihn nicht kommen hören; ihn hatte die Überraschung versteinert, hier Marie zu seh’n. Die letzten Reden Wittekinds hatte er gehört – fast ohne den Sinn der Worte zu begreifen. Jetzt kam es an Wittekind, die Fassung zu verlieren. Da stand dieser Dorsay, der Entflohene; und Marie, vor ihm erschreckend, rief seinen Namen ›Eugen‹ aus…

Ein Blick der jungen Frau, auf ihn, dann auf Dorsay, gab ihm volle Klarheit; er sagte ihm stumm: ›Der da ist mein Mann.‹ Dennoch fragte der verwirrte, erschütterte Wittekind sie noch mit den Augen. Sie nickte ihm langsam zu. Dorsay stand noch und schwieg.

An seine Stirn greifend, wie um das alles zu fassen, ließ Wittekind seine leeren Blicke in dem Raum umherirren, wo ihm das geschehen war. Alles blieb totenstill. Er richtete sich dann auf, wie ein Mann entschlossen, und ging.

Als er an Eugen vorbeikam, öffneten sich ihm die Lippen, als müssten sie ihn doch begrüßen; – Kathi aber fiel ihm ein. Er schwieg, die Zähne aufeinanderdrückend, und mit einer kalten Bewegung des Kopfes ging er aus der Tür.

IV. Kapitel

So standen sich nun die beiden gegenüber, unerwartet, nach langer Trennung. Eugen hatte hinter sich eine Hand gegen den Türpfosten gelegt; Marie ließ die Stuhllehne los, auf die ihr Arm sich gestützt hatte, und blickte über ihn hin und an ihm hinab. Sie erschien in diesem Augenblick als die Ältere, obwohl sie es nicht war: in demselben Monat waren sie geboren. Aber das bitterscharfe Gefühl der Würde, in der sie sich fassen und aufrecht erhalten müsse, gab ihr etwas Matronenhaftes, während ihn seine Verwirrung recht zum Jüngling machte. Sie schwiegen noch eine Weile; endlich sagte sie:

»Also du wirklich hier!«

»Was wollte dieser Herr?« fragte Eugen, in dessen entfärbten Wangen eine Röte aufstieg. Marie lächelte.

»Das ist nach so langer Zeit eine seltsame Begrüßung, nicht wahr: ›was wollte dieser Herr?‹ Verzeih’. Du hast Recht.« —

»Aber dieser Händedruck – seine Worte … Darf ich noch einmal fragen.« —

»Was dürftest du nicht fragen?« unterbrach sie ihn. »Wir sind ja Mann und Frau. Das ist ein Herr, der soeben erfuhr, dass ich einen Mann habe; und der darum fortgeht; weil er, seltener Weise, ebenso rechtschaffen ist wie deine Frau.«

»Marie!« sagte Eugen und legte sich eine Faust gegen die Stirn. »Ich bin ein – — Vergib mir. – Es kam nur so über mich; bei Gott, ich zweifelte nicht – —«

»Desto besser für dich; denn wie weh das tut, würdest du dann merken.«

Sie brach ab und sagte in verändertem Ton:

»Aber wie reden wir denn in der ersten Stunde. Es war also keine Täuschung: du bist wirklich hier. Und es schien mir doch unmöglich, dass die weite Reise so schnell – — und dass du dich überhaupt entschließen würdest – —«

»Mich entschließen – ich —?« erwiderte er verwirrt.

»Nun«, sagte sie noch unbefangen, »ohne dich zu entschließen, kamst du doch nicht her. Ich bat dich allerdings nicht mit Worten: ›komm’ du auch‹; das, weißt du, würd’ ich nicht tun; aber als ich dir aus Salzburg schrieb: ich gehe in dasselbe Bad, wo dein Vater ist, ich hab’ ihn kennen gelernt, erlaube mir den Versuch, dich mit ihm zu versöhnen – da dachte ich doch im Stillen: statt eines Ja oder Nein kommt er vielleicht selbst! – Nur, als du so plötzlich da standst, erschrak ich – —«

Auf einmal erschrak sie von neuem: denn seine wachsende Verstörung, seine unruhigen Bewegungen konnten ihr nicht länger entgehen. Sie trat auf ihn zu.

»Eugen!« rief sie aus. »Dich überrascht ja alles, was ich sage. Du weißt nichts von meinem Brief – hast ihn nicht gelesen!«

Er schüttelte den Kopf.

»Ich will dich nicht mehr belügen«, stieß er mit großer Anstrengung hervor, während er an seinen Knopflöchern zerrte. »Nein; ich weiß nichts von diesem Brief. Ich hab’ London schon vor mehr als vierzehn Tagen verlassen – !«

»Aber du bist doch hier? – Wenn du nicht auf meinen Brief gekommen bist, wie bist du dann hier?«

Er schwieg.

»Ah!« sagte sie. »Wie dumm bin ich. Es kann ja auch eine andre dir geschrieben haben – und auf deren Brief bist du hergekommen…«

Er sah ihr in die Augen, fast wie ein ertapptes Kind, rührte sich nicht und schwieg.

»Ich danke dir«, sagte sie nach einer Weile, die Wimpern zusammendrückend: »du belügst mich wenigstens nicht. – Und du betrügst mich auch nicht: denn ich wusste ja, ohne eine sogenannte Liebe kannst du nicht leben. An diesem – Sirenenfelsen sind wir ja gescheitert.« —

»O Marie!« rief er in weicher Zerknirschung aus. »Liebe, gute Marie!«

Er wollte sich ihr nähern; sanft und ruhig abwehrend murmelte sie:

»Bitte.«—

Er blieb steh’n. —

»Dann aber begreif’ ich nicht«, sagte sie, wie erwachend: »wie konnte denn dein Vater wissen oder ahnen, dass du hierher kommen würdest? Eben diesen Morgen —«

»Mein Vater?« fiel ihr der verfinsterte Eugen mit rauer Stimme ins Wort. »Was wüsste der von mir? Nie, nie soll er – Hast du ihm etwa verraten, wessen Frau du bist?«

»Ich verrate nichts«, erwiderte sie, »was du verschweigen willst. Ich habe nur den Wunsch, dich mit deiner Heimat, mit ihm wieder auszusöhnen.«—

»Lass’ das. Nein, nein. Niemals! Ist er hier, so geh’ ich! – Mich mit dem Fluch meines Lebens zu versöhnen – — Ja, er ist mein Fluch! Alles Gift, das ich in mir habe, hab’ ich von ihm; alles, um das du mir gram bist – und ich, ich mir selbst! – Sag’ mir nichts für ihn, verteidige ihn nicht; du kennst ihn nicht. Er hat dich nicht erzogen … Als meine Mutter starb, und ich noch ein Kind war ohne Sinn und Verstand, da gab er mir einen Verstand – lehrte mich das Leben so versteh’n, wie er! Mit seinem kalten Lächeln erzog er mich zum Genuss; zeigte mir durch sein Beispiel, wie gut man durchs Leben kommt, wenn man täuscht, heuchelt, lächelt und beträgt. O, ich lernte alles.«

Er stampfte mit dem Fuß auf den Boden; er warf einen schmerzlich wilden Blick zur Decke hinauf.

»Und ich hatte doch auch edle Triebe und Gedanken«, rief er aus; »es war auch Gutes in mir! – Aber ich lernte zu leicht; das Gift war ja im Blut. Ich hass’ ihn, ich hass’ ihn! Er hat mich zugrunde gerichtet, und ich bin verloren!«

»Du bist noch nicht verloren; sag’ das nicht!« erwiderte sie mit ihrer sanften, mitleidvollen Stimme, nach einem tiefen Seufzer. »Du verzweifelst so leicht, Eugen … Und deine Verzweiflung macht dich ungerecht gegen deinen Vater – nein; fahre nicht so auf – oder wenigstens ungerecht gegen dich selbst. Da uns das – Schicksal wieder einmal zusammengeführt, lass’ mich dir noch sagen: wenn du auch keinen Vater mehr willst – und wenn auch zwischen uns – —« sie brach ab – — »wärst du darum verloren? Kannst du dir denn nicht wie ein Mann noch ein Leben schaffen? Ja, ja, viel schlug dir fehl; aber dein Geist, deine Feder – — schreibst du nicht mit Talent, mit Glück? – Du lebst davon kümmerlich; du könntest aber besser leben, wenn du jenen Antrag nicht verworfen hättest, für die Regierung zu schreiben.«—

Eugen fuhr auf und streckte einen Arm gegen sie aus.

»Ich mich verkaufen! Nie!«

»Guter, stolzer Eugen!« sagte sie; auf einmal standen ihr Tränen in den Augen. Die zurückgepresste Wehmut brach hervor: beinahe schluchzend murmelte sie: »Ach! Dass alles hin ist! Und dieser dein edler Stolz noch mein letzter Trost! – — Ja, ja«, sagte sie, sich allmählich fassend, da er, einen Finger zwischen den Zähnen, schwieg: »wie anders standen wir uns damals gegenüber, als ich dich kennenlernte; als ich so erstaunte, wie fremd und – vornehm du unter all’ diesen rastlosen, geldhungrigen, amerikanischen Menschen warst: so sorglos, so jung – wie der Frühling , – wie die Poesie … Ach, wie glaubt’ ich an dich; wie schien mir’s undenkbar, unmöglich, dass so eine Menschenblüte je – vergehen könnte.«– —

Sie trat ans Fenster, von ihrem Gram übermannt, sie konnte ihn nicht mehr anseh’n, konnte nicht mehr reden.

›Und wie war ich gewarnt!‹ dachte sie, in ihr Taschentuch beißend, um nicht aufzuschluchzen. Ihr stand jener Steinbruch am Untersberg vor den Augen, und der alte Saltner. … Sie zweifelte ja selbst, misstraute noch ihrem Herzen, floh vor ihrer Liebe; nach Europa reisend kam sie zu dem ›Alten‹, gestand ihm, ihrem besten Freund, was sie beglückte und quälte; zeigte ihm Eugens Bild, beschrieb ihm seine Art, sein feuriges, ruheloses, flatterhaftes Wesen…

»Nimm ihn nicht!« sagte Saltner. »Kind, es wird dein Unglück!« – — ›Ich glaubt’ ihm auch!‹ dachte sie; ›ach, hätt’ ich ihm nur fort und fort geglaubt! Dann aber rührte sich plötzlich, wie ich Törin meinte, das Bessere in mir: dieser Kinderglaube, durch meine Liebe könnt’ ich seinen Charakter stärken, bessern, vertiefen … Ach, was für ein Mädchentraum! – Und von der Sehnsucht gejagt ging’s wieder zurück nach Amerika, und in seine Arme…‹

Nun hörte sie sein seufzendes Atmen; hier in dem ›letzten Haus‹. Es schüttelte sie. Auf einen Stuhl sinkend, der am Fenster stand, legte sie sich die Hände vor die Augen und befeuchtete sie an den zerdrückten, langsam quellenden Tränen.

»Marie!« erklang es neben ihr, und zu ihr hinauf.

Eugen kniete, doch ohne sie zu berühren.

»Töte mich!« sagte er und seufzte. »Töte mich, und vergib mir! – Marie! Engel!«—

Er fasste endlich zaghaft ihre Hände und flüsterte:

»Schwester!«

»Schwester!« wiederholte sie, traurig lächelnd.

»O glaub’ mir, Marie: wenn so einer wie ich eine holde Frau seine Schwester nennt, – ’s ist sein bestes Wort … Ach, hättest du mich doch retten können, eh’ ich so ›verging‹, wie du sagst; – das war meine Hoffnung! – Aber mit Lügen fing ich an, als der Sohn der Lüge: den altadeligen Namen gab ich mir aus erbärmlicher Eitelkeit, und den Reichtum aus Angst, ich könnte dich sonst verlieren – dein Vater könnte nein sagen. Immer dacht’ ich nur: wenn ich sie erst habe, wird sich alles finden – ich kann nicht ohne sie leben.«—

»Und wie gut du’s nun kannst!«

»Ach, ich kann es nicht … Lächle nicht so grausam; ich liebe ja die andern nicht – nicht von Herzen, mein’ ich – alles Gute in mir sehnt sich doch immer, immer wieder nach dir!«– —

Er seufzte und stand auf.

»Aber der Kampf ist nutzlos«, sagte er zwischen den Zähnen; »wie oft ich mich auch – verachte, ich kann’s doch nicht ändern. Ja, ja, es ist wahr – ja, ich bin zu schwach … Das hab’ ich nie in Büchern so recht geschildert gelesen, was mein Elend ist: seine schlechten Eigenschaften hassen, verachten, verfluchen, aber nicht ändern können … Ach, es ist unsäglich!«

»Hör’ mich an, Eugen —«

Er hörte sie nicht; seine Augen flackerten, seine Finger rieben sich ruhelos an den Händen; so sprangen auch seine Gedanken ohne Rast umher.

»Herr von Tarnow!« fing er wieder an; »meine erste Lüge vor dir! – Dann wollt’ ich dir wenigstens ›einen Namen machen‹, da dich mein erster getäuscht hatte; einen gefeierten Namen.«

Er lachte auf.

»Ich eitler Narr! Einen Künstler-Namen! Glaubte ein von Gott berufener Schauspieler zu sein, weil ich im Leben so gut zu spielen und zu täuschen verstand; – es war nichts als das Vaterblut! Damit hält man sich nicht auf den geweihten Brettern! – Also wieder weg mit der Maske, mit dem Künstler-Namen; nimm wieder einen dritten falschen Namen an, da die andern in der Wäsche ausgingen.«

Er griff sich wild in die geringelten Haare und drückte die Augen zu:

»Alles, alles Lüge! Ich verleugne meinen Vater, meine Heimat, meine Künstlerschaft – und dich … Ach, dich nur, weil ich mich schämen muss, dich mein Weib zu nennen! Weil meine Irrwege, meine Verzweiflungen – — Hör’ mich doch nicht an wie ein Stein! Sag’ mir was! Sag’ mir: mach’ ein Ende! Mit einer Kugel in die Brust wäre mir geholfen; dann mag mein Vater kommen und sich’s anschauen und sagen: das hab’ ich geschaffen, Gott segn’ es!«

Seine Stimme war so laut geworden, dass Marie bang’ umhersah, ob jemand ihn hören könne. Er warf sich jetzt auf einen Stuhl, streckte beide Arme über einen Tisch, der daneben stand, und vergrub das Gesicht zwischen seinen Armen.

Marie ging langsam zu ihm. Nachdem sie ihn noch einige Male hatte stöhnen hören, sagte sie, schmerzlich mit dem Kopfe nickend:

»Wie manches Mal sprachen wir schon so … Lass’ mich dir noch einmal sagen, Eugen: verzag’ nicht zu früh! Und lass’ mich wie eine – Schwester zu dir reden – die all’ deine Schmerzen kennt – und dir helfen möchte, wie man einem Bruder hilft. – Aber keine Lüge mehr; ehrlich musst du sein!«

Er bewegte den Kopf; zustimmend, wie es schien.

»Fürchte nur nicht«, fuhr sie fort, »dass ich zu viel fragen werde; meine Neugier hab’ ich begraben – da, wo all’ das andere liegt. Nur weil ich dir helfen möchte, lass’ mich etwas fragen.«– —

Er hob den Kopf ein wenig, öffnete die Augen halb und nickte ihr zu.

»Hier also – wohnst du, Eugen?«

»Ja.«

Mit schwacher Stimme fragte sie weiter:

»Aber du bist nur hier, weil dein Wille schwach ist? Bist nicht eigentlich mit dem Herzen bei – ihr?«

»Nein, nein«, sagte er dumpf, aber mit wiederholten verneinendem Kopfschütteln.

»Und losreißen, Eugen, kannst du dich doch nicht?«

»Wie deine milde Stimme mich martert … Was für ein Gespräch zwischen Mann und Frau. – Aber nein, sprich nur, sprich. Es tut nichts. Wenn du so mit mir sprichst – und mir hilfst – so kann ich’s; mich losreißen – alles – alles, was gut ist, alles was du willst!«

»Auch dich versöhnen?«—

»Nein!«

»Also – was tun wir dann? – Deine Feder ›verkaufen‹ willst du nicht; – sei still, du hast Recht. Aber deinen Geist und deine Kenntnisse für dein Land verwenden – im Staatsdienst – und mit Ehren dein Brot essen, das kannst du. Wenn du etwa als Konsul – oder sonst – irgendwo da draußen, fern von hier —«

»Ja, fern, fern!« fiel er ein und richtete sich auf. »Bis ans Ende der Erde! – — Aber wie? Wer hilft mir?«

»Ich hab’ noch einen Freund – der es ehrlich meint – und der mächtig ist … Ja, dachte sie, Graf Lana ist gut! – Den würd’ ich bitten«, fuhr sie fort, »dass er für dich wirkte; – lass’ mich nur ausreden: ohne dass ich ihm irgendwas verrate, das du verschweigen willst. Aber – in der Entscheidungsstunde müsstest du nicht fehlen; du müsstest wollen – und können —«

Sie sagte das mit schmerzlichem Nachdruck; seine Wange zuckte, denn er hörte den bitteren Zweifel, der darin lag.

»Ja, ja, ja«, murmelte er. »Ja, ja!« rief er dann ungeduldig aus. »Steh’ mir nur bei, so kann ich! – Fort von hier! Aus der Luft meines Vaters und – — O nur rasch! Nur fort!«

»Noch heut’, wenn es möglich ist. Denn«, – sagte sie mit traurigem Lächeln – »wär’ es nicht bald, wäre es wohl nie! – Aber hab’ nur Mut! Ich gehe jetzt auf der Stelle. Und ich ruhe nicht —«

»O Marie!« rief er dazwischen, von seiner Rührung gemartert.

»Und bis ich dir Nachricht gebe, bleibst du hier.«—

»Marie! Wie du mich beschämst! Gute! Beste!«

Er war aufgestanden und wollte ihre Hand küssen; aber sich ihm sanft entziehend sagte sie nur:

»Schwester.« —

Bewegungslos blieb er steh’n. —

»Also du gehst nicht fort!« wiederholte sie. »Du bleibst hier!« —

Er nickte. ›Wenn ich den Grafen finde‹, dachte sie, ›und wenn er mir Wort hält, so schick’ ich ihn gleich hierher. Dann ist Eugen gefangen und muss!‹

Die freudige Hoffnung rötete ihr die Wangen; sie ging rasch zur Tür. Noch einmal über die Schultern blickend sah sie sein bleiches, dankbares Gesicht; ihm schwebten offenbar gerührte, leidenschaftliche Worte auf den Lippen.

Um sie nicht zu hören, lächelte sie rasch und sagte:

»Gute Kameraden, nicht wahr, können nicht verzagen; einer hilft dem andern. Sag’ mir nichts mehr, ich weiß es schon; auf Wiederseh'n!«

Damit ging sie hinaus.

V. Kapitel

Eugen sah ihr nach, bis die Tür ins Schloss fiel. Die Hände über beide Augen gelegt sagte er dann endlich, was ihm über die Lippen gewollt hatte:

»Mein guter Engel! Einzige, teure Marie!« – —

›Ein Freund‹, dachte er dann plötzlich, und seine Brauen zuckten. ›Was ist das für ein Freund, zu dem sie geht? Den sie mir nicht nennt? – Wär’ es etwa der gerührte Herr, der Wittekind, der ihr vorhin die Hand drückte – der fortging, wie sie sagte, weil er erfahren hatte, dass sie einen Mann hat – dem sie so weich in die Augen sah.‹

»Pfui!« sagte er laut und schlug sich auf die Brust. »Was für ein gemeiner, undankbarer Gedanke. Diese reine Seele … Aber so kommen uns die schlechten Gedanken über die andern, wenn wir selber schlecht sind! – — Woher kennt sie ihn? – Gut mag sie ihm wohl sein; mehr als mir; – hab’ ich’s auch anders verdient? Aber auf ihre Tugend schwör’ ich.«

Er sah wieder auf die Tür, als könnte er Marie noch seh’n; ein weicher Schmerz veredelte seine aufgeregten Züge und machte ihn zehn Jahre älter. ›Wie konnt’ ich nur aufhören‹, dachte er, ›diese Frau zu lieben? – Wir sitzen da in unserm Gehirn, im sogenannten „Bewusstsein“, wie in einer Loge, schauen ans uns selber herab: was wird nun gescheh’n? Unsre Eigenschaften, unsre Elemente, die unbekannten Schicksalsmächte in uns, was werden sie nun tun? Wir seh’n unsrer vorherbestimmten Lebensreise zu, können das Ziel nicht verrücken und den Weg nicht ändern … So haben mich diese namenlosen Fluten von ihr weggerissen; ich schau’ noch zu ihr hinaus, wie zu meinem Stern‹ – — er legte eine Hand aufs Herz – ›aber es schlägt nicht mehr!

 
Leergebrannt
ist die Stätte…‹
 

Irgendein Geräusch schreckte ihn aus seinen Gedanken auf. Er horchte; nun war es still. Zögernd ging er zur Tür und öffnete sie leise so weit, dass er durch eine Spalte auf den Vorplatz blickte; er sah aber nichts. ›Es war nur der Wind‹, dachte er. ›Die Brandung. Aber – Melanie wird kommen! Sie kommt ja gewiss! Wenn ich hier warte, wie Marie es verlangt, so wird auf einmal die andre dasteh’n – — und was sag’ ich ihr? Die Wahrheit, ihr ins Gesicht? Dazu hätt’ ich den Mut nicht. Und sie feig’ verlassen, ohne ein Wort – hat sie das verdient?‹ – — Seine Beklommenheit wuchs. Was tun? Ihm fiel endlich ein: wenn er fortginge, eh’ sie käme, und ihr ein paar Worte zurückließe, die keiner verstünde als sie … Halb beruhigt und ganz entschlossen atmete er auf. Er griff in seine Brusttasche und holte sein Taschenbuch hervor, um ein Blatt daraus zu nehmen; Melanies Brief fiel zugleich mit heraus.

Er hob ihn vom Boden; seine zarten Nasenflügel dehnten sich zitternd, da der Duft sie anwehte.

»Ja, ja, ihr Parfum!« sagte er gequält und lächelnd vor sich hin. »Ihr Wahrzeichen! Wie ein Stück von ihr. Wie eine schwüle, süße Wolke, die vor ihr aufgeht…«

Er sog den Duft, immer noch lächelnd, ein; Melanie selber erschien hinter dieser Wolke, er sah sie, wie er sie das erste Mal gesehen hatte, bei ihrer Schwester, in London: sie bezauberte ihn sogleich. Eine so aristokratische Gestalt und Art war ihm noch nie begegnet; die Vornehmheit ganz in Reiz und Anmut getaucht – und doch jedem ihrer Reize gleichsam aufgedrückt, dass sie vornehm war. Ja, er sah sie wieder hinter dieser Duftwolke: das feuchtschimmernde Auge, das üppige, erregte, schmachtend frivole Lächeln – die marmornen Schultern, mit dem seltsamen Silberglanz. – —

›Ich werde toll‹, dachte er, das Billett zerknitternd. ›Ich will ja fort – will diese Frau ja verlassen … Wenn ich so phantasiere, komm’ ich ja nicht fort!‹ – — Eine Angst befiel ihn, dass es vor seinen Augen dunkel wurde; er dachte nur noch an Flucht, er steckte das Billet wieder ein und ging zur Tür. ›Hab’ ich denn Marie nicht mein Wort gegeben?‹ dachte er. ›Fort! In die Luft hinaus!‹

Er fasste eben den Türgriff, als er hinter sich Schritte und eine Stimme hörte – die Stimme, vor der er floh.

Gräfin Melanie stand in der andern Tür, die zu den übrigen Zimmern führte; sie war aus dem Wald und durch die ihr bekannte ›grüne Tür‹ gekommen. Eugen wandte sich zögernd und erblickte sie; nicht so, wie er sie eben geträumt, aber auch von einem geheimnisvollen Reiz umflossen: um sich verhüllen zu können, hatte sie den Kopf mit einem Tuch bedeckt, das wie ein Schleier hinabfiel; das wie Elfenbein leuchtende Gesicht sah verstohlen aus diesem dunklen, mit Gold durchwirkten Rahmen hervor.

»Was tun Sie?« fragte sie, nachdem sie ihn bei seinem Namen angerufen hatte. »Sie geh’n? Sie wollen fort?«

»Melanie!« sagte er verwirrt. »Ja – ich wollte fort. Mir schien – — Ich dachte, Sie kämen nicht mehr.«

»Verzeihen Sie«, antwortete die Gräfin, die ihn immer anstarrte: »ich konnte nicht. Oder vielmehr, was wäre da zu verzeihen: bat ich Sie nicht in dem Billet, dass Sie warten möchten? – Sie haben doch mein Billet?«

»Ja«, erwiderte er. »Ich hab’ es.«—

»Ich war nicht allein. Erst vor einer Viertelstunde zog der Graf sich in sein Zimmer zurück. Aber was haben Sie? Wie steh’n Sie noch immer da? – Ich eile fort wie im Fieber, auf Umwegen in den Wald, und durch den hierher; und mein kalter Ritter – — Warum bleiben Sie denn an der Tür?« —

Die Gräfin dämpfte die Stimme:

»Hören Sie etwas? Sind wir nicht allein?«

»Es – es wäre möglich«, erwiderte er, der diesen Strohhalm sogleich ergriff. »Mir war eben, als hörte ich – —«

»So verschließen Sie doch die Tür«, sagte sie leise und rasch. »Oder ist sie verschlossen?«

»Nein.«

»Ich verstehe Sie nicht. Was verstört Sie so? – Sie werden doch der Frau Temme gesagt haben, dass sie niemand einlässt – Welcher Frau Temme? Wer ist das?«

Melanie schwieg einen Augenblick; dann sagte sie, die glatte Stirn runzelnd:

»So hab’ ich Sie noch nie geseh’n. Irgendetwas – Außerordentliches muss Sie so verwirrt haben.«—

»Verzeihen Sie«, stammelte er. All’ seinen Mut zusammennehmend, Mariens Worte sich zurückrufend, dachte er: ›ich sage ihr die Wahrheit!‹ – Er versuchte zu lächeln – er wusste nicht, warum – und begann stockend, aber mit weicher, einschmeichelnder Stimme:

»Hören Sie mich an, Melanie! Liebe Melanie! Wenn ich Ihnen bei diesem Wiedersehen kalt und fremd scheine – — «

Der Mut sank ihm wieder, da ihn das schöne, ernste Gesicht so erwartend ansah. Wie um Vergebung zu erbitten für das, was nun kommen werde, trat er auf sie zu und streckte die Hände aus. Die Gräfin verstand ihn falsch; nach einem flüchtigen Lächeln flüsterte sie:

»Eh’ Sie mir das Gegenteil beweisen, lassen Sie mich die Tür da schließen; schließen Sie die andere.«—

Sie trat wieder zurück und verschloss die Tür, durch die sie gekommen war; Eugen aber blieb untätig steh’n.

»Ich hab’ dem Grafen gesagt«, fuhr sie fort, »dass ich zu Tilburgs gehe … Ach, mein Freund, wir sind nicht mehr in London: dort hatt’ ich dich allein! Auch in Salzburg hofft’ ich dich allein zu haben; darum beschied ich dich hin; auf einmal meldete der Graf sich an, und ich musste dir schreiben: reise wieder ab! – — Aber du verschließt ja noch immer nicht die Tür. Du bist so blass; – was ist dir? Ich sehe nicht recht, oder du hast Tränen in den Augen.«—

»Gute Melanie!« seufzte Eugen hervor; er strich, gegen seine Bewegung kämpfend, mit den Händen über seine Brust. »All deine Liebe zu mir – während ich – — Melanie!« – —

Er griff nach ihrer Hand. Sie fuhr zusammen.

»Du willst mir wohl gar ein – Geständnis machen«, sagte sie, ihn anstarrend. Dann aber fasste sie sich mit großer Anstrengung und murmelte hastig: »Still: sag’ noch nichts. Ich will erst dieser Frau Temme sagen, dass sie niemand ins Haus lässt – und die Tür verschließen.«—

Sie ging an ihm vorbei und öffnete die Tür zum Vorplatz. Mit einem Schrei der Überraschung, des Entsetzens flog sie wieder zurück. Graf Lana, von Marie zu Eugen geschickt, trat eben an die Tür und hob den Arm, um zu klopfen. Er riss die Augen weit auf und öffnete die Lippen, als er die Gräfin und ihr fassungsloses Erschrecken sah. Durch die offene Tür bemerkte er auch Eugen, der mitten im Zimmer stand und sich mit halb bewusstloser Höflichkeit gegen ihn verneigte.

Der Graf fand zuerst seine Fassung wieder; das mächtige Gefühl seiner Würde und Bedeutung zwang ihn, sich aufzurichten und vor diesem jungen Fant sich nicht in gemeiner Schwäche zu zeigen. Mit bedächtigen Schritten – obwohl seine Knie ein wenig zitterten – ging er auf Eugen zu, der die Arme an den Körper legte.

»Herr Dorsay, nicht wahr?« sagte er langsam.

Eugen bejahte stumm.

»Ich habe Sie schon einmal in London geseh’n … Also der junge Mann, den man soeben meiner Protektion empfiehlt, ist hier mit meiner – Frau – — hier —«

Eugen nahm das Wort:

»Wenn Sie meinen sollten —«

»Schweigen Sie!« unterbrach ihn der Graf, dessen Kinn vor Wut zu beben anfing. Er gewann aber seine Haltung wieder und sagte ruhiger: »Ich werde darüber meine Frau befragen, nicht Sie; und nicht hier, sondern bei mir. Wenn man von Ihnen etwas wissen wollte, wird man Sie ja wohl finden.« —

Eugen deutete auf das Zimmer, in dem er sich befand, wie um zu sagen: hier. Er verneigte sich darauf mit Würde und entgegnete:

»Herr Graf, ich stehe zu Ihrer Disposition.«

Melanie unterdrückte einen neuen Ausruf des Entsetzens. Der Graf wandte sich zu ihr; »bitte!« sagte er, indem er sie durch eine kalt höfliche Gebärde ersuchte, ihm vorauszugeh’n.

Sie schwankte hinaus, ohne ein Wort zu sagen, ohne den Mut, noch einen Blick auf Eugen zu werfen. Graf Lana folgte ihr, steif wie eine Tanne.

Eugen blieb zurück, nun ganz ohne Fassung; mit einem dumpfen, qualvoll betäubenden Gedanken an Marie stand er ruhig und horchte, bis es still war. Dann schloss er die Tür, ging durch alle Zimmer und warf sich im letzten, wie wenn er auf dem Schlachtfeld niederfiele, auf das Sofa hin.

VI. Kapitel

Waldenburg kam gegen Abend nach Hause; er war in dem Städtchen D. gewesen, um das ländliche Badeleben dort, das er aus früheren Zeiten kannte, einmal wiederzuseh’n und einige Freunde und ›Gönner‹ vom Hof dieses kleinen Landes zu begrüßen. Hinter den Fenstern seiner Wohnung sah er schon Licht; Riedau hatte die Lampen und die Armleuchter angezündet und saß gelangweilt bei einer ermüdenden Arbeit, die Waldenburg seiner flinken Feder aufgetragen hatte. Als dieser eintrat, stand Riedau auf, indem er dachte: ›Sein Tyrannenschritt.‹ So nannte er den bedeutenden, schicksalsschweren Gang, in dem sein Herr und Meister kam, wenn er ›Europa regierte‹: wenn politische Gedanken ihn beschäftigten und sein staatsmännischer Ehrgeiz es ihm abgewann, die Verse, die Weiber und den Champagner zu vergessen.

»Gut, dass Sie da sind, Riedau«, sagte Waldenburg, noch abwesend, den Hut auf dem Kopfe. »Was wissen Sie Neues?«

»Nicht viel«, antwortete Riedau, der, dem ›Staatsmann‹ nachäffend, gleichfalls ein ernstes und bedeutendes Gesicht machte. »Das Beste ist wohl: Herr Wittekind ist fort. Im Hotel hat man mir’s gesagt. Er ist wieder abgesegelt.«

»Gut, mein Sohn.– Farewell!«

Waldenburg strich sein dünn gewordenes, schlichtes Haar über die Schläfe, als wollte er Locken dreh’n, und betrachtete sein vergnügtes Siegeslächeln im Spiegel, neben dem hohe Kerzen brannten.

»Und —?« fragte er dann.

Der erfahrene Sekretär erriet, wem dieses »Und« mit dem Fragezeichen galt.

»Frau von Tarnow«, antwortete er, »hat Herrn Wittekind, wie es scheint, später nicht mehr geseh’n. Sie war viel allein in ihrem Zimmer und entschuldigte sich mit Kopfweh. Bei Seiner Exzellenz dem Grafen Lana hat sich übrigens – ?«

Waldenburg begann eine Melodie aus einer französischen Operette zu pfeifen, so dass Riedau verstummte. Nach einer Weile aber brach Waldenburg ab und fragte, vom Spiegel weggehend:

»Was sagten Sie vom Grafen Lana? Was will dieser große Mann?«

»Ich wollte nur gehorsamst melden: bei Seiner Exzellenz muss sich etwas zugetragen haben; der Kammerdiener hat mir’s vorhin im ›Waldrestaurant‹ erzählt. Man weiß nicht, was es ist; aber die Frau Gräfin ist nicht zu seh’n, auch der Graf hat sich eingeschlossen; vor Tisch hat er im Wohnzimmer der Gräfin alle Schubfächer geöffnet und durchstöbert, wie der Kammerdiener durchs Schlüsselloch gesehen hat —«

»Ah!« rief Waldenburg betroffen aus.

»Sie waren nicht mehr dort, Herr Geheimer Rat?«

»Ich ging gegen Mittag hinüber, meine Aufwartung zu machen; der Graf war verhindert, wie es hieß, und nahm mich nicht an. Den ganzen Nachmittag war ich fort … Nun, und was hat das Schlüsselloch verraten?«

»Weiter nichts. Seine Exzellenz hat später ein Billett an den Baron Rautenberg geschickt; der Baron und noch ein Herr sind zu ihm gekommen, aber nicht lange geblieben. Später ist nur noch ein Billett gekommen —«

Waldenburg blies einen wegwerfenden Laut durch die Lippen.

»Aus dieser Kammerdiener-Weisheit wird man nicht gescheit!«– —

Er ging durch das Zimmer, blieb steh’n, und halb vor sich hin setzte er mit nervöser Unruhe hinzu:

»Wenn der Graf etwas über mich gefunden hätte –«

»Die Briefe der Frau Gräfin«, entgegnete Riedau lächelnd, »sind ja noch hier!«

»Ja, ja; desto besser.« – —

›Wie gut‹, dachte Waldenburg, ›dass ich sie noch behielt! Irgendein guter Teufel muss mir das eingegeben haben, dass ich mich nicht entschließen konnte, sie abzuliefern.‹ … »Wer klopft denn da?« sagte er plötzlich und fuhr doch zusammen.

Riedau zuckte die Achseln. Das Klopfen wiederholte sich. Mit etwas unsicherer Stimme rief Waldenburg: »Herein!«

Nicht Graf Lana erschien, wie er gefürchtet hatte, sondern die schlanke, zierliche Gestalt des ›Schmetterlings der auswärtigen Angelegenheiten‹, des Barons Tilburg, der in der Linken den Hut, in der Rechten ein Taschentuch hielt.

Bei der Tür noch steh’n bleibend sagte der Baron heiter:

»Sie sind hier und lassen mich warten?« —

Er schwenkte sein Taschentuch.

»Können Sie erraten, Sie kluger Geheimer Rat, was ich Ihnen bringe? Diese Fahne hier ist die Siegesfahne!«

»Ich verstehe noch nicht«, erwiderte Waldenburg, halb in seinen eigenen Gedanken.

Baron Tilburg trat vor und verneigte sich.

»Ich habe die Ehre, Eurer Exzellenz guten Abend zu sagen!«

»Was ist das?«

»Das ist, was man eine offiziöse Mitteilung nennt. Hab’ ich Ihnen nicht immer gesagt, Sie werden Exzellenz?«

Waldenburg ward blass vor unerwarteter, fast erschreckender Freude.

»So bald – und in diesem Augenblick…« Er stammelte fast: »Lieber, werter Freund —!«

»Ja, Sie haben Glück! Dieser Graf Lana, den man für Ihren Widersacher hielt, hat gleich damals in Salzburg – Sie wissen, an jenem Abend! – Da hat er sich hingesetzt und einen langen Brief an den Bruder Minister geschrieben. Der Minister, der bei unserm allergnädigsten Herrn ist, hat auf diesen Anstoß sofort – — Kurz, heute Abend, soeben, kam der Vogel geflogen! Ein Telegramm … Ich stehe beim Grafen – der übrigens sehr blass ist und mich nur auf einen Augenblick empfing – da kommt die Depesche. Er öffnet sie und hält sie mir dann hin. ›Darf ich das sogleich auf meinen Beinen weitertelegrafieren, Exzellenz?‹, frag’ ich ihn. Er nickt. Ich musste etwas für Sie tun … Ich springe die Treppe hinunter – und da bin ich!«

Waldenburg, der sich gefasst hatte, drückte dem Baron mit einer gewissen feierlichen Herzlichkeit die Hand:

»Ich wusste schon längst, Baron, Sie sind mein bester Freund! – Also aus Ihrer Hand empfange ich dieses Christgeschenk. Möge es nicht zu meinem Nutzen – denn den such’ ich nicht – aber zum Nutzen des Vaterlandes gereichen.« —

»Wie Sie wollen, mein Bester«, fiel Tilburg ein; »aber ich denke doch, auch zu Ihrem Nutzen! – — Nun halten Sie mich aber nicht auf, denn ich fliege weiter. Da das Siegel des Amtsgeheimnisses abgenommen ist, so behalte ich gleich die Merkursflügel an den Füßen; zunächst zu meiner Frau und der schönen Tarnow.« – Er setzte mit seinem kleinen, glatten Lächeln hinzu: »Was ich weitersagen darf, verschweige ich nicht gern! – Kann ich wieder einmal etwas für Sie tun, so bitte ich, mich nicht zu übergeh’n … Guten Abend, Exzellenz!«

Waldenburg winkte ihm nach, so lange der Baron noch zu sehen war; als die Tür sich schloss, drehte er seinen breiten Rücken und sagte mit kaltem Lächeln vor sich hin:

»Einer von den gutartigen Narren.« —

Er blickte dann in die Flamme der Kerzen, die von dem schwülen, anwachsenden Wind leise flackerte; ›also Exzellenz‹, dachte er. ›Das wäre erreicht! – Lebten wir nun noch wie die alten Griechen, wie mein Schutzpatron Alcibiades, so würd’ ich mir jetzt einen Kranz auf die „Locken“ setzen – die schon einschichtig werden – und einen großen Becher gemischten oder auch ungemischten Weines trinken. Aber diese alten Athener kannten keine Exzellenzen, keine Orden, keine Diätenklassen; – sie verstanden noch nicht zu leben!‹ – Er lächelte. Sein Hut fiel ihm ins Auge, den er abgenommen hatte und noch in der linken Hand hielt. Ein übermütiger, paschamäßiger Exzellenz-Gedanke flog ihm übers Gesicht. In vornehmer Langsamkeit sich nach rechts wendend, wo sein Sekretär gestanden hatte, sagte er:

»Riedau!«

Die Antwort kam aber von links. Riedau war hinter Waldenburg in seiner geräuschlosen Art auf die andere Seite gegangen; von dort erwiderte er diensteifrig:

»Hier, Exzellenz.«

»Was steh’n Sie denn auf einmal dort?« fragte Waldenburg ärgerlich. »Sie unhörbarer Katzenfuß!«

»Ich wollte Eurer Exzellenz meinen untertänigsten Glückwunsch —«

»Und mussten darum nach links gehen? – Gut, ich habe also Ihren ›untertänigsten Glückwunsch‹. Nehmen Sie gefälligst meinen Hut, Herr Untertan, und tragen Sie ihn in mein Schlafzimmer.«

Riedau starrte ihn an.

»Das soll ich —?« fragte er.

»Ja, Sie. Wer ist denn sonst hier?«

»Erlauben Sie…«

Eine dunkle Röte entstellte Riedaus gelbliches Gesicht, das sich ein wenig verzerrte.

»Ich werde hinausgeh’n und – irgendein dienstbares Wesen suchen.« —

»Nein, mein Sohn; tun Sie es gefälligst selbst. ›Irgend ein dienstbares Wesen‹ mag ich jetzt nicht seh’n; und selber geh’n auch nicht: ›ich bin nicht in der Laune‹. Ist Herr von Riedau zu stolz, mich einmal zu bedienen? An diesem Ehrentag?«

Riedau zuckte leicht; dann nahm er den Hut, mit abgewandtem Gesicht, und ging stumm hinaus. Waldenburg sah ihm nach, seinen Sieg genießend. ›Exzellenz‹, dachte er wieder. ›Was fang’ ich nun an, mit meinem neuen Glück? – — Wenn mir da jetzt ein wohlgeratener Sohn gegenübersäße; vielleicht auch schon ein Schwiegertöchterlein und ein Enkelchen…‹ Er sah Riedau zurückkommen und dachte: ›Statt dessen hab’ ich nur Riedau!‹ – — Der Sekretär ging stumm und still wie ein Schatten durch das Zimmer, zum Schreibtisch, wo er seine Papiere zusammenraffte.

»Bist du verstimmt, mein Sohn?« fragte Waldenburg. »Empfindlicher, stolzer Abkömmling unseres emanzipierten Jahrhunderts! – Wären noch die guten alten Zeiten, Fritz Riedau, so wärst du mein Sklave; ich würde dich ohne viel Höflichkeit ersuchen, mir die Schuhriemen aufzulösen, mir einen Schemel unter die Füße zu stellen; ich würde dich beim Ohr zupfen, und du würdest grinsen und mir dankbar die Hand küssen. Also murre nicht, mein Sohn; es geht dir noch viel zu gut! Und wenn du die Exzellenz wärst und ich der kleine Fritz Riedau, wie würdest du mich treten … Lass’ gut sein; ich kenne dich. Das ist das Naturgesetz. Du hättest mich gern unter deinen Füßen. – Gott sei Dank, es ist umgekehrt! – Und nun dank’ ich dir für den Hut. Der brave Hund kann geh’n!«

Riedau ging, die Papiere unter dem Arm, ohne Gegenrede. Erst als er an der Tür war, flüsterte er vor sich hin:

»Der brave Hund wird dich noch einmal in die Wade beißen.«

»Meinten Sie noch etwas?« fragte Waldenburg.

»Nein, Exzellenz«, entgegnete Riedau und verschwand.

Waldenburg nickte zufrieden vor sich hin, und wieder holte sich in Gedanken: ›“Nein, Exzellenz“. Das ist der Gewinn, wenn wir auf der Schicksalsleiter höhersteigen: der unter uns zurückbleibt, muss sich unter unsrer Laune krümmen und geschmeidig antworten: „es tat nicht weh, Exzellenz!“‹ – Eine unruhige, unbehagliche Empfindung wachte wieder auf und fuhr ihm quer durch sein Hochgefühl. Was war bei Lanas gescheh’n? Wie kam dem Grafen dieser tolle Gedanke, Melanies Papiere zu durchwühlen? – Gestern hatte Waldenburg sie zehn Minuten allein geseh’n; sie war zornig geworden, hatte ihn schwören lassen, ihr die versprochenen und vorenthaltenen Briefe heute noch zuzustellen … ›Was soll ich nun tun?‹ dachte er. ›Sie kann mir schaden, wenn ich mein Wort nicht halte; andrerseits – wenn es bei Lanas so dramatisch zugeht, wo will sie mit den Briefen hin? Und wie kann ich sie jetzt in die Höhle des Löwen tragen? Das ist ja unmöglich!‹ – — Er rieb sich die Stirn, das Kinn; nach längerem Sinnen erschien ihm als das Beste, dieses gefährliche kleine Brief-Bündel für alle ; Fälle in seine Tasche zu stecken und dann je nach den Umständen damit zu verfahren. Er trat an den verschlossenen Aufsatz über seinem Schreibtisch, öffnete und zog aus dem tiefsten Winkel ein japanisches Kästchen hervor, aus dem er die Briefe nahm. Sie waren alle klein und dünn; der bekannte Wohlgeruch hatte sie noch nicht ganz verlassen; ein violettes Bändchen war um sie geschlungen. ›Soll ich sie noch einmal lesen, eh’ ich sie verliere?‹ dachte er und öffnete schon das Band. ›Aber nein … Was ist mir heut’ die Vergangenheit. Hier steht „Cäsar und sein Glück!“ – Ja, ja, das Glück war mir immer hold – weil ich ihm so hold war. Jetzt sollte es ein Übriges tun und gar persönlich hereintreten – in reizender, verführerischer, weiblicher Gestalt – aber nicht Melanie: in Marie von Tarnows Gestalt.‹ – —

Sehnsüchtig, mit fast geschlossenen Augen, sah er in die Luft. Es ward an die Tür geklopft.

»Herein!« rief er, wieder aufgeschreckt.

Vor Überraschung fiel ihm aber das Bändchen aus der Hand, das er noch zwischen den Fingern hielt. Fortuna trat wirklich ein, in Marie von Tarnows Gestalt. Er konnte nicht zweifeln, sie war’s; diese schlanke ›Tusnelda‹, deren rätselhafter Reiz ihm so auf der Seele und den Sinnen lag. In ihrer ganzen Hoheit, Jugend und Anmut kam sie ihm entgegen; nur dass sie nicht blühend und lachend war, wie’s dem ›Glück‹ geziemt, sondern ernst, tief ernst, und so blass wie je. Auf ihren Schultern lag ein leichtes, zusammengeknüpftes Tuch, ihre Haare hatte der Wind, wie es schien, zerzaust, sie hingen zum Teil in die Stirn herein; in dieser Unordnung, die an ihr fremd war, und mit bloßen, erregten Augen trat sie vor Waldenburg hin.

»Sie erstaunen wohl sehr«, sagte sie sogleich; »bitte, verzeihen Sie – und hören sie mich freundlich an! Früher, als ich dachte, ist die Stunde gekommen, wo ich Ihre Teilnahme und – Freundschaft anrufe, Herr Geheimer Rat … Nein: Exzellenz; Baron Tilburg hat uns gesagt – — ich wünsche Ihnen Glück.« —

Indem sie eine Hand an den Kopf legte, als werde es ihr schwer, ihre Gedanken zu erfassen, setzte sie hinzu:

»Doch das ist es natürlich nicht, was mich zu Ihnen führt. Ihre Hilfe such’ ich.«

Er unterbrach sie und lud sie ein, sich zu setzen; sie machte aber eine ungewisse Bewegung mit der Hand und blieb noch steh’n.

»Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen, meine liebe Freundin«, sagte er mit Würde. »Was auch der Herr Wittekind Ihnen über mich gesagt haben mag —« sie wollte reden; er lächelte und fuhr fort: »ich will es gar nicht wissen – — glauben Sie mir, ich meine es Ihnen ausgezeichnet gut. Denken Sie getrost, ich wäre Ihr allerbester Freund – Ihr Bruder – was Sie wollen – und setzen Sie sich zu mir!«

»Ich danke Ihnen«, sagte sie zögernd, mit einem eigentümlich forschenden Blick. Sie setzte sich auf einen Stuhl; er nahm einen andern und rückte zu ihr heran. Mit bewegter und leise zitternder Stimme begann sie wieder: »Der – Mann, um den es sich handelt —«

»Ah, es handelt sich also doch um einen Mann!«

»Ja«, erwiderte sie. »Ich habe noch nicht den Mut, Ihnen zu sagen, wer er ist; erst wenn ich von Ihnen gehört habe – — Kurz, er steht mir nah. Ich hab’ mich heute Morgen an das freundliche Wohlwollen des Grafen Lana gewendet, um es für – diesen Mann in Anspruch zu nehmen; der Graf hat auch sofort, in seiner Güte, alles, alles getan, was ich wünschen konnte; er ist hingegangen … Aber seitdem – —«

»Was ist seitdem gescheh’n?«

»Ich weiß es nicht. Irgendetwas Unglückseliges, Rätselhaftes … Der Graf will von diesem andern plötzlich nichts mehr hören, er will mich nicht seh’n, mir nicht Rede steh’n; während der – andre finster, verstört, verschlossen dasitzt – auf all meine Fragen keine Antwort gibt. War es ein Zusammenstoß zwischen den beiden Männern? Der Eine ist – herablassend und der andre stolz … Aber, mein Gott, was tu’ ich nun? Was soll nun gescheh’n? Dieser unglückliche Mann – für den Sie wohl etwas Teilnahme fühlen würden, wenn Sie alles wüssten – er wirft wieder Glück und Leben von sich, er will fort, er will ein Ende machen, er will mich nicht hören, nicht seh’n. Und ich bin allein, ohne Rat und Hilfe. In meiner unaussprechlichen Not komme ich zu Ihnen; – er weiß es nicht – soll es auch nicht wissen. Sie allein können ihm helfen, wenn zu helfen ist! Sie können ihn mit dem Grafen aussöhnen – wenn es möglich wäre— Sie können ihn vielleicht durch ein gutes Wort mit dem Leben aussöhnen – und sich mehr damit verdienen, als Sie in diesem Augenblick ahnen!«

›Ist das eine Verheißung?‹ dachte Waldenburg. Sie war aufgestanden und sah ihm in so sonderbarer Bewegung in die Augen. Er nahm sie sanft bei der Hand und er widerte:

»Meine liebe, blasse Freundin, fassen Sie sich; setzen Sie sich wieder« – er nötigte sie zart auf ihren Sessel zurück – »und vor allem glauben Sie nur: alles wird wieder gut! – Sie haben Recht: ›er weiß es nicht, soll es auch nicht wissen‹; wir beide verbünden uns, um es wieder gut zu machen; und dann – wenn er nicht ein Undankbarer, ein Elender ist – wird er es uns danken! ›Das Leben von sich werfen‹ – glauben Sie ihm das nicht. Die Jugend verzagt so gern, und lebt so gern wieder auf. Oder wenn es ihm leicht wird, eine so schöne Freundin zu verlassen, um die man ihn beneidet – alle Wetter, so verdiente er eigentlich sein Schicksal! So sollte man ihm noch einen Cherub nachschicken, der diesen Adam aus dem Paradies hinausbegleitet – während die Eva drin bliebe und einen andern nähme —«

»Nein, scherzen Sie nicht«, fiel Marie ihm in die Rede. »Es handelt sich nicht um die ›Eva‹ und um Liebesglück – nur um seine Seele, sein Leben!«

»Ah!« sagte Waldenburg mit geheimer Freude, und rückte näher hinzu. »Wenn es sich also nicht um Adam und Eva handelt, so – — so wollen wir ihn schon wieder guter Dinge machen, seien Sie ganz getrost. Ich nehme alles auf mich; den Grafen und das Leben. Befehlen Sie, was ich tun soll: es wird gescheh’n. Mein einziger Lohn soll sein, dass ich auf diesen schönen blassen Wangen wieder Rosen sehe; dass ich Ihre Freundschaft gewinne« – er nahm wieder ihre Hand – »und den Reiz dieser geheimnisvollen Vertraulichkeit genieße, die das Schicksal so wunderbar wie ein goldenes Netz um uns beide spinnt. Vielleicht«, fuhr er leiser fort, – »vielleicht webt es uns auch noch zartere Fäden hinein, die noch fester knüpfen – obwohl sie so fein sind, dass die Welt sie nicht sieht.« —

Marie entzog ihm ihre Hand und stand auf.

»Exzellenz!« sagte sie, die Augen auf ihn geheftet. »Mit wem red’ ich denn?«

»Mit wem?« fragte er zurück, indem er erregt und einschmeichelnd lächelte; auch er hatte sich erhoben. »Mit einem Mann, der nicht bloß Exzellenz ist, meine schöne Freundin! Und der ein solches Gespräch mit einer so außerordentlichen Frau nicht führen kann, ohne um die Ruhe zu kommen, die er sich vergebens zu erhalten sucht. Der Sie leider ohne Rettung anbetet – und auf Tod und Leben —«

Marie unterbrach ihn jedoch, eh’ er sein Bekenntnis ganz beenden konnte. Mit glühenden Wangen und mit bebenden Lippen, aber die Würde und Hoheit nicht verlierend, sagte sie:

»So wissen Sie nicht, mit wem Sie reden. Ich bin die Frau Ihres Sohns.«

Waldenburg taumelte fast zurück. Die große Gestalt begann in den Knien zu schwanken; das gänzlich Unerwartete machte ihn fassungslos.

»Sie – — Eugens – –?« stammelte er.

Sie trat langsam zurück und nickte.

»Sie täuschen mich!« stieß er nach kurzem Schweigen hervor. »Das ist —«

»Keine Lüge!« fiel sie ihm ins Wort. »Ich täusche die Menschen nicht!« —

Ihre Stimme zitterte noch eine Weile, allmählich warf sie ihm den Unwillen, die Empörung, die Verzweiflung mit leidenschaftlicher Stärke ins Gesicht, während sie weitersprach:

»Ja, die Frau Eugens … Ich war hergekommen, um es Ihnen zu sagen, wenn ich Ihr Herz – Ihr Vaterherz – geweckt hätte; wenn ich es vorbereitet, ausgehorcht, und Ihnen endlich aus meinem gequälten Herzen zugerufen hätte: ›Der Mann, für den ich um Hilfe bitte, ist Ihr verlorener Sohn! Er hat Ihnen nicht vergeben, was Sie an ihm getan haben, aber Sie, Sie müssen ihm vergeben; Sie müssen an seinem Herzen rütteln, ihn an Ihre Brust zieh’n, bis er seinen Vater wiederfindet, und mit ihm das Leben!‹ – Es war mein letzter Versuch, ihn zu retten; ich weiß keinen mehr. Ich hab’ meine Pflicht getan – Gott mag zwischen Ihnen und Ihrem Sohne richten!«

Sie stürzte aus der Tür, über den Flur, und in die Nacht hinaus.

»Marie!« rief Waldenburg mit zuerst klangloser, dann gellender, schriller Stimme, »Marie! Hören Sie mich! Marie!« und eilte ihr nach.

VII. Kapitel

Die See war gegen Abend unruhiger geworden; die Brandung nahm zwar nicht zu, da der Wind von Süden wehte und das Meer vom Lande hinwegtrieb; aber auf dem seichteren Grund und auf den unsichtbaren Sandbänken stürzten die Wellen mit Getöse übereinander, und die gegen sie anheulende, zurückgepresste Luft gab die hohen Töne zu dieser dumpfen Musik, mit der sich das langgezogene Sausen in den geschüttelten Buchenkronen mischte. Die Wolken hingen schon tief, von Zeit zu Zeit begannen sie zu tropfen, und große, gewichtige Wasserkügelchen fielen in den Sand oder auf die Blätter; zu einer wirklichen Entladung jedoch kam es an diesem Tage nicht. Die feuchte Luft blieb schwül.

Ein einziger blasser Streifen am nördlichen Horizont, über dem Meer, erinnerte noch an den hinabgesunkenen Tag; sonst war überall schwärzlich graue Nacht. Zuweilen hörte man aus den nächsten Dörfern wachsame Hunde bellen; verstummten sie, so waren nur Wind und See zu hören, und das singende Klirren der Steine, die eine zurückfließende Brandungswelle wieder mit sich fortriss.

Eugen Dorsay kam – zum wievielten Male schon, hätt’ er nicht sagen können – aus dem anstoßenden Wald durch die ›grüne Tür‹ in seine Zimmer zurück; den Hut auf dem Kopf, langsam, finster brütend. In dem großen Waldzimmer brannte eine Lampe auf dem Tisch neben dem Sofa; eine Flasche Wein und ein Glas standen daneben, und ein Teller mit Gebäck. Die Vorhänge an den Fenstern waren herabgelassen; im Schlafzimmer nebenan kein Licht. Eugen ging noch einmal durch seinen ›Käfig‹ hin, und halb wieder zurück; dann aber blieb er steh’n, lächelte und gähnte.

»So pendele ich aus dem hellen Zimmer in den dunklen Wald«, sagte er vor sich hin, um seine Stimme zu hören; »und aus dem dunklen Wald in das helle Zimmer, – wie ein Nachtfalter, der aus und ein fliegt … Die Unterhaltung ist mir am Ende doch zu geistlos.« —

Er warf seinen Hut auf den Tisch und reckte sich; ›ich will mich einschließen‹, dachte er, ›und zu schlafen suchen; – morgen ist wieder ein Tag!‹ Als er die grüne Tür verschlossen hatte und zurückkam, fiel sein Blick auf die Flasche Wein; eine Weile sah er sie träumend und mit schwachem Bewusstsein an, bis er ihr zunickte und näher trat.

»Alles andere ist Unsinn«, murmelte er. »Schlafen werd’ ich doch nicht. Aber mit dem Wein mir noch eine gute Stunde machen – das kann ich; mich in den Halbschlaf trinken, der die besten Gedanken und Phantasien hat … Ja, das wollen wir tun!« —

Er schenkte ein und trank. Indes er verzog das Gesicht; seine verwöhnte Zunge fand diesen Rotwein, den ihm Frau Temme geholt hatte, ›verbrecherisch sauer‹, ›lieblos‹.

»Dir müssen wir einen Kameraden geben!« sagte er, indem er den Wein in seinem Glas ernst betrachtete; »den ›Busenfreund‹ aus dem großen Fläschchen, das der alte Eisbart so gern in die Salzach geworfen hätte. Aber wir haben es noch! Und wieder bis oben voll!« – —

Mit einer düstern, tollen Heiterkeit sah er auf das bauchige Fläschchen, nachdem er es hervorgeholt hatte:

»Edles Morphium! Wenn man dich nicht hätte! – Diesmal wollen wir dich als Trosthelfer in den Wein schütten … ›Trosthelfer!‹ Ein gutes Wort. Mir fällt also noch was ein…«

Er goss aus dem Fläschchen ein wenig in das halbleere Glas. ›Alles auf einmal‹, dachte er, ›wäre freilich besser; – aber der Graf wird’s schon machen! Nur noch bis morgen Geduld!‹

Mit einer raschen Bewegung hatte er ausgetrunken, warf sich nun auf das Sofa – wie er in seinem jungen Leben schon so oft getan – und legte die beiden Hände, von den Qualen dieses Tages müde, unter den Kopf. Er war es gewohnt, mit sich selbst zu reden; er hörte seine Stimme gern, wenn er einsam war, berauschte sich gern an seinen gesprochenen Phantasien und erklingenden Gedanken.

»Ach, das Liegen tut wohl!« sprach er vor sich hin, während eine verstohlene Träne, von der er nichts wissen wollte, an der Wange hinabsickerte und sich im Bart verfing. »Über das Liegen geht nichts! – Der Wein und der ›Trosthelfer‹ laufen so friedlich durch die Adern; die alte See rauscht in ihrem tiefen Bass, wie eine ferne Musik, von der man nichts, als den Brummbass hört; – und als freier Mensch kann ich mir dabei denken, was ich will. Eine reizende Tanzmusik, irgendwo da hinten; in einem vergoldetem säulengetragenen Saal, wenn ich will. Schöne Frauen, mit Blumen und Kolibris und Glühwürmchen im Haar, fangen an zu schweben; die schmachtenden Augen glüh’n und die Schultern leuchten.«– —

Er hörte ein leises Klopfen, und sein Traum war auf einmal fort. Halb aufgerichtet lag er und horchte. Wer wollte noch so spät zu ihm? – Es klopfte wieder, gedämpft, vorsichtig, an der grünen Tür. Sollte Marie noch einmal – —? – ›Nein, nein!‹ dachte er und sprang geängstigt auf. ›Ich will sie nicht mehr seh’n! Diesen Engel nicht! Das ist aus; ich kann nicht!‹

Endlich klopfte es zum dritten Mal, und er fasste sich.

Wie käme Marie durch die Gartentür? Sie kannte sie ja nicht. Er ging leise hin und horchte. Dann, als er ein Rauschen wie von Frauenkleidern hörte, fragte er beklommen:

»Wer ist da?«

»Eugen!« flüsterte die Stimme der Gräfin.

Er erkannte sie. Ihn befiel ein Zittern. Sie wiederholte flehend:

»Eugen! Öffnen Sie! – Öffnen Sie schnell!«

Wie einer, der sich dem Schicksal unterwirft, hob er den zögernden Arm und drehte den Schlüssel herum. Melanie öffnete rasch die Tür und trat ein; Eugen erschrak über ihre verwirrten und entstellten Züge, an denen einige Regentropfen hingen; das braune Haar klebte an den Schläfen.

Sie holte erst Atem, dann sagte sie, während ihre Augen umhergingen:

»Gott sei Dank, Sie sind da! – Sind Sie allein?«

Er nickte, widerwillig, verstört.

»Ist die Tür da hinten, zum Vorplatz, verschlossen?«

»Ja«, sagte er.

»So verschließ’ ich hier!« —

Sie schloss die Tür hinter sich zu.

»Durch die dunkle Nacht«, sagte sie nach Atem ringend, »bin ich hergelaufen. In meinem Schlafzimmer hatte er mich eingeschlossen; nachdem er deine Briefe an mich gefunden hatte … Er will mich gefangen halten. Den ganzen Nachmittag und Abend saß ich in Verzweiflung da; endlich bin ich aus dem Fenster gesprungen – es war nicht hoch – mir ist nichts gescheh’n. Und nun bin ich bei dir. Du rettest mich, Eugen! Aber schnell, eh’ er mich vermisst, eh’ sie mich verfolgen. Komm’, lass’ uns flieh’n!«

Flieh’n … Er hatte dieses Wort erwartet, so lange wie sie sprach; nun, da er es hörte, fuhr es ihm doch durch die Glieder. Sein Erschrecken zu verbergen suchend fragte er, indem er an ihr hinabsah:

»Wohin?«

»Irgendwohin! Gleichviel —«

»Aber, Unglückliche … Ich kann ja nicht; ich darf nicht. Der Graf hat mein Wort, ich stehe ihm zur Verfügung —«

»Ich weiß«, murmelte sie. »Aber —«

»Nein, du weißt noch nicht. Er hat mich fordern lassen; alles ist abgemacht —«

»Wann?«

»Morgen früh.«

»Aber es handelt sich um mich«, rief sie aus, – »um meine Freiheit! Du musst mich retten, Eugen; du bist mir mehr als dem Grafen schuldig; begreifst du, fühlst du das nicht? Ich muss fliehen – und doch nicht ohne dich? – Findet er mich wieder, so gibt er mich nicht mehr frei … Nein, nein; er hat geschworen! Du kennst ihn nicht, er hält sein Wort: er vergräbt sich mit mir in irgendeinem öden Waldschloss, sieht ruhig wie eine Statue zu, wie ich mich verzehre – wie jener italienische Graf – ich weiß seinen Namen nicht … Eugen! Nag’ nicht so an der Lippe; komm’, bring’ mich, wohin du willst; du kannst mich nicht verlassen!«

»Nein, ich verlasse dich nicht«, murmelte er, ohne sie anzuseh’n, wie seinem Geschick verfallen. »Aber bis zum Morgen – «

»Du zögerst«, unterbrach sie ihn, indem sie vergebens seine Augen suchte. »Du wehrst dich. Ah! Du wolltest mir heute Morgen, wie es schien, ein Bekenntnis machen … Du liebst eine andre?«

»Nein, nein.«

»Du wolltest – dich mir entzieh’n … mich —«

»Nein, nein«, wiederholte er.

»Wie könntest du auch, jetzt in meiner Not … Was bin ich in der Welt ohne dich … Nun, so komm’, so komm’!«

Sie hatten bisher leise gesprochen, in seiner Verzweiflung hob er jetzt die Stimme:

»Aber fühlst du denn nicht, dass ich so nicht fort kann? Vor diesem stolzen Grafen wie ein Feigling die Flucht ergreifen – ehrlos mein Wort brechen! – Verbirg dich heute Nacht – hier.« —

Sie schüttelte den Kopf.

»Oder wo du kannst – morgen folg’ ich dir – wenn er mich nicht tötet!«

»Aber er wird dich töten; er fehlt dich gewiss nicht, wenn er will – seine Hand ist sicher – und er will dich treffen, Eugen! Mein Geliebter! Lächle nicht so schrecklich; – ich sehe, du willst den Tod! – Wie deine Augen glüh’n.« —

Er lächelte wieder.

»Das ist nur das Morphium.«—

»Gift!«

»Nein: du irrst. Nur um dieses – wüste Hirn etwas zu betäuben.« —

»Eugen!« rief sie fassungslos: die stolze Frau sank vor ihm zu Boden, umklammerte seine Knie, griff nach seinen Händen. »Verlass’ mich nicht! Du mein Einziger! Ich kann nicht ohne dich leben; ich hab’ mein ganzes Herz an dich gehängt – ja, so wahr ich lebe. Ich gehe, wohin du gehst; ich lebe und sterbe mit dir. Ja, ja – du mein besseres Ich – du mein guter Dämon.« —

Er bewegte hastig den Kopf und sah ihr in die Augen:

»So hast du auch einen bösen Dämon.« —

»Nein – ich sprach nur so. Ich hab’ nur einen einzigen Dämon, dich, den guten. Brich dein Wort aus Liebe zu mir, und flieh heute Nacht! Jetzt!«

»Bist du von Sinnen?« sagte er rau und machte sich von ihr los. »Der ›gute Dämon‹ soll sein Wort brechen … Nein, lieber tot!«

»Nun gut«, erwiderte sie rasch und stand auf; »so war ich von Sinnen … Wenn du so wild die Augen rollst, gut, so lass’ ich dich jetzt; halte du dein Wort. Es muss sein; ja, ja, ja! – Aber morgen, wenn du kannst – wenn mein inbrünstiges Gebet dich rettet – dann folgst du mir gewiss!« —

Er nickte stumm, wehrlos. —

»Ich gehe jetzt durch den Wald – ich habe Mut – bis zu dem Städtchen, weißt du, wo du diese Nacht warst; in demselben kleinen Gasthof bleib’ ich – als hätt’ ich mich verirrt, wäre müde, elend, könnte nicht mehr hierher zurück … Morgen kommst du dann! Meine ruhelosen Augen werden dich erwarten.« —

»Ja!«

»Schwöre mir, dass du kommst, wenn Gott dir hilft, wenn mein Gebet dich rettet – — schwör’ es mir!«

»Ich schwör’s«, erwiderte er tonlos, mechanisch eine Hand hebend.

Von der Tür des dritten, dunklen Zimmers her ward ein Klopfen vernehmbar; leise, schüchtern, wie es schien. Sie fuhren dennoch beide zusammen.

Melanie fasste sich zuerst; ihre kalte Hand auf die seine legend flüsterte sie:

»Jemand will zu dir. – Öffne erst, wenn ich eine Weile fort bin … Sei ruhig; ich habe Mut. – — Und frage erst, wer es ist.« —

Er nickte. Das Klopfen wiederholte sich, bescheiden wie vorhin. Die Gräfin schloss die Waldtür auf, langsam und leise.

»Du findest doch den Gasthof«, flüsterte sie, während sie die Tür schon mit den feinen, zitternden Fingern öffnete.

Er bewegte nur stumm den Kopf. Mit einem letzten, flehenden und drohenden Blick hauchte sie ihm zu:

»Du hast geschworen!« —

Dann glitt ihre weiche Gestalt in die Nacht hinaus.

Die Tür schloss sich leise; Eugen hörte es, ohne hinzuschauen, er starrte in die andern Zimmer. Plötzliche Finsternis ging ihm wie eine Welle über die Augen; es rieselte ihm kalt den Rücken hinab. ›Nun siehst du’s‹, dachte er, als spräche er zu Marie: ›nun ist keine Rettung. So zwischen ihm und ihr – — eingeklemmt – o Gott!‹ – — Eine gedämpfte weibliche Stimme schien da hinten am Schlüsselloch zu sprechen, als es zum dritten Mal klopfte; das musste Frau Temme sein. Er ging durch die Zimmer – mechanisch, gedankenlos wie ein Verurteilter in der letzten Stunde – und fragte an der dunklen Tür zum Vorplatz:

»Sind Sie’s, Frau Temme?«

»Ich bin’s«, kam als Antwort.

Eugen schloss auf, und die verkrümmte Alte schob sich in die Tür.

»Nehmen Sie’s nur nicht übel, wenn ich nicht zu Pass komme«, sagte ihre vertrocknete Stimme, indem sie ihn zutraulich anlächelte; eine Lampe, die auf dem Vorplatz brannte, beleuchtete das faltige, verschmitzte Gesicht. »Ich hätte noch ein Abendessen für Sie hergerichtet – und warte nun schon so lange damit.« —

»Ich danke Ihnen«, antwortete er. »Es ist mir schon zu spät; ich will nicht mehr essen.«

»Ah!« sagte sie bedauernd. »Befehlen Sie sonst etwas?«

»Ich danke. Nichts. Gute Nacht.«

Ihre neugierig vorgeschobene Unterlippe schien noch etwas fragen zu wollen, auch die Augen forschten; Eugen aber, auf einmal angewidert, schloss die Tür. Ihr »Gute Nacht« erklang dann noch von draußen.

Er ging in das helle Zimmer zurück. Eine sonderbare Ruhe war über ihn gekommen; eine müde Stille. Um seine Brust legte sich dieses erlösende Gefühl, das leidenschaftlichen und schwachen Menschen nach grässlicher Pein so wohl tut: vom Schicksal nun so umringt zu sein, dass kein Ausweg und keine Wahl mehr bleibt. ›Also abgemacht‹, dachte er. ›Sieh es ein, Marie. Kann ich denn noch leben? Gib mich los; ich kann’s nicht! – Wenn seine Kugel mich verschont, dann meinen Schwur halten und mit ihr davongehen – dir zur Schmach – ohne sie zu lieben … Nein. Das tu’ ich nicht. In diesen Abgrund will ich nicht mehr sinken; ich kam tief genug!‹ – Er zog das Fläschchen hervor, sah es prüfend an und nickte: ›Das reicht. Ein großes Glas voll; und die stärkste Lösung … Ich hab’ ihr geschworen, dass ich kommen werde, wenn Gott mir hilft, wenn ihr Gebet mich rettet. – Gott wird mir nicht helfen, ihr Gebet mich nicht retten, wenn ich jetzt ein Ende mache, mit dem Tröster da … Dann war’s keine Lüge; – wenigstens im „letzten Akt“ keine Lüge mehr! – Sie flieht dann allein … Und diesem blutdürstigen Grafen entzieh’ ich ja sein Opfer nicht.‹

Aus dem geöffneten Fläschchen floss es in das breitgewölbte Glas; langsam füllte sich’s bis an den Rand.

Eugen sah mit heißen, trüben Augen zu, erstaunt über seine Ruhe. Erst als ein plötzlicher Windstoß wie ein Seufzer an den Fenstern hinfuhr, ward ihm, als hörte er Kathi, und er fuhr zusammen: die kleine Gestalt schien aus dem Vorhang heraus vor ihn hinzutreten. ›Wie mag’s ihr nun ergeh’n?‹ dachte er, sich vom Vorhang abwendend. ›Dieses arme Ding. – — Das war ein guter Schluss.‹ … Er suchte einen andern Gedanken; ein junger Amerikaner fiel ihm ein, mit dem er sich befreundet, der ihn so herzlich geliebt hatte; – »mich hatten doch manche lieb!« sagte er vor sich hin. »Als der im Sterben lag, da versprach er mir: wenn es möglich sei, so wolle er mir nach seinem Tode erscheinen … Er ist nicht gekommen. – Kommst du jetzt vielleicht? In dieser bedenklichen Stunde – wo ich gern wüsste, was da drüben ist – wo ich in die ewige Nacht hinausfrage, was mich dort erwartet? – Alles still. – Du kommst nicht.« … Er schüttelte einen Schauder ab; ›was hilft dieses feige Warten!‹ dachte er. ›Sein muss es ja doch!‹ – Mit dem letzten Entschluss seines Lebens streckte er die Hand aus, nahm das Glas und leerte es, ohne den Mund zu verzieh’n, bis zum letzten Tropfen. Es tat ihm wohl, sich so stark zu seh’n; er hatte ein Gefühl der Achtung. Er lächelte.

›Auf diesem Sofa‹, dachte er, ›will ich nun erwarten, was sie aus mir machen!‹ – Nur in die dunklen Zimmer mochte er nicht seh’n; er legte sich so, dass sein Gesicht auf die verhängten Fenster gerichtet war und auf das Lampenlicht.

Die Hände über der Brust, versann er sich nach und nach in ferne Zeiten: er stand vor seiner toten Mutter – die nicht so früh hätte sterben sollen – — dann sah er Marie, im Brautkranz. Sie lächelte ihn an. Ein schluchzender Seufzer hob die Hände auf seiner Brust.

»Was soll das noch?« stieß er flüsternd hervor. »Lasst mich … Der Graf – dieser Graf.« – —

Seine Gedanken schossen durcheinander. Sein Kopf ward schwer; das Licht taumelte …

Waldenburg öffnete im dritten Zimmer die Tür, trat dann langsam ein; Marie folgte ihm. Sie gingen durch das Dunkel bis in das helle Gemach. Bleich wie die Wand, mit scheuen, suchenden Augen, flüsterte Waldenburg:

»Wo ist er? – Alles still!«

»Dort liegt er«, sagte Marie und wies auf das Sofa.

Nun sah der Vater ihn auch. Eugen begann zu sprechen, aber wie aus dem Schlaf. Sie wollten näher treten, blieben steh’n und horchten.

»In deinem weißen Kleid!« murmelte Eugen. »Ach, vergib mir, Marie! ›Von Tarnow‹ – so fing es an … Warum lächelst du? – Nein, du nicht; meine Mutter lächelt.«

»Er phantasiert«, sagte Waldenburg beklommen und verwundert. »Ich – — ich will zu ihm geh’n.«

Er trat zögernd näher; als er fast hinter seinem Kopfe stand, sagte er mit wirklicher Bewegung und unsicherer Stimme:

»Eugen! – Mein Sohn –!«

Eugen horchte auf.

»Was ist das?« stieß er unruhig aus seinem Halbtraum hervor und hob eine Hand. »Meines Vaters Stimme?« – Er starrte auf den Fenstervorhang; »ja, ja!« sagte er, die Stirn zusammenziehend, »da seh’ ich ihn, da steht er. – Weg! Ich will dich nicht seh’n. Was soll das? Hab’ ich dir nicht hundertmal gesagt, dass ich dich verwünsche, verfluche?«

Waldenburg erbebte. Er warf einen Blick auf Marie; dann versuchte er zu sprechen. Doch Eugen sprach weiter.

Die Hand in der Luft schüttelnd sagte er heftiger:

»Ich gehe meinen Weg; lass’ mich jetzt allein. Dir verdank' ich alles! Du warst mein Fluch, so lange ich lebte! Du hast mich getötet!«

Wie von einem Schlag auf den Scheitel getroffen, knickte Waldenburg ein und schwankte; er griff nach Mariens Hand, die in ahnendem Entsetzen erstarrte.

»Eugen!« brachte er nach einer großen Anstrengung hervor. »Eugen! Sag’ das nicht – hör’ mich an.« —

Eugen hörte ihn nicht; er ward unruhig und griff nach seiner Brust.

»Mir wird zu eng«, stöhnte er. »Keine Luft. Kein – – Was ist das«, sagte er lauter, als erwachte er. »Das ist das Sterben. Das ist Todesangst … Wer ist da! Wer hilft mir! Wer hilft mir!«

»Eugen!« rief Marie.

Waldenburg beugte sich über ihn und stammelte:

»Kind! Hier bin ich ja. Hier – dein Vater.« —

Der Unglückliche verwirrte sich wieder: nur von der Stimme oder dem Wort ›Vater‹ getroffen rief er geängstigt aus:

»Vater! Vater! Wo bist du? Warum hilfst du mir nicht? Lässt mich so vergeh’n?« – Er griff umher und erfasste die Hand Mariens, die neben ihm am Sofa niedergesunken war. Er hielt sie fest; »die Hand ist kalt«, sagte er; »das ist gut. Das kühlt.« … Seine Augen schlossen sich; er schien zu ermatten. Er flüsterte unhörbar; »endlich«, seufzte er: »Mir wird wieder leicht – und wohl.« … Sein Kopf sank zurück; laut und schwer ging aber noch sein Atem, und die zarten Nüstern schwellten sich und bebten.

Marie horchte, vor Erschütterung stumm; in sein Atmen hinein hörte sie jetzt Stimmen, draußen auf dem Vorplatz, die der Frau Temme und noch eine zweite; dann kamen hallende Schritte durch die Zimmer. Graf Lana trat ein; das Gesicht gerötet, die Augen weit offen, so dass sie ganz weiß erschienen; in einer zitternden Erregung, die selbst in diesem Augenblick Marie überraschte.

»Ah! Sie sind hier«, sagte er, als er den sich aufrichtenden Waldenburg erblickte.

»Ich – suche meine Frau. Ich will meine Frau. Ich will sie dem Entführer entreißen – und wenn ich ihn mit dieser Hand niederschlagen müsste. … Da ist er!«

Eugen hatte sich langsam aufgerichtet, während Graf Lana sprach; sein Bewusstsein schien wieder zu erwachen, er sah den Grafen mit unsicheren Blicken an.

»Wo haben Sie meine Frau?« rief dieser so laut, dass Marie erbebte. »Elender, ehrloser Mensch – der Sie mich zum zweiten Mal – — wo haben Sie meine Frau?«

Waldenburg begriff auf einmal. Er starrte auf seinen Sohn. Das Gesicht Eugens war hoffnungslos entgeistert; er schien zu versteh’n und doch nicht zu fassen. Seine Lippen regten sich nicht.

»Exzellenz«, sagte Waldenburg endlich, mit heiserer Stimme, indem er zwischen Eugen und den Grafen trat. »Das ist – mein Sohn. Ich bitte um Schonung für ihn.« —

»Ihr Sohn?« fragte der Graf betroffen. »Ihr verlorener Sohn? – Nun, so werden Sie ihn auch nicht verteidigen wollen…«

Er ging näher auf das Sofa zu und wiederholte:

»Wo ist meine Frau?«

»Entflohen«, sagte Eugen langsam und erloschen.

»Ohne Sie? – Täuschen Sie mich nicht. Ich bin nicht so von Sinnen, Ihnen das zu glauben. Geben Sie sie heraus – wo Sie sie versteckt haben – oder ich sehe in Ihnen keinen Menschen mehr – — Ich will meine Frau!«

In seiner rasenden Wut hob der Graf den Arm.

»Exzellenz«, sagte Waldenburg, dem die Lippen bebten, – »er ist krank. Er stirbt.« —

Der Graf fiel ihm ins Wort:

»Glauben Sie ihm das? Er lügt. Er heuchelt. Er will sich nur nicht vor meine Kugel stellen, weil er ein ehrloser Mensch und darum ein Feigling ist; er will wie ein Dieb bei Nacht mit meiner Frau davongeh’n. Darum heuchelt er jetzt am Abend diese Krankheit, während er am Morgen gesund war – Ihr verlorener Sohn – verfault bis ins Mark.« —

Eugen strebte empor, dem Grafen entgegen; er sank aber kraftlos zurück. Wie nach einem Verteidiger seiner Ehre rufend stieß er nur noch hervor:

»Vater! Vater!«

Dem erschütterten Waldenburg rieselte es durchs Gebein. Er richtete sich auf; die kriechende Ehrerbietung war von ihm abgefallen, er sah auf den Grafen nieder, ein wilder, hochfahrender Ausdruck verhärtete sein geschmeidiges Gesicht.

»Sie sprechen von meinem Sohn, Exzellenz«, sagte er, das erste Zittern überwindend. »Sie beschimpfen den Vater im Sohn. Seien Sie ruhig, Ihr Opfer wird Ihnen nicht entgeh’n: ich stehe für meinen Sohn. Ich werde statt seiner die Ehre haben, mich vor Ihre Kugel zu stellen, wenn er – — wenn er nicht können sollte. … Jetzt, muss ich bitten,« – mit einer gebieterischen Bewegung hob er seine Stimme – »jetzt lassen Sie Vater und Sohn allein!«

»Wie! So wagen Sie zum Grafen Lana zu reden – Sie zu mir.« —

»Ja, ich zu Ihnen – für wen Sie sich auch halten!«

Der Graf stand eine Weile, mit einer Hand am Aufschlag seines Rockes zerrend, als müsse er suchen, den Vorgang zu begreifen. Als er sich leidlich gefasst hatte, trat er zurück und sagte, hochmütig kalt:

»Gut. Ich nehm’ es an: Sie oder Ihr Sohn. Meine Frau – — ich werde meine Frau zu finden wissen.«

Er brach ab und ging. Waldenburg sah ihm schweigend nach.

Ein Aufschrei Mariens, hinter ihm am Sofa, weckte Waldenburg aus seinem Siegergefühl.

»Was ist —?« fragte er, sich umwendend.

Marie hatte sich über Eugen geworfen; sie richtete sich langsam auf. Mit einem ruhigen, aber erschütternden Ton, dass seine Knie schwankten, sagte sie:

»Exzellenz, Ihr Sohn ist tot.«

VIII. Kapitel

Die Nacht war nicht lang, eine Julinacht. Sie ging schon dem Ende zu. Waldenburg saß noch immer im ›letzten Haus‹, im Sterbezimmer, neben seinem Sohn. Von hüben rauschte der Wald, und von drüben das Meer; in allen drei Zimmern brannten Kerzen, Eugen lag auf dem Sofa, so wie er entschlafen war, der ungetrunkene Wein stand noch auf dem Tisch. In einem Lehnstuhl neben dem Sofa wachte Marie; sie hatte die ganze Nacht kaum ein Wort gesprochen. Was sollten auch sie und Waldenburg miteinander sprechen? Ihre Augen vermieden ihn, halbe Stunden hielt sie sie geschlossen; nur ein tieferer, schwerer Atemzug verriet ihm von Zeit zu Zeit, dass sie wachte wie er. Es ward ihm endlich kühl; er gähnte. Er stand schwerfällig auf und ging mit leisen, langsamen Schritten durch die Zimmer hin, um die Glieder zu regen; trat an eines der Fenster, die nach Norden blickten, öffnete es und sah, die Augen an das Dunkel gewöhnend, hinaus. Die Nacht lag noch tief, wie mit ausgebreiteten schwarzen Wolkenflügeln, über dem farblosen Meer. Einzelne schrille Töne kamen durch die Brandung; sie tauchten bald hier, bald da aus dem Dunkel auf, es waren Stimmen von Wasservögeln, die in Scharen, wie es schien, über die See dahinzogen, rufend, auch wie klagend. ›Was klagen die?‹ dachte Waldenburg. ›Diese verrückte, melancholische Natur, die so vielen ihrer Geschöpfe Klagetöne gegeben hat, Niemand weiß, warum; selbst die Raubvögel wimmern oft so kläglich in den Lüften; – und nun diese Möwen hier – oder was sie sein mögen – diese albernen, kindisch glücklichen Geschöpfe – warum tun sie so, als wär’ ihnen was gescheh’n? – — Mir ist – was gescheh’n; euch nicht. Eine verfluchte Nacht. Da liegt er; mein einziger Sohn. Und warum an Gift? Und warum vor meinen Augen? Hätt’ er nicht, wenn es sein musste, irgendwo da draußen – —‹

Ein Geräusch aus dem Sterbezimmer schreckte ihn auf; ein leises, unheimliches Geräusch, das mit seinen Nerven spielte, als hätte er sich geregt, durch so unväterliche Gedanken geweckt – der ›verlorene Sohn‹. ›Diese Nacht ruiniert mich‹, dachte Waldenburg; ›ich werde schon abergläubisch wie ein altes Weib. Wär’ es nur erst Tag!‹ – — Er gähnte und ging noch einmal durch die Zimmer zurück. Er kannte sie. Es war dasselbe lustige ›letzte Haus‹, in dem er so manche übermütige Stunde und heitere Nächte verlebt hatte. Nun war wieder Nacht, – und da saß Marie.

Die schöne Frau, nach der er geschmachtet hatte; – sie war nun wirklich eingeschlafen, wie es schien, ihr Atem ging still, ihr Kopf lag zurück, ein wenig auf der Seite, und die Lippen hatten sich sacht und schmal geöffnet. Die blonden, wundervollen Flechten waren aufgegangen, fielen ihr über die Schulter· Er stand vor ihr, lauschte auf ihr Atmen; sie saß ihm so nah – so wehrlos – in der stillen Nacht – er hätte sie liebkosen können. … Aber da lag ein toter Mann, der sie bewachte; und dieser tote Mann war sein Sohn.

Sein Sohn … Was für ein Sohn? Der ihn in seiner letzten Viertelstunde verflucht, ihm mit seiner giftbenetzten Zunge entgegengerufen hatte: »Du hast mich getötet!« – Waldenburgs Gesicht verzog sich; er warf einen Blick, fast wie Hass, seitwärts auf diesen Sohn. Nur dass die grünlich gelbe Blässe der stillen Wangen und der von Fliegen umsummten Stirn ihm doch wieder ans Herz griff; eine weiche Schwäche schüttelte ihn, mehrmals nacheinander, ein lange erdrücktes Schluchzen öffnete ihm die Lippen.

›Wie wunderlich, wie unnatürlich, so ein totes Kind zu haben und kein lebendiges mehr! So eine wohlgeformte Menschenblume, aus eigenem Samen gezogen; so viel Ähnliches, Gleiches, so geheimnisvoll schaurig rätselhaft in neue Form gegossen; und so eine kleine Welt einst von Hoffnungen, Entwürfen – und jetzt kaltes Wachs, das zerfallen wird. Eugen Waldenburg tot! Waldenburg Vater allein!‹ – — .

Die lange, zusammengesunkene Gestalt richtete sich auf.

›Was hilft das?‹ dachte er. ›Wohin führt mich das? Ich darf nicht so weich werden, – jetzt nicht mehr: ich soll diesen Morgen um mein eigenes Leben kämpfen. Das Beste ist, wir nehmen jetzt Abschied, Waldenburg Vater und Sohn; denn der Tag will kommen.‹ Er trat an das Sofa, betrachtete noch einmal das ruhige, jugendliche, an die Mutter erinnernde Gesicht, das der Tod verklärt hatte.

›Ein feiner Kopf‹, dachte er; ›wie diese Nase geformt ist…‹

Die wachsbleichen Hände lagen beide auf der Brust; Waldenburg nahm die eine, um sie noch zu drücken. Sie war aber so kalt, dass es ihn durchzuckte, und er ließ sie fallen. Er stand eine Weile fröstelnd und unentschlossen da; endlich scheuchte er eine Fliege fort, die das wehrlose Gesicht umkreiste, und beugte sich nieder, um die Stirn zu küssen. In dem Augenblick, als er sie berührte, kam durch das noch offene Fenster im letzten Zimmer wieder ein Klageruf aus der See herüber, eine Vogelstimme. Waldenburg bebte zurück.

Ein abergläubisches, unsinniges Gefühl entgeistete sein Gesicht. Ihm war, als hätte der Tote sich verfinstert.

»Du hast mich getötet!« klang’s ihm in den Ohren. »Du warst mein Fluch, so lange ich lebte.«

Er sah im Zimmer umher; – Marie schlief noch fort. Jetzt nahm er seinen Hut vom Tisch, ohne zurückzublicken, strich mit der Hand über seine Stirn, hüstelte leise in sein Taschentuch, und ging still hinaus.

Er ging am Wald entlang seinem Hause zu. Die Wolken hingen noch schwer und dunkel, aber der Morgen graute. Einige Tropfen fielen; der Wind kam kühl, mit feuchtem Blättergeruch, aus dem hohen Wald. Seinen Rock zuknöpfend gähnte er wieder, mit einem ›öden und schnöden Gefühl‹, wie er dachte, und atmete in langen Zügen. In seiner Wohnung war Licht. Riedau war noch auf, nach einer unruhigen Nacht; er hatte nach Waldenburgs Befehl auf dem Arbeitstisch Papiere für ihn hergerichtet, – wobei er etwas gefunden hatte, das seine Neugier reizte: das geöffnete Päckchen, die Briefe der Gräfin Melanie. Sie waren liegen geblieben, als Waldenburg so besinnungslos der Frau seines Sohnes nachstürzte. Um sich munter zu erhalten, und aus begreiflicher Wissbegierde, las Riedau eben den dritten dieser Briefe – so weit war er gekommen – als er Waldenburgs Schritte hörte. Mit einem raschen, geübten Griff raffte er die duftenden kleinen Blätter zusammen, steckte sie in seine Tasche, legte den Kopf auf die aufgestützten Arme und stellte sich, als ob er schliefe.

Waldenburg trat ein. Er ging langsam auf Riedau zu und legte ihm eine Hand auf die Schulter. Der junge Mann erwachte kunstgerecht, mit einigen schlaftrunkenen Bewegungen, und sprang dann auf.

»Müssen Sie hier schlafen?« sagte Waldenburg rau.

»Ich bitte um Verzeihung«, erwiderte Riedau. »Ich hatte noch gar nicht geschlafen, als Sie mich an die – — ins ›letzte Haus‹ holen ließen. Später musste ich stundenlang umhergeh’n, um die Frau Gräfin zu suchen – nutzlos.«—

Waldenburg unterbrach ihn:

»Ist wenigstens eine Botschaft von ihr an mich gekommen – hierher?«

»Nichts.«

»Ich vergesse«, murmelte Waldenburg vor sich hin: »sie wusste ja nicht, dass Eugen – mein Sohn ist.«

Er nahm den Hut vom Kopf und stellte ihn auf den Tisch, schloss die Augen und setzte sich.

»Ich habe dann auf Sie gewartet, wie Sie befohlen hatten«, begann Riedau wieder; »und aus Übermüdung bin ich endlich eingeschlafen.«

»Lassen Sie’s; es ist schon gut. – Die Nacht ist aus; löschen Sie die Kerzen. – Mich friert.«

»Soll ich Ihren Überrock —?«

»Lassen Sie. Es ist nur von dem langen Wachen. Und von dem Gang durch die Morgenluft hierher.«

Er versank wieder in seine grauen, frostigen Gedanken.

Als er daraus erwachte und Riedau sah, der aufrecht im Zimmer stand, fragte er unwirsch:

»Sind Sie immer noch da?«

»Sie hatten mich noch nicht entlassen, Exzellenz.« —

»Ich bin noch nicht Exzellenz; lassen Sie das, bis Sie es im offiziellen Blatt gelesen haben. Das heißt – wir werden es nie darin lesen. In einer Stunde lieg’ ich im Sand, oder im Gras, und kein Hahn kräht mehr nach der ›Exzellenz‹. Sie können dann hingeh’n, Riedau, und bei der ersten Wiese da hinten am ›breiten Wohld‹ über die Vergänglichkeit alles Irdischen nachdenken.« —

»Es wird nicht so kommen, Exzellenz«, warf Riedau ein. »Alle Kugeln treffen ja nicht.« —

»Die des Grafen gewiss! – Auch ist da sein Sekundant, der Baron Rautenberg, der den bösen Blick hat – junger Mann, schütteln Sie nicht so geistreich den Kopf; er hat ihn. So oft ich mit dem zusammenkam, ging mir etwas übel aus! Als er gestern Abend spät in das ›letzte Haus‹ kam, um es abzureden, da fühlte ich gleich: der bringt mir meinen letzten Tag. – Meinen letzten Tag!«

»Verzeihen Sie, Exzellenz«, sagte Riedau mit scheinbarem Mitgefühl. »Warum haben Sie das Duell nicht hinausgeschoben? Bis nach der —«

»Beerdigung? Nein. Sie boten mir’s an. Ich wollt’s nicht. So lange die Ungewissheit, das Schwebende, Hängende – — für solche Folter dank ich!«

Riedau deutete auf den Schreibtisch:

»Ich habe die befohlenen Papiere hier zurechtgelegt.« —

»Ja, ja; es ist gut.«

»Sie könnten vielleicht noch ein wenig ruh’n.« —

»Nein, es ist zu spät. Schweigen Sie doch mit Ihrer Rabenstimme; – ich werde bald lange ruh’n … Ich war nie ein Schütze; werd’ irgendeine alte Buche treffen, oder den nächsten Kirchturm, nur nicht den Herrn Grafen: der aber – der fehlt mich nicht!« – —

Er biss die Zähne zusammen; mit noch verhaltenem Ingrimm murmelte er in sich hinein:

»Es liegt eine Moral darin: ich, der ich seine Frau – —«

Plötzlich brach er aus, mit lauter, schneidender Stimme:

»Höllisches, verdammtes Geschick! Er hat mich zur Exzellenz gemacht, und nun schießt er mich tot. Er mich – dieses gräfliche Nichts … Da steht Fritz Riedau, dem wird nichts gescheh’n; der wird weiter leben, während ich unter die Erde muss; – alle werden leben! Das Meer rollt so weiter, die Erde dreht sich, die Menschen sonnen sich, lachen, küssen, trinken, klettern auf der Glücksleiter, und das Gras wächst auf meinem Grab! Ich allein soll hinunter, der ich erst meinen halben Weg gemacht habe – der ich nun höher, immer höher wollte – — Das ist eine Infamie! – Du, der armselige Fritz Riedau, du Wicht sollst länger da sein, als ich; du – du – —«

Riedau ward blass; selbst seine dicken, dunkelroten Lippen verloren ihre Farbe. In seinen gefährlichen Augen blitzte dann ein Funkeln auf; er senkte den Kopf, um es zu verbergen. Mit erzwungener Fassung sagte er kalt, während sich seine Fingernägel in das Innere seiner Hand drückten:

»Ich bedaure sehr, wenn meine unbedeutende Existenz Eurer Exzellenz zuwider ist. Ich glaubte Ihnen wenigstens treu gedient zu haben.« —

»Nun ja, nun ja«, fiel Waldenburg ein, »hast mir treu gedient; kränke dich nicht, Fritz. Ich will dir verzeih’n«, fuhr er mit einem gemachten Lächeln fort, »wenn du mich überlebst. Dir allein will ich es verzeih’n! – — Was wird nun aus dir, mein Sohn, wenn du übrig bleibst, wenn du mich verlierst?«

»Sie halten mich doch wohl für hilfloser, als ich bin«, entgegnete Riedau steif und kalt. »Sollte ich ›übrig bleiben‹, so würde ich mein armseliges Dasein als Sekretär des Barons Rautenberg fortsetzen.« —

»Was?« fuhr Waldenburg auf. »Dieser Rautenberg mit dem bösen Blick?«

»Ich fürchte mich nicht davor. Der Herr Baron, dem Sie früher die Gnade hatten so Gutes über mich zu sagen, hat mir neulich angeboten —«

»Ah!« unterbrach ihn Waldenburg, der vor Zorn und beleidigtem Stolz errötete. »Und du willst zu ihm?«

»Wenn ich ›übrig bleibe‹.« —

»Zu diesem Mann, der mein böses Schicksal ist? Der heute dabeisteh’n wird –?«

»Ich wüsste nicht, dass er Ihnen je mit Absicht etwas zu Leide getan hätte. Und Sie selbst haben mich ihm einmal warm empfohlen —«

»Das bedaur’ ich sehr!« sagte Waldenburg scharf und hart. »Das bedaur’ ich sehr! – — Sie können in Ihrem Zimmer an Ihre Arbeiten geh’n; ich brauche Sie nicht mehr, bis ich Sie rufe.«

Riedau verneigte sich stumm und ging zur offenen Tür. Waldenburg sah ihm nicht nach. Er fühlte, dass sein Gesicht sich vor Wut verzerrte, und wollte es nicht zeigen. Eine Stuhllehne kam ihm in die Hand, die er schüttelte; – ›frecher Paria!‹ dachte er. ›Du sagst mir ins Gesicht, dass du zu dem da geh’n willst – als wär’ ich schon tot? Und durch meine Gnade soll es dir gut geh’n, undankbarer Wicht, während ich verfaule? – Das duld’ ich nicht. Das wird nicht gescheh’n. Das vermau’re ich dir.‹

Mit einem plötzlichen Entschluss trat er an den Schreibtisch; seine Lider hoben sich, seine Augen glühten. Er setzte sich, nahm ein leeres Blatt und begann zu schreiben.

›Was will er?‹ dachte Riedau, der hinter der Tür stehen geblieben war, den Oberkörper geschmeidig vorstreckte und mit den Raubtier-Augen spähte. ›Was hat er im Sinn? – Gegen mich —?‹

Waldenburgs Hand war unruhig; nicht mit seiner gleichmäßigen, schönen Schrift, aber doch in deutlichen Zügen schrieb er, rasch, ohne nachzusinnen:

›Verehrter Herr Baron!

Ich halte es für meine Pflicht, Ihnen eine Mitteilung zu machen, damit Sie mir nicht eines Tages vorwerfen können, ich hätte Sie getäuscht. Herr Riedau, mein Sekretär, den ich Ihnen einmal, für alle Fälle, mit Wärme empfohlen habe, und für den Sie sich zu interessieren schienen, hat sich leider nicht bewährt.‹ —

Ein leises Geräusch hinter Waldenburg, das ihm so gleich auf die überreizten Nerven ging, hielt seine Feder an.

Er wendete sich um und sah Riedau, der auf den Zehen hereingeschlichen war, ihm über die Schulter geblickt und bei den letzten Worten, die er las, zwar einen Laut der Überraschung unterdrückt, aber eine unwillkürliche Bewegung gemacht hatte.

»Was ist das?« sagte Waldenburg. »Sie sind wieder da?«

»Ich bitte um Entschuldigung«, erwiderte Riedau gefasst. »Ich hatte hier einige Papiere liegen lassen.« —

»Geh’n und kommen Sie denn immer so leise wie ein Gespenst?«

» Ich werde mich bemühen«, sagte Riedau unterwürfig, »mich darin endlich zu bessern.«

»Nun, so nehmen Sie die Papiere.«

Riedau ergriff einige Blätter und Hefte, die auf dem Schreibtisch lagen, und ging schweigend hinaus. ›Diesen Streich wirst du mir bezahlen; nur zu!‹ dachte er und verschwand.

›Leider nicht bewährt,‹ wiederholte Waldenburg in Gedanken; darauf schrieb er fort:

›Ich muss alles zurücknehmen, was ich zu seinem Lobe sagte, und ihn seinem vermutlich hoffnungslosen, aber nicht unverdienten Schicksal überlassen.

Bei Gelegenheit mündlich Näheres.‹

Er setzte noch die ›Versicherung seiner verehrungsvollen Ergebenheit‹ und seinen Namen hinzu, mit dem verschlungenen Schnörkel, den er zu machen pflegte; steckte das Blatt in ein Couvert und schrieb die Aufschrift an Baron Rautenberg. Ein zufriedenes Lächeln ging über seine Züge; ›nun‹, dachte er, ›und sollte ich ihm auch „mündlich“ nichts mehr sagen können – diesen Schuss ins Schwarze lass’ ich doch noch zurück! – — Da ist er, der helle Tag. Nun heißt es also, sich mit Anstand zu diesem Schicksalsgang rüsten … Gottverfluchter Tag! – — Auf die Briefe der Gräfin kommt’s nun nicht mehr an; behalt’ ich noch Zeit, werd’ ich sie verbrennen. Aber von – ihr, von der Frau meines Sohnes, nahm ich keinen Abschied; ich schreib’ ihr ein paar Zeilen. Als sie gestern Abend in meine Tür trat – „Fortuna“ in Person – da ahnte ich nicht, dass ich heute Morgen an Marie von Tarnow, die Witwe von Eugen Waldenburg – — Ja, wir sehenden Menschen sind die blindesten Wagenpferde des hoch daherfahrenden Geschicks!‹ Er schrieb ein zweites Billett, zog dann an einer Klingelschnur; ein junges Dienstmädchen erschien, das er bei seiner Rückkehr geweckt hatte, damit sie ihm Kaffee mache. Sie brachte das Frühstück, mit scheuem, verschlafenem Gesicht.

»Lassen Sie diese beiden Briefe besorgen«, sagte er kurz; »nicht jetzt, aber – hernach.« —

Das Mädchen nahm sie und ging.

Waldenburg streckte sich, trank, und blies die Luft durch die Lippen:

»Und nun vogue la galère!«

IX. Kapitel

Die kaum geschlossene Tür öffnete sich wieder, Baron Tilburg erschien, über den hellen Sommeranzug einen leichten Überrock gezogen, ein Stöckchen in der Hand. Sehr ernsthaft, mit einer gewissen Feierlichkeit ging er auf Waldenburg zu und drückte ihm stumm die Hand.

»Ich weiß alles, lieber Freund«, sagte er darauf. »Darum komme ich auch so früh. Die Nachricht von den Ereignissen des ›letzten Hauses‹ hat sich noch gestern Abend verbreitet … Was soll ich Ihnen sagen.« —

»Nichts«, antwortete Waldenburg.

Der Baron drückte ihm noch einmal die Hand:

»Gut, ich sage nichts! – — Auch von diesem unglückseligen Duell wandern schon Gerüchte; Frau Temme soll gehorcht haben und so weiter; – kurz, Sie sehen, ich weiß es auch. Großer Gott! Was muss man erleben! Sie und Graf Lana! Sie —«

Waldenburg unterbrach ihn durch eine ungeduldige Gebärde.

»Nein, nein, ich sage nichts«, fuhr der Baron eilig fort, indem er nur seinen Stock zum Zeichen seiner Bekümmernis gegen den Fußboden stieß. »Ich hab’ auch nur gewagt, Sie in diesem – ernsten Moment zu überfallen, weil ich Ihnen sagen wollte, dass ich vom Grafen komme.« —

»Sie vom Grafen?«

»Ja. Ich bin eingeweiht, aber nicht Sekundant; darum kann ich Ihnen sagen, ohne indiskret zu sein: es ließ mir keine Ruhe, ich ging zu Lanas, Lana war schon fertig – wundervoll rasiert. Kurz, er sieht die Sache heute Morgen etwas ruhiger an – er wird Sie nicht töten. Sie werden ja blass, lieber Freund. Erschreckt Sie das? Doch wohl nicht. Oder macht die Freude Sie so – —«

»Erzählen Sie weiter, Mensch!« sagte Waldenburg aufgeregt. —

»Nun, er hat mir erklärt: da der Sohn gestorben, der Vater offenbar nicht mitschuldig sei, so liege die Sache nun anders; er fühle sich zwar von Ihnen beleidigt – auf wahrhaft unbegreifliche Weise beleidigt, sagte er – aber die natürliche Aufregung, in der Sie sich befanden – — kurz, Ihr Leben wolle er deswegen nicht.« —

Tilburg lächelte:

»Vielleicht einen kleinen Aderlass; nun, der schadet ja nicht.« —

»Was wünschen Sie?« fragte Waldenburg auf einmal, sich zur Seite wendend. Mit halbem Auge hatte er in der offenen Tür zum Nebenzimmer Riedau wieder erblickt, der schon eine Weile gespannt und mit offenem Munde horchte.

Riedau zeigte sofort sein gewohnheitsmäßiges, gutmütiges Lächeln.

»Verzeihen Sie, Exzellenz«, sagte er im amtlichen Ton. »Ich wollte mir erlauben, zu fragen, ob Sie noch schriftliche Dispositionen zu treffen wünschen.« —

»Ich habe Ihnen gesagt«, fuhr Waldenburg ihn an, »dass ich Sie nicht brauche. Geh’n Sie!« —

Riedau zuckte die Achseln und ging.

›Dispositionen!‹ dachte Waldenburg. ›Ah bah! Jetzt brauchen wir keine Dispositionen; das Schiff ist wieder flott – und der Sturm vorüber. ›Cäsar und sein Glück!‹ – Er legte seine Hand auf die des Barons, die im Handschuh steckte; »ich danke Ihnen, lieber Freund!« sagte er fast bewegt. »Sie meinen es mir immer gut!«

Tilburg erwiderte heiter:

»Etwas wollt’ ich doch tun!« – Mit tiefem Ernst setzte er dann hinzu: »Ich gehe wieder zu Lana; dem ist schlecht zu Mut. Die Gräfin ist spurlos verschwunden.« —

Er brach ab, denn ein junger, lang aufgeschossener Kellner trat ein, grüßte sehr ehrerbietig, zögerte ein wenig, und ging dann auf Waldenburg zu.

»Zwei Herren geh’n da unter den Bäumen auf und ab«, sagte er; »sie erwarten Sie, Herr Geheimer Rat.«

›Meine Sekundanten!‹ dachte Waldenburg, nun in bester Laune.

»Ich gehe also«, sagte der Baron, nach einem flüchtigen Blick des Verständnisses.

Indem er Waldenburg nochmals die Hand drückte, flüsterte er ihm zu:

»Sie haben Ihren Stern! – Auf glückliches Wiederseh'n!«

Waldenburg nickte lächelnd. Tilburg ging aus der Tür.

Der Kellner war stehen geblieben und griff nach seiner Brusttasche, kam aber mit leerer Hand wieder zurück.

»Was wollen Sie noch?« fragte Waldenburg.

»Es ist ein Billet gekommen«, sagte der Jüngling verlegen; zugleich mit Wichtigkeit. »Ein Mann hat es eben gebracht; für Sie; – ich soll es aber nur Ihnen selber geben.« —

»Nun, ich bin ja ich selbst, soviel ich weiß. Also geben Sie her!«

Der Kellner warf noch einen vorsichtigen Blick durchs Zimmer; dann entschloss er sich, den Brief aus seiner Tasche zu zieh’n, und reichte ihn hin.

»Ohne Aufschrift«, sagte Waldenburg.

»Ja; aber es wäre für den Herrn Geheimrat.« —

Waldenburg sah auf seine Uhr; »nun«, sagte er, »so ersuchen Sie die Herren da draußen, noch einen Moment zu warten!« – Er öffnete das auf schlechtem Papier geschriebene Billett, während der Kellner ging; überrascht sah er: es war von Melanie. Die Schrift war offenbar in wilder Hast oder Aufregung aufs Papier geworfen, mit zitternder Hand; die Buchstaben, die Zeilen flossen ineinander. Nicht ohne Anstrengung las er:

›Wenn Sie dieses Blatt lesen, bin ich fort. Er war Ihr Sohn, ich weiß alles; auch bis zu mir ist es heute Nacht gekommen … Ich kann meine Reise in das Dunkel, das Elend und die Schmach nicht antreten ohne ein letztes Wort an Sie, ohne Sie zu verwünschen: Sie haben mich einst auf diesen Weg gebracht – Gott weiß, wo er enden wird. Vater und Sohn … Das Schicksal war grausam gegen mich. Möge es Ihnen nicht allzu milde sein! —Ich kehre nie zurück.

Melanie.‹

Langsam zerdrückte er das Blatt und starrte in die Luft. ›“Nicht ohne Sie zu verwünschen“. Pfui‹, dachte er, abergläubisch beklommen und mit einer leisen Erschütterung kämpfend, – ›in diesem Augenblick, in dieser Schicksalsstunde so ein hässliches Wort! Es klingt so ein wenig wie die Posaune der Verdammnis!‹ – — Er schüttelte sich, nahm dann seinen Hut und richtete sich auf. ›Vorwärts!‹ sagte er zu sich. ›“Verwünschen“ … Ich hab’ das Leben genossen, und die Gräfin hat’s auch; nun ist ein Unglückstag über sie gekommen – hab’ ich den Kalender gemacht? – – Es gibt keine Vergeltung; nichts als Glück und Unglück.‹ – Er steckte das Billet in die Tasche; ›ich werde die Gräfin bedauern‹, dachte er, ›wenn ich Zeit habe. Meine Sekundanten warten. „Cäsar und sein Glück!“‹

Er ging.

Riedau trat in die Tür, im Hut, neigte den Kopf und horchte. Ein böses Lächeln trennte seine Lippen und entblößte seine großen, blinkenden Zähne; er hörte noch Schritte draußen, die sich entfernten, danach ward es still.

»Sie haben mich beim Abschied vergessen, Exzellenz«, sagte er hinter ihm her; »aber ich Sie nicht. Wenn Sie sich einbilden, so ein getretener ›Paria‹ werde sich nicht rächen, so kennen Sie großer Menschenkenner uns doch wohl zu wenig! Sobald der Graf diese Briefe seiner Frau an Herrn von Waldenburg liest – und ich schicke sie ihm; da sind sie – dann wird er wohl über die Sache wieder anders denken; meinen Sie nicht?« —

Er hatte die verhängnisvollen Briefe in ein Couvert geschlossen und eine Aufschrift gemacht; sie in der Hand haltend, liebevoll behutsam, wie einen Schatz ging er vor die Tür, in den grauen Morgen hinaus. Der Wind sauste und pfiff noch in den Bäumen; aber es regnete nicht. Die Herren waren verschwunden, offenbar in den Wald hinein. Josef, der lange junge Kellner, stand zwischen dem Haus und den Buchen und steckte seine spitze Nase in die Luft, in unbestimmter, neugieriger Aufregung, da er so ungewohnte Dinge vor sich gehen sah, und doch zu zaghaft oder zu pflichtgetreu – einem wohlerzogenen Hunde gleich – um hinterdrein zu laufen und diesen frühaufstehenden Herren in den Wald zu folgen.

»Josef!« rief Riedau ihn an.

Der Junge kam zögernd.

»Sie wünschen?« fragte er.

»Nehmen Sie diesen Brief; und tun Sie genau, was ich Ihnen sage; Sie werden dann fürstlich belohnt. Sie kennen den Grafen Lana.« —

Der Kellner nickte, als verstünde sich das von selbst.

»Dieser Brief ist für ihn; eine Sache von äußerster Wichtigkeit, versteh’n Sie; wie hier geschrieben steht: ›höchst dringlich, sofort zu lesen!‹ Wenn der Graf noch im Hotel ist —«

»Nein«, antwortete der Kellner; »schon fort.«

»So laufen Sie ihm nach! Auf dem Waldweg da, bis zur ersten Wiese, bei dem kleinen Sumpfsee; Sie wissen. Mit Ihren langen Beinen holen Sie ihn noch ein! ›Sofort zu lesen!‹ Versteh’n Sie! – Marsch, marsch!«

Der junge Mann sprang davon; glücklich, dass ihn ein Auftrag seiner Neugier nach und in das Geheimnis hineinjagte. Riedau ergötzte sich über seine Sprünge. Ihm selber saß der Hut tief in die Stirn, er schob ihn zurück; nervös an seinem Rock knöpfend murmelte er in den Bart:

»Ich denke, ich hab’ was bei dir gelernt, Canaille. Jetzt wird dieses ›gräfliche Nichts‹ wohl gut schießen, denk’ ich!«

Die Unruhe in seinem Kopf, seinen Gliedern wuchs; er hielt es endlich nicht mehr aus, so von fern zu warten; mit langen, immer längeren Schritten ging er hinterdrein.

Der Weg war ihm bekannt; er führte fast geradeaus, durch ein Stück des Waldes, dann noch eine Strecke nahe am Saum, bis in einer schilfigen Wiese ein kleines Gewässer im fahlen Morgenlicht blinkte. Die Herren – er kannte sie alle – standen dort unter Buchen und Eichen, am Waldrand. Graf Lana war ein wenig zurückgeblieben; er hatte Papiere in der Hand, die er eben zu lesen schien, während Josef sich mit gekrümmtem Rücken, wie in scheuer Unruhe, gegen das Meer zu entfernte. Riedau trat hinter einen starken Eichbaum, der ihn ganz verdeckte. Sein Herz schlug doch heftig, er spürte es in der Brust und am Hals. Er riss sich den Hut vom Kopf.

Der Graf schlug die Blätter auf einmal mit beiden Händen zusammen, dass durch die tiefe Morgenstille ein lauter Knall fuhr und dem horchenden Riedau in die Knie ging. Seine Wimpern zuckten. Für eine Weile verlor er den Mut, um seinen Baum herum und durch das Gebüsch zu spähen. Als er sich ermannt hatte – ›wie bin ich noch jung!‹ dachte er – sah er die breite Gestalt des Grafen schon mit festem, ruhigem Schritt (wenigstens schien es so) auf die Wiese zuschreiten. Dann sah er ihn bei den andern.

Die Herren stellten sich auf…

Eine verrückte Unruhe zog Riedau hin und her; er wünschte weit davon zu sein und wieder näher zu geh’n – die Gesichter zu erkennen – alles zu verstehen, zu fassen.

Das Verlangen siegte. Ihn deckte das Unterholz, links von ihm, wenn er näher ging. Wie ein Raubtier, das im Walde seine Beute beschleicht, kam er langsam, behutsam vorwärts. Plötzlich blitzte es auf. Es folgte ein Knall, der hell an die Ohren schlug. Riedau stand am Saum und sah die hohe Gestalt seines Herrn – er hatte sie eine Weile nicht mehr sehen können – lautlos zusammenbrechen.

Es überraschte ihn nicht. Er hatte es erwartet. Ein leichtes Zittern lief ihm nur bis zu den Zehen hinab.

Die andern traten hinzu. Waldenburg lag still.

Nein, er regte sich noch. Der Kopf erhob sich; ein Arm stützte sich noch auf. Das Gesicht, vom Tageslicht überflossen, schien sich zu verzerren; eine sonderbar gedämpfte Stimme – durch die Entfernung gebrochen – kam zwischen den Lippen heraus.

»Ich komm’ nicht mehr auf!« glaubte Riedau zu hören. Es folgte noch ein grimmiger, knurrend gezogener Ton, der aber in das Röcheln des Todes überging. Nach einigen Minuten – oder nicht so lange – lag er stumm und regungslos da; ein Sonnenstrahl, der erste, der die Wolken trennte, lief ihm über das fahle Gesicht. Waldenburg war tot.

Riedaus Augen hatten sich nicht von ihm abgewendet.

Er wagte nicht näherzugeh’n, und sich nicht zu entfernen; aber ein ungewisses Lächeln der Befriedigung, mit einem schielenden Grauen gemischt, veränderte seine Züge. Seine Blässe schwand. Den dicken Mittelfinger der rechten Hand am Daumen hinunterschwellend, sagte er zwischen den Zähnen:

»Exest. – Ich hab’ mich gerächt, ›Exzellenz‹!«

Drittes Buch

I. Kapitel

Zehn Monate waren seit jenem Juli-Morgen vergangen.

Über den Gräbern von Waldenburg und Sohn war der Winterschnee gefallen und wieder weggeschmolzen; der kalte Frühling des Jahres 1888 war in der zweiten Hälfte des Mai endlich warm geworden, und als Pfingsten heranrückte, wehten sommerliche Lüfte. Auch über die Salzburger Ebene wehten sie am Gebirge hin; das verspätete Grün entfaltete sich plötzlich, der Schnee auf den Bergen zog sich gegen die höchsten Kämme zurück. Ein unendlich erheiternder, goldiger Glanz hatte sich am letzten Tage vor Pfingsten ausgebreitet, die erste Hitze war mit ihm gekommen, die die einen, nach Menschenart, schon zum Stöhnen und Klagen trieb, von den andern als Entschädigung genossen und als Verheißung begrüßt ward. Wittekind fuhr mit seinem Sohn, auf der Bahn von München her, gegen Salzburg zu; der Untersberg wuchs mehr und mehr, in die blaue Luft ragend, ein letzter silberner Schimmer lag auf seinem Scheitel. Sie sah’n ihn freudiger wieder, als sie ihn verlassen hatten: nicht die Trennung stand vor ihnen, sondern gemeinsame Festtage; eine frohe Erwartung belebte sie, und nur der Schatten gewisser Erinnerungen zog ihnen aus dem Salzachtal entgegen und flog über den sonnigen Tag. Sah Wittekind dann aber auf Berthold, so blieb ihm nur die Freude; so wohl tat ihm der Anblick seines aufgeblühten Jungen, den der lange Winter, wie es schien, gehärtet und gestählt hatte. Nicht nur der junge, kräuselnde Bart machte ihn männlicher; auch die Züge um Aug’ und Mund waren reifer, charaktervoller geworden, die Farbe der Gesundheit hatte sich befestigt.

Ein lebhaftes, freies Lächeln verklärte und verschönerte ihn, so oft er vom Fenster aufblickte und die geliebte Nähe seines Vaters fühlte. In den hellen Augen spielte freilich noch gern dieser weiche Glanz, aus dem der Schwärmer hervor sah; ›aber warum sollte er auch nicht!‹ dachte Wittekind. ›Ist er nicht noch so jung? Soll er nicht mehr irren? Und sollte nicht jeder von uns ein wenig von diesem Glanz bis zum Tod behalten?‹ Auf dem Münchener Bahnhof hatten Vater und Sohn sich diesen Morgen beim Wiederseh’n umarmt; gegen Mittag hatten sie sich aufgemacht, um Saltners Einladung zu folgen und die Pfingsttage bei ihm zuzubringen, in seiner ›Einsiedelei‹, die die Schicksale des vorigen Jahres so unerwartet bevölkert hatten. Es war ihnen beiden wunderbar genug, dass sie dort sowohl die braune Kathi, als die Witwe Eugens wiedersehen sollten; und sie wurden umso stiller, je näher der Waldrücken des Kapuzinerbergs herankam, der den bescheiden hingestreckten Mönchsberg überragte. Berthold war mehr romantisch erregt, Wittekind beklommen. Er suchte sich ruhig und gelassen vorzustellen, wie er die schwergeprüfte Frau in diesem ihrem Asyl nun wohl finden möchte; mit der Gelassenheit jedoch wollte es nicht geh’n. In sein ›altes Herz‹, wie er es zu nennen suchte, schienen die Mailüfte hineinzuwehen; es kam auch etwas wie Meerluft dazu, ein Hauch von jenem Mittag, an dem er Marie von Tarnow bei den hohen Buchen wiedergesehen hatte. Wie wenig ahnte er damals, was ihm die nächsten Tage in Blitz und Donner enthüllten: Eugen Dorsay ihr Mann, Waldenburg ihr ›Schwiegervater‹ – es klang ihm wie Blasphemie – und dann beide ins Grab gemäht…

Sie fuhren an der Vorstadt Mülln vorbei, darauf über die Salzach, wo damals Kathi den Tod suchte und Berthold ihr nachsprang; endlich kam der Bahnhof, und sie sahen eine mächtige Gestalt, mit weißem Bart, die mit dem Taschentuch winkte. Als sie ausstiegen, stand Saltner schon an ihrem Wagen; er umarmte sie beide, küsste sie auf die Wangen, klopfte dann Berthold auf die Schulter und lächelte Wittekind an. Der Alte war nicht verändert, ebenso aufrecht wie früher, die Bewegungen noch jugendlich rasch; nur schien das hagere Gesicht nicht so tief gebräunt.

»Sie sind also willkommen!« sagte er kurz. »Das wissen Sie. Redensarten machen wir nicht. Nur noch eins: wir sind gute Freunde, und das wollen wir bleiben; darum – volle Freiheit. Sie leben in meinem Haus, wie es Ihnen gefällt. Ich will des Teufels sein, wenn ich Sie geniere; Freiheit über alles. Sie werden ja auch dem alten ›Einsiedler‹ seine kleinen Unarten gönnen. Und nun fahren wir ab!«

Er drückte beiden noch einmal die Hand, ihnen herzlich zunickend; darauf ging er voran, zum Wagen, der unten auf dem Platz auf sie wartete. Wie damals von Grödig rollten sie miteinander im offenen Gefährt dahin; am Schloss Mirabell, an der alten Brücke vorbei, dann in die Vorstadt Stein, die sich am Fuß des Kapuzinerbergs hinzieht.

»Gleich werden wir’s haben«, sagte Saltner im Fahren, mehrmals nacheinander. »Und dann werden wir sie ja seh’n, unsre liebe Frau Marie … Von außen wie eine Blume; da fehlt nichts. Was das Inwendige betrifft – nun, Sie werden ja seh’n. Dem kleinen Ding, der Kathi, geht’s besser als der Marie. Die siebzehn, achtzehn Jahre! – Ich hab’ das dumme Ding nicht wieder herausgegeben, und hab’ recht gehabt. Da hat sie niemand gestört, und alles ist gut vernarbt und geheilt, als verstünde es sich von selbst. Sie hilft meiner alten Haushälterin, die ein rechtes Wrack ist, schafft fleißig, fühlt, dass sie was nütz ist – und sieht schon wieder so aus, wie dieser Sommertag. Nun, Sie, lieber Herr Wittekind – oder ohne ›Herr‹: lieber Freund – Sie haben heute auch ein anderes Gesicht als damals im Juli, als wir uns am Meer trafen; als meine Marie mir telegraphiert hatte: ›Eugen ist tot; kommen Sie, wenn sie können‹ – und ich komme angefahren und finde noch einen tot, den Vater! – Hol’ mich der Teufel, Sie hatten damals auch so ein hippokratisches Gesicht; wie vom Blitz getroffen. Jetzt sind Sie wieder jung und rot. Das da ist mein Haus!«

Sie hielten vor einem steingrauen, nicht großen, unregelmäßigen Gebäude, das an der Straße stand; eine alte Frau, die Haushälterin, kam hüstelnd aus der Tür, die Gäste mit angenehmer, zutraulicher Höflichkeit zu begrüßen.

Darauf stürzte ein kleiner, halberwachsener Diener hervor, um sich des Reisegepäcks zu bemächtigen und es mit einem unnötigen Aufwand von Kraft und Eile in das Haus zu tragen. Drinnen empfing sie eine erfrischende Kühle; die junge Sommerglut war in die dicken Mauern noch nicht eingedrungen, obwohl das Haus gegen Südwesten und recht am Fuß des Kapuzinerberges stand. Rückwärts stieg aber noch ein baum- und schattenreicher Garten in mehreren Terrassen und Vorsprüngen ziemlich hoch hinauf, bis er die alte Mauer erreichte, die den Berg vor Zeiten zu einer Festung machte. Allerlei Fußwege schlängelten sich in ihm empor und nach rechts und links; sonnige und gedeckte Ruheplätze, Zelte, Tische und Bänke schauten hier und da aus dem zart leuchtenden Frühlingsgrün hervor, jedes ein Luginsland, das von seiner erhöhten Lage auf die Stadt, die Zitadelle und in die Ferne blickte.

Saltner hatte im Hans sogleich Wittekinds Arm ergriffen und zog ihn mit seiner unwiderstehlichen sanften Gewalt in diesen Garten hinaus; »hernach«, sagte er, »mögen die Herren sich schön machen und Reisestaub abspülen, so viel sie wollen, erst aber begrüßen wir unsre liebe Frau!« —

Wittekind, dem das Herz schlug, nickte, sie stiegen in der warmen, sinkenden Sonne bergauf, Berthold hinter ihnen.

Auf einmal raschelte es seitwärts im Gebüsch; sie sahen hin und bemerkten zwischen den noch dünn belaubten Zweigen ein junges, wangenrotes Gesicht, in dem ein paar feurige braune Augen blitzten.

»Die Kathi!« flüsterte Berthold.

Als das Mädchen sich beobachtet sah, schien es noch mehr zu erröten und wandte sich ab, sodass nur noch eine der gebräunten Wangen sichtbar blieb. Darauf trat sie sacht’ zurück, zog einen Zipfel ihres schwarzen Kopftuchs vor ihr Gesicht und huschte hinter den Bäumen davon.

»Ein dummes Ding«, murmelte der Alte; »aber besser so, als dreist. Sie schämt sich. Lassen wir sie jetzt. Das Mäuslein kommt schon wieder. Bitte, leise. Da sitzt sie!«

Er meinte Marie, die noch etwas höher, unter einem Schutzdach in Gestalt eines riesigen grauen Sonnenschirms, auf einem Gartenstuhl saß. Ein Buch lag auf ihrem Schoß; sie las aber nicht, sondern blickte nach Salzburg hinüber. Wittekind sah von unten in die groß aufgeschlagenen, beschatteten Augen hinein, die ihm noch nie so erstaunlich und bedeutend, so wunderbar gewölbt und in ihrer tiefen Höhle wie die wirklichen Weltfühler und Lichtgebilde der Seele erschienen waren. Es ward ihm aber nicht wohl, diese schönen Sterne so fremd und unweltlich in den verklärten Tag hinausdämmern zu seh’n, mit einer ruhigen, starren Müdigkeit, die den jungen und luftgebräunten Wangen, der Frische und Reinheit der Farben widersprach. Die Gestalt war nicht voller geworden, auch nicht abgemagert; das Antlitz hatte an Jugend nicht verloren und an Schönheit gewonnen, wie sein Gefühl ihm sagte; es war aber so lebensstill, so witwenhaft, dass sein Herz sich zusammenzog und er die Arme sinken ließ und steh’n blieb, als habe es keinen Zweck mehr, zu ihr hin aufzugeh’n.

»Wir müssen doch guten Tag sagen«, flüsterte Saltner endlich.

Er nahm wieder Wittekinds Arm und zog ihn weiter. Das Geräusch der Schritte weckte die träumende junge Frau; als die Männer herankamen, war sie aufgestanden und begrüßte sie mit einem herzlichen, frohen Lächeln, in dem von jener Müdigkeit und Starrheit nichts mehr zu spüren war. Ihre Hand war freilich kühl, als sie die des beklommenen Wittekinds ergriff. Eine Weile hielt dieser sie fest, er wusste nicht warum, und betrachtete die große, charaktervolle, edel geformte Hand, in der die Adern so zart bläulich schimmerten.

»Es ist lange her«, sagte er nur; die Worte kamen ihm so schwer und als eine überflüssig nichtige Form über die Lippen.

Sie nickte, und entzog ihm sanft die Hand, um sie auch Berthold zu geben. Der Bart, die erhöhte Männlichkeit des Jünglings schien sie zu verwundern; sie blieb aber still. Zuletzt nickte sie dem Alten zu, mit dem guten, einverstandenen Blick eines Kindes, das den Vater begrüßt.

»Wollen Sie sich nicht setzen?« fragte endlich ihre klangvolle, doch etwas matte Stimme.

›Wozu?‹ dachte Wittekind. Er ließ sich jedoch auf einen der Stühle nieder, die um den ihren herumstanden, und betrachtete das Bild, auf das vorhin ihre Augen sich gerichtet hatten. Die Türme und Kuppeln der Stadt stiegen, von allerlei Sonnenlicht glänzend, aus dem Schatten der Gassen auf, die sich an die braune Wand des Mönchsbergs legten und an deren steinerner Unbeweglichkeit die graue Salzach so eilig vorüberströmte. Lichter und Schatten wechselten herrlich an der hohen Festung, die den Saltner’schen Terrassen grade gegenüber lag; hinter ihr silberte der Gipfel des Untersbergs, der ›Salzburger hohe Thron‹. Glocken begannen in der Stadt zu läuten; nicht in so tiefem Ton, wie ihn Wittekind aus seiner Heimat gewöhnt war und jetzt so gerne gehört hätte. Sie waren hell, heiter, klangen fast wie die Einleitung zu einem Fest zusammen.

›Freilich, das Pfingstfest!‹ dachte er. ›Ist es denn nicht ein Fest? Und das fröhlichste? Das Frühlingsfest?‹

Er wandte den Kopf nach Marie. Sie lächelte wieder, als sie es bemerkte. Indessen er fühlte wohl, dass es erzwungen war.– ›In der war kein Frühling.‹ Nun fiel ihm auch Saltner ins Auge, der neben ihr aufrecht stand; der Alte hatte den Kopf gegen die Brust sinken lassen, als würde er ihm zu schwer, und zog an seinem langen Bart, dass ihm einige der festen Haare zwischen den Fingern blieben. Ja es schien, als fiele ihm ein Tropfen auf die Hand; seine Augen waren durch die gewaltigen Brauen verdeckt, die sich tief hinabgezogen hatten.

Dennoch mochte er empfinden, dass er beobachtet ward; er legte plötzlich eine seiner braunen Hände auf Bertholds Schulter, wandte sich mit ihm ab, indem er ihn sacht herumdrehte, und einige Worte murmelnd führte er ihn nach der andern Seite der Terrasse. Dort blieben die beiden steh’n, bald in eifrigem, halblautem Gespräch. Wittekind sah sich allein mit Marie. Ein erstes, unsicheres Gefühl von Freude ging ihm durch die Brust.

»Haben Sie die Kathi schon geseh’n?« fragte die junge Frau, nachdem sie stumm die Lippen bewegt und ein suchendes Zögern überwunden hatte.

»Sozusagen, geseh’n«, antwortete Wittekind. »Sie stand hinter einem Gebüsch – und lief wieder fort.«

»Sie begreifen«, sagte Marie, vor sich niederblickend, »dass es im Anfang – nicht leicht für mich war, dieses Mädchen täglich zu seh’n; in einem Hause mit ihr. Denn Herr von Saltner hatte mir nicht verhehlt – —«

Sie brach ab. Nach kurzem Schweigen fuhr sie fort:

»Er stellte mir anheim, ob er sie wieder zur ›Gemse‹ hinaufschicken solle. Nein; das wollt’ ich nicht. Da hätte sie bei ihren Leuten keine guten Tage gehabt – hätte nicht so wunderbar gedeihen und genesen können, wie bei diesem göttlichen – — wie bei Herrn von Saltner. So ist sie geblieben, und ich – — ich hab’s ausgehalten. Ich näherte mich ihr; da ging’s. Hab’ mich mit ihr beschäftigt, sie dies und das gelehrt; und dazu das Mitleid … Nun bin ich ganz zufrieden, dass sie da ist; hab’ sie lieb, und hoffe, es geht ihr gut!«

»Wie sich doch immer zeigt«, entgegnete Wittekind, »dass ›gut sein‹ und ›weise sein‹ eigentlich dasselbe ist.«

»Ach, sagen Sie nicht, ich sei gut«, antwortete sie, den Kopf langsam schüttelnd. »Ich bin ein Stein, weiter nichts. – — Wissen Sie denn das? Lanas sind geschieden!«

»Wer ist geschieden?« fragte Wittekind; er hatte den Namen überhört, in seine Gedanken versunken.

»Graf Lana und die Gräfin. Ich hatte gedacht, der Graf werde sich nie dazu versteh’n … Aber man sagt – wie die Baronin Tilburg mir schrieb – er habe Papiere gefunden oder bekommen, mit so furchtbaren Dingen, dass ihm seitdem davor graue, die Gräfin wiederzuseh’n. Der Himmel mag wissen, wie sich das verhält; aber wahr ist: er hat sich nie mehr bemüht, sie wieder aufzufinden. Und nun sind sie geschieden.«

»Und wo lebt die Gräfin?«

»In Venedig, hör’ ich. Es soll ihr gar elend geh’n; ihre blühende Gesundheit zerrüttet; wenige Menschen, die sich ihrer annehmen. Der Graf meidet die große Welt, lebt auf seinen Gütern.«

»Ich würd’ ihn noch mehr bedauern«, sagte Wittekind mit einem ernsthaften Lächeln, »trieb’ er es umgekehrt! Denn auf ›meinen Gütern‹ und ohne die große Welt leb’ ich auch. – — Freilich —«

Er verstummte.

»Freilich —?« fragte sie und blickte ihn wieder an.

»Reden wir nicht von mir«, erwiderte er; »es ist besser. Kurz, ich lebe noch – und habe gelebt.«

»Daheim?« fragte sie. »Als wir uns damals noch einmal gesehen hatten – nach Waldenburgs Tod – Sie kamen mit Herrn von Saltner zugleich —«

»Ja, ja!« murmelte er. »Auf die Nachricht hin – —«

Marie fuhr fort:

»Haben Sie seitdem beständig auf Ihrem Landgut gelebt?«

»O ja! Wo denn sonst? – Nur ein paar Wochen in meiner Vaterstadt und in Berlin – um einzuseh’n, dass die ›große Welt‹ mir diesmal nicht viel nütze. Da ging ich nach Haus’. Hab’ gearbeitet, geschafft, studiert, vom Morgen bis zur Nacht: das tut immer gut, auch wenn man’s nicht glauben will. Zu Weihnachten kam mein Frühling, mein Berthold.« —

»Und wie geht es dem? – Wie dieser werdende Bart ihm steht!« —

Marie lächelte, nachdem sie bei Wittekinds Reden die Lippen in stiller Wehmut bewegt hatte.

Er nickte.

»Er wird noch ein Mann werden, hoff’ ich! – Mit seiner Wissenschaft liegt er freilich noch im Streit; er will etwas anderes – und weiß nicht, was es ist. Ein wunderliches Gefühl, das mit anzuseh’n. Aber ich habe Geduld.« —

»O haben Sie nur Geduld!« fiel Marie ihm ins Wort, indem sie plötzlich die Stimme hob, die bis dahin nur so gedämpft, so müde gesprochen hatte. »Sie, ein so glücklicher Vater – — vergessen Sie das nie. Wie fühlt’ ich das schon damals – auf der ›Hedwigsruhe‹ – so ein Vater und so ein Sohn – —«

Sie konnte nicht weitersprechen, oder wollte nicht. Der Atem schien ihr zu stocken. Langsam stand sie auf.

Wittekind schwieg. Es ward eine lange Stille. Sie wandte endlich den Kopf zu ihm; ihr Blick wollte ihm offenbar für dieses Schweigen danken. Sie ließ nun auch die Tränen seh’n, die ihr groß und still in den Augen standen; bis sie die linke Hand erhob und die beiden Tropfen mit einem leise hingleitenden Finger abschöpfte.

»Das ist so gut«, sagte sie fast flüsternd, »dass ich nun solche Tränen um ihn weinen kann! – — Um Eugen«, setzte sie hinzu.

»Das ist der segnende Tod«, erwiderte er und nickte. »Sie haben die Tränen vergessen, die seine – menschliche Schwachheit Ihnen sonst wohl auspresste, und weinen nur noch um das Edle in ihm. – Ja, ja, der Tod ist stark!« fuhr er bewegter fort. »Er füllt die Abgründe und trägt Berge weg – er löscht die großen Feuer des Zorns und des Hasses aus, bläst die verglimmende Liebe aus der Asche – und wie er den Großen klein macht, macht er den Kleinen groß. Ihr ruheloser Toter hat nun seinen Frieden, in Ihrem verklärenden Gedächtnis hat er seinen Tempel; – geht es ihm nicht gut?«

Sie schwieg. Dann aber sagte sie, ohne aufzublicken:

»Ich danke Ihnen. Sie vergolden mir seinen Tod. – — Wie das Gras nun wächst über alledem … Die Welt, die so schnell vergisst, weiß von ihm nichts mehr; von seinem Vater erzählt man sich wohl noch zuweilen, dass der Graf Lana ihn erschoss und mit einer fürstlichen – Begnadigung dafür büßte; übers Jahr wird auch das wohl vergessen sein. Dann erinnern sich nur noch die Tilburgs und Ihresgleichen, dass der Geheimerat Waldenburg ein so bezaubernder Gesellschafter und goldener Redner war, der die Menschen so wunderbar zu gewinnen wusste.« —

»Nun, sie haben Recht!« fiel Wittekind ein. »Er gewann die Menschen – so wie der Teufel Seelen gewinnt. Er kam mir wie eine Spinne vor, die ich einmal sah, als ich in jungem Wald ging: die Spinne schwebte und kroch an ihren Fäden in der Luft, ein hässlicher Klumpen mit den langen, dünnen, raubgierigen Beinen, aber von rückwärts schien die Sonne an ihr hin und scheinbar durch sie hindurch, die Beine glänzten wie das reinste Gold, auch der Leib war ringsum vergoldet; kein Tier konnte märchenhafter und reizender sein. So eine goldene Spinne war auch Waldenburg. – Warum ihn der Graf erschoss, und nicht er den Grafen, das mag Zufall heißen; aber ich glaube, Waldenburg fand einen gerechten Tod!«

»Er starb doch für seinen Sohn«, sagte Marie leise.

»Nun ja, es fügte sich so. Hätt’ es sich anders gefügt, er hätte vielleicht wie ein zweiter Catilina an seinem Sohn gehandelt.« —

»Wie meinen Sie das?« fragte sie.

»Ich erinnere mich noch vom Gymnasium her – wir lasen den Sallust. Man sagt dem Catilina nach, dass eine schöne Römerin, die er um jeden Preis besitzen und zu seinem Weib machen wollte, diese Ehre ausschlug, weil er einen schon erwachsenen Sohn hatte: darauf tötete er diesen Sohn. – Verzeihen Sie; der Vergleich missfällt Ihnen, wie ich sehe. Ich sage auch nicht, dass Waldenburg ein Catilina war; ein Genussmensch war er, kein Verschwörer, kein Italiener mit Dolch und Gift. Er hätte vielleicht nicht den Mut gehabt … Aber er war schlecht; glauben Sie mir das. Und auch das war diabolisch an ihm, dass die, mit denen er sprach, in der Regel schlechter von ihm fortgingen, als sie gekommen waren; dass sein kaltes Herz und sein blendender Geist wie schleichendes Gift auf die Menschen wirkten, und von der ätzenden Säure dieser goldenen Spinne etwas mit hinausging!«

Marie sah Wittekind an. Sie hatte wieder den milden, guten Blick für ihn, mit dem sie ihn damals an der Ostsee bis ins Herz erwärmt hatte.

»Bei Ihnen ist’s umgekehrt«, sagte sie dann in halb verhaltener Bewegung.

»Wieso umgekehrt?«

»Sie sind wie Saltner … Warum soll ich es nicht sagen. Sie haben die himmlische Eigenschaft, dass die Menschen in Ihrer Gegenwart stets besser werden, statt schlechter; – ich hab’s an mir selbst gespürt.«

Wittekind stand so betroffen da, dass er weder etwas erwidern, noch sich regen konnte. Eine heiße Freude stieg ihm ins Gesicht.

»Darum werden Sie wohl auch selten so vernichtend urteilen«, fuhr sie fort, »wie jetzt über Waldenburg. Denn bei all Ihrer Menschenkenntnis werden Ihnen die Menschen selten so niedrig und erbärmlich vorkommen, wie sie wirklich sind: vor Ihnen gibt jeder sein Bestes, denk’ ich, auch ohne dass er es weiß oder dass er’s will!«

»Ich glaube, Sie irren doch«, antwortete er lächelnd, obwohl es ihm noch große Mühe kostete, sich zu fassen. »Die Erbärmlichkeit macht es einem zu schwer, sie nicht zu durchschau’n! – — Aber was sagen Sie mir da, teure gnädige Frau. Nie hab’ ich gehofft, dass Sie mir ein so beglückendes Wort – — Nie hat mir ein Mensch so ein gutes, erhebendes Wort gesagt. Warum tun Sie das? – Das ist gefährlich. Ich bin ja ein Mensch; eitel sind wir alle. Und ich hab’ Sie in diesem einsamen Winter ja doch – nicht vergessen … Sehen Sie, auf einmal steh’ ich nun wie in hellem Feuer; die Hoffnungen – die begrabenen – — Frau Marie!«

Er trat einen Schritt auf sie zu, eine Hand auf der Brust. In seinen klaren blauen Augen war plötzlich eine Flamme aufgegangen, die sie noch nie darin gesehen hatte, die sie jetzt erschreckte. Sie war aufgestanden und streckte unwillkürlich wie zur Abwehr die Hände aus.

»Nein, nein!« rief sie aus, doch die Stimme sogleich wieder dämpfend; »ich beschwöre Sie um alles, sprechen Sie nicht weiter; tun Sie mir nicht so weh. ›Hoffnungen‹ … Ich bin ja tot; ich will vom Leben nichts mehr; was ich Ihnen da gesagt habe, das hab’ ich wie aus dem Grab gesagt. Verzeihen Sie mir’s, wenn es gefährlich war … Ach, das dacht' ich ja nicht!«

»Warum sind Sie ›tot‹?« fragte er; ihr mitleiderregender Anblick gab ihm eine Art von Ruhe wieder.

»Fragen Sie noch, warum? – Eine Frau, die so geirrt und die das erlebt hat – ist deren Leben nicht aus? Sagen Sie mir nichts; ich weiß, wie es ist; lasst mich, wie ich bin! Ich tue ja nichts, ich nehme mir das Leben nicht, ich trage ja mein Schicksal; aber aus der Welt bin ich heraus – nicht nur aus der Tilburg’schen, in der ich es nicht mehr aushielt – nein, aus Eurer auch. Ich bin in den ›Wald‹ gegangen, wie es Saltner nennt. Lasst mich da in Frieden! Stört mich nicht mehr auf!«

Eine fieberhafte Röte stand ihr auf den Wangen; ihre Arme zitterten. Die innere, eingeschlossene Leidenschaft entlud sich, und umso erschütternder, da die Stimme sich wenig hob – damit kein andrer sie hörte – und die schöne Gestalt sich fast nicht bewegte. Wittekind stand ebenso versteinert da; sein Herz war auf einmal still und hoffnungslos geworden.

»Und Sie glauben nicht«, murmelte er nach einem Schweigen, dem er gern ein Ende machen wollte, »dass Sie wieder jung werden? Dass es anders wird?«

»Nie, nie, nie!« gab sie ihm zur Antwort. »Er und ich sind tot!«

II. Kapitel

Saltner kam mit Berthold zurück; sie waren bis zur alten Festungsmauer hinaufgestiegen und wieder zum Haus hinunter; jetzt fanden sie sich wieder ein, noch in ihr Gespräch vertieft. Der Alte schien die Erregung der beiden nicht zu bemerken; er legte einen Arm auf Bertholds Schulter und sagte mit seinem herzhaften Lächeln:

»Der junge Herr da beichtet mir schöne Sachen! Ich hab’ ihm erzählt, dass sich ein braver Mann gefunden hat, ein Salzburger, der die Kathi zur Frau möchte, und dass mir scheint, beinah möchte’ sie ihn auch; darauf gesteht er mir – Ihr Berthold – seit dem vorigen Sommer hat er von seinem ›Wechsel‹ jeden Tag etwas abgespart, ›um doch was zu tun‹, und will das dumme Mädel damit aussteuern helfen. Es ist schon eine ganz annehmbare Summe; denn sein Wechsel, wie er sagt, ist ›gut‹. Und sein Sparsystem offenbar auch. Der junge Herr wollte mich verpflichten, nichts davon zu sagen; aber auf so nichtswürdige Heimlichkeiten lass’ ich mich nicht ein!«

Er sagte dies mit drolliger Schelmerei, während Berthold wie ein ertappter Übeltäter dastand und seine Schulter wegzog. Marie betrachtete den Jüngling mit gerührtem Staunen.

»Ich wusste nichts davon«, erwiderte Wittekind. »So hat dieser junge Mensch doch immer Geheimnisse vor mir! – Nun, wenn es einmal so steht, so will ich meinen Sohn nicht im Stiche lassen; ich lege ebenso viel dazu, damit die Summe rund wird.«

»Sie pfuschen mir da in mein Amt als Pflege-Onkel hinein«, entgegnete Saltner, der seinen Bart in die Höhe strich; – »aber darüber reden wir noch. Jetzt muss ich die Herren vor allem in ihre Zimmer führen. Es will Abend werden. Auf was für Ideen so ein junger Buddha kommt; was tut der bei uns in Europa und in unserer Zeit. In seinem Alter verbrauchte ich meinen ›Wechsel‹ anders. Aber geh’n wir, lieber Freund!«

Er nahm wieder Wittekinds Arm, nachdem er Marie mit einem forschenden Seitenblick gestreift hatte, und stieg die Terrassen hinab. Berthold blieb noch zurück; der Alte beachtete es nicht, es schien ihm lieb zu sein, mit dem Vater allein davonzugeh’n. Sie kamen schweigend ins Haus, und dort die Treppe hinauf, denn die Fremdenzimmer lagen im ersten Stock. Saltner öffnete eine Tür, und sogleich sah Wittekind durch die offenen Fenster den alten Untersberg vor sich, der wie eine Festung aufstieg und seinen Abendschatten über das ebene Land herüberwarf. An ein Fenster tretend suchte er sich dieses Anblicks und der schönen Nähe und Ferne zu freuen, so gut er es jetzt vermochte. Er drückte dem Alten stumm die Hand; denn er sprach nicht gern. Saltner brummte nur etwas, lächelte ihm zu und schwieg.

»Ich werde Sie also jetzt allein lassen«, sagte dieser endlich, indem er ins Zimmer zurücktrat, »und Sie werden, wie wir Deutschen sagen, ›Toilette machen‹. Ja, da haben Sie also Ihren Untersberg … Was unsre Frau Marie betrifft, so wissen Sie nun, glaub’ ich, wie es steht. Nicht gut!«

»Nein, nicht gut«, murmelte Wittekind.

»Nun, dann waschen Sie sich. – Oder wär’ es Ihnen gleich, wenn ich mich unterdessen in den Lehnstuhl würfe und – spräche noch ein paar Worte mit Ihnen über diese Frau? – Genier’ ich Sie, so wissen Sie ja, wo der Zimmermann das Loch gelassen hat, und werfen mich hinaus.«

»Nein, ich – werfe Sie nicht hinaus«, sagte Wittekind, mühsam lächelnd. »Während ich mich ein wenig abspüle, würde ich gern mit Ihnen reden!« —

Er fühlte eine Pein und doch ein Verlangen, über Marie zu sprechen, dies und das zu fragen. Der Alte, mit dem es ähnlich zu stehen schien, sank sofort in einen bequemen, niedrigen Polsterstuhl, auf dem man sich fast ausstrecken konnte, und stieß einen Seufzer aus.

»Ja, ja, diese Frauen!« fing er an, während Wittekind seinen Koffer aufschloss. »Seh’n Sie, diese Marie … Das ist der Unterschied: die kleine Sünderin, die Kathi, ist schon ganz getröstet und hat nichts dagegen, mit einem wackeren Mann zum Altar zu geh’n; – nun, sein Schade wird’s wohl auch nicht sein. Marie von Tarnow aber, ein schuldloser Engel – dafür leg’ ich beide Hände ins Feuer – eine Frau, die nur das Verbrechen begangen hat, unglücklich zu wählen, die findet nicht wieder in die Welt zurück. Ihr Stolz ist gebrochen, ihre Würde und Ehre hin: so sieht sie es an. Dass sie diesen Eugen Dorsay zum Mann nehmen konnte, das hält sie für eine Schuld, die nicht zu sühnen ist … Nicht wahr, Sie genieren sich nicht, und plätschern. Da ist Seife, alles … Und ich alter Mann, dem sie gut ist, den sie ihren Vater nennt, muss dem Ding so zuseh’n, wie ein Haubenstock, kann ihr nicht helfen, kann das Ding nicht ändern; – das ist auch ein höllischer Spaß, ein dummer – hol’ ihn der Teufel!«

»Wie lebt sie denn?« fragte Wittekind, immer abgewandt.

»Wie sie lebt? – Nun, wie lebt sie denn? Wie die reine Vernunft! Wirtschaftet im Haus, im Garten; führt für mich die Bücher; ist viel in der Luft. Geht stundenlang spazieren, mit mir oder allein; – aber sie geht nicht sie rennt! Wie von bösen Geistern getrieben rennt sie gradaus, oder bergan; so rastlos und so rasch, dass ich langer Kerl kaum mitkomme – und Sie wissen wohl noch, ich bin gut zu Fuß. Als wollte sie sich selber weglaufen; aber ja, das könn’ einer! Sitzt sie dann zu Hause am Klavier oder bei einem Buch, so ist’s aus: drei Töne, eine Seite, dann sinkt der Kopf auf die Brust, oder sie starrt in die Luft, wie von Stein, und denkt an – — Gott weiß es!«

»Ich begreife wohl«, murmelte Wittekind.

»Zerstreuen … Man sollte sie zerstreuen … Nicht wahr, das denken Sie auch. Aber ich alter Einsiedler, wie fing’ ich das an; – und dann, sie will ja auch nicht. Da kam mir endlich ein ganz verteufelt prächtiger Gedanke: ihr vorlesen! Denn aus ihrer Kinderzeit wusste ich, das hat sie gern. Ich nahm ihr also das Buch vom Schoß, das sie hatte fallen lassen, und las. Und sie hörte zu. O ja; das ging an. Damit hatt’ ich sie! – Das ist so eine eigene Freude, ihre aufmerksamen Augen zu seh’n – nicht wahr, die hat Augen! – Wenn ein Buch sie fesselt, und ein guter Vortrag – — Aber da hapert’s. Das ist wieder der Teufel: Vortrag hab’ ich nicht. Ich schmettre das nur so heraus, wie eine alte Trompete. Und wenn’s im Buch lyrisch oder ›stimmungsvoll‹ oder rührend wird und ich in meinem Drang und Eifer, es recht gut zu machen, mich zusammennehme und zu säuseln suche – dann fängt sie an zu lächeln. Ich kann’s nicht. Seh’n Sie – Ihr Berthold kann’s! Der hat die junge, weiche Stimme – die richtige Musik – und, wie soll ich sagen: das Säuseln im Gemüt. Der wär’ der Rechte; hab’s ihm auch gesagt. Und gleich fing er Feuer … Der kann’s!«

Wittekind lächelte; aus Vaterfreude. ›Wie ich ihn beneide‹, musste er dann denken. Er hatte nur leise mit den Händen im Wasser gespielt, während Saltner sprach; es rührte ihn, dass der Alte nicht länger hatte warten können, sein Herz zu lüften. Verstohlen schaute er ihn an, wie er am Fenster saß; es fielen noch schräge Sonnenstrahlen aus Nordwest herein und durchglühten den silbernen Bart, der ihm auf die Brust hing. Wie ein alter Ritter saß er in diesem altdeutsch eingerichteten, halbhoch getäfelten, mit schweren, dunkel gebeizten Möbeln ernst und einfach ausgestatteten, übrigens etwas niedrigen Gemach. Die alte Festung draußen auf der umwaldeten Höhe, die malerische, kirchenreiche Stadt, die Berge, alles stimmte zu dieser ritterlichen Greisengestalt und dem erzfarbenen, sorgenvollen, sonderbar geheimnisvoll träumenden Gesicht.

»Nun, was denken Sie jetzt?« fragte Saltner, als er Wittekinds Blicke wahrnahm. »Sie denken wohl: wie diese junge Frau dem alten ›Einsiedler‹ zu schaffen macht. Ja, ja«, fuhr er mit einem hilflosen Lächeln fort, »ich hab’s gut getroffen! Erst geht mir die Kathi ins Wasser, und ich muss den kleinen Spaß hier wieder ans feste Land gewöhnen; dann schneit mir eine junge Witwe als Pflegetochter ins Haus. Familienvater, Seelenarzt, Erzieher – alles, was Sie wollen. Nicht wahr, das dachten Sie nicht – und ich auch nicht – als ich Ihnen beim Veitl-Bruch von den alten Indiern und vom ›Wald‹ erzählte, dass es so weltlich mit mir enden würde. Ein ›Wald‹ voll Menschen; Haussorgen und kein Ende! – — Tut aber nichts. Nur zu, nur zu! Ich hab’s ja gewollt!«

Der Alte stand auf – Wittekind, mit der ›Toilette‹ fertig, war wieder ans Fenster gegangen – und durchmaß das Zimmer. Als er in der andern Ecke angekommen war, drehte er sich langsam und sagte:

»Übrigens werd’ ich mich doch vor Ihnen nicht verstellen? Das wär’ doch zu dumm. Wegen dieser Pflegetochter, der Marie, hab’ ich Sie hergebeten … Das heißt, alle Wetter, versteh’n Sie mich nicht falsch: ich hab’ Sie sehr lieb, es macht mich, Ulrich Saltner, glücklich, dass Sie mich besuchen; aber so was man den Anlass nennt, das ist die Marie. Denn ich allein – was kann ich? Ein einsamer Mensch, der es Not hat, oft allein zu sein; der – — und so weiter. Für Sie aber hat diese Frau ein herzliches, hochachtendes, beinahe verehrendes Gefühl; so manches Ihrer Worte hat sie sich gemerkt, sucht danach zu leben – soweit man das noch Leben nennen kann, was diese Weltwittib treibt. Kurz, ich sehe, Sie steh’n ihr hoch. Freund, das will viel sagen: denn wie oft haben Sie sie denn überhaupt geseh’n? Also haben Sie nun auch eine Pflicht! Wirken Sie auf die Frau! Nehmen Sie ihre arme Seele bei der Hand und führen sie aus der Unterwelt ins Leben zurück!«

»Ich?« sagte Wittekind und konnte nicht umhin, bitter zu lächeln. »Dass ich ihr zum Orpheus tauge, – Herr, das glaub’ ich nicht. Und wenn auch – was kann man in einer Woche?«

»In einer Woche wollen Sie wieder fort? Papperlapapp! Daraus wird nichts!«

Wittekind setzte sich auf das Fensterbrett und sah mit äußerer Ruhe auf den lebhaften Alten, der auf seiner Zimmerwanderung wieder steh’n geblieben war und die Arme so eifrig schwenkte, dass sie fast an die Decke stießen.

»Diese Frau Marie liegt Ihnen sehr am Herzen«, sagte er, auf das andre nicht antwortend.

»Ja doch; wie ein Kind! – Sie wissen ja nicht, wie ich zu ihr gekommen bin, warum sie mir so im Herzen sitzt – — sollen’s aber wissen. Das gehört sich so; wenn ich will, dass Sie mir helfen, muss ich auch vor Ihnen mein bisschen Heimlichkeit auskramen. Hab’ ohnehin immer das Gefühl: dem Mann sag’ ich alles; hatt’ es gleich in der ersten Stunde – wahrhaftig – damals am Veitl-Bruch! Es gibt solche Menschen, vor denen das Herz gleich sein Türl aufmacht; – nicht viele! Aber es gibt deren!« – —

Der Alte legte die Hände auf den Rücken und fing wieder an, hin und her zu geh’n; im langsamen Geh’n fuhr er fort:

»Also diese Marie war ein kleines Ding, so etwa zwei Jahre alt; und ich hart an fünfzig, aber leider Gottes noch voll Feuer und Blut. – — Da muss ich Ihnen aber doch erst sagen«, unterbrach er sich und stand still, »wie ich bis an die Fünfzig hingekommen war … Oder interessiert Sie das nicht?«

»Mich interessiert alles«, antwortete Wittekind herzlich, »was Sie mir von sich sagen wollen. Ihr Vertrauen tut mir so gut!«

Saltner nickte ihm zu, mit gesenkten Brauen, setzte sich darauf langsam wieder in Bewegung. Die Hände auf dem Rücken, wie zuvor, räusperte er sich laut, murmelte etwas und begann mit halber Stimme:

»Es war nämlich bei meiner Geburt schon etwas verfehlt, muss ich Ihnen sagen; ich kam nicht ganz ordnungsmäßig auf die Welt – und hab’s zeitlebens gespürt. Mein Vater war ein großer Herr, ein Fürst; meine Mutter ein Bürgerskind. Nach der Mutter heiß’ ich … Nun, sie sind beide lange, lange tot. Wie solche Väter sind: der hohe Herr nahm sich meiner an, und ließ mich doch in meinem Rest am Erdboden; so gab das nicht Fisch, nicht Fleisch – und mich jungen Laffen zog’s in meiner Zwiespältigkeit immer hin und her. Bald kitzelte es mich, dass ich doch eigentlich zu den ›Allerobersten‹ gehörte; dann warf ich mich wieder bürgerstolz in die Brust und dachte: ignoriert mich nur, ich ignoriere euch auch, ich veracht’ euch, ich brauch’ euch nicht! – Da war nun aber doch das Ritterblut in mir; mein Vater, ein heißblütiger Herr voll Schneid’, Saft und Mark, ein Waidmann, ein Reiter, ein Held im Krieg und auch bei den Frauen, der hatte mir eine tüchtige Portion davon mitgegeben, und das werd’ einer nun los, wenn’s in seine bürgerliche Haut nicht passt! Lieber Freund, ich hab’s versucht, Handwerksmann zu werden; dann lief ich davon, ward Soldat, ward auch Offizier – auf dem ›Kriegspfad‹ nämlich, in Galizien, Anno sechsundvierzig – und dachte: nun wird’s! Aber da kriegte das Herz einmal einen so starken Schuss, dass es zur Hochzeit kam; ich quittierte den Dienst, ward bürgerlich, idyllisch – kam damals zuerst in dieses Salzburger Land – freilich noch nicht in dies Haus. Kinder zeugen, dacht’ ich, und mein Feld bebauen, und das bis an meinen Tod! Es war eine liebe Frau – kamen auch liebe Kinder. – — Aber das langweilt Sie«, unterbrach er sich wieder und nahm eine Hand vom Rücken. »Kurz – was sag’ ich Ihnen – die Unrast brach wieder durch; konnte nicht anders sein. Ich hab’ mir noch viel versucht, weil mich’s hin und her zog; auch bei unsrer Kriegsmarine war ich eine Zeit lang – da gab’s aber damals nichts zu tun, und Bootfahren und Festschmäuse waren mir nicht genug. Dann die Reiselust; – ich hab’ viel geseh’n, Herr! Lange redet man sich ein und freut sich, wie die Berge, die Städte, die Menschen doch verschieden sind; endlich wundert man sich: wie sind sie einander doch gleich! – Zuletzt saß ich in Deutschland, ganz still, lebte in den Büchern, um als alter Knabe nachzulernen, was ich als junger versäumt hatte; – hat’s gefleckt? Ich weiß nicht. Weib, Kinder, Freunde – alles starb mir so weg. Auf einmal sah ich: Herrgott, ich bin ja allein! Da lernt’ ich die kleine Marie kennen – das heißt: ihre Mutter.«

Er blieb steh’n; ein tiefes »Hm!« kam ihm aus der Brust.

»Da wären wir denn bei dieser Frau«, murmelte er nach einer Weile, mit einem Seitenblick auf Wittekind.

»Greift es Sie an, so lassen Sie es heute«, sagte dieser, der still auf seinem Fensterbrett saß.

»Angreifen … Was heißt das? Natürlich greift es an; aber dazu sind ja die Nerven da. Ich dachte nur eben, ob Sie darin anders sind oder auch ein Mensch? In der Liebe nämlich. Den würd’ ich doch auf der Stelle niederschlagen, der mir ins Gesicht behaupten wollte, ich hätte je betrogen, gestohlen, einem die Ehre genommen oder sein Gut angetastet, auch nur in Gedanken; käm’ aber einer und fragte mich: hast du nie, weil ein Weib dich toll machte, böse Gedanken gehabt, unrecht Gut begehrt? – Herr, dem sagt’ ich nichts! Ich müsst ihn steh’n lassen, wie er steht, und beiseite geh’n! – So richtet uns die Leidenschaft zu, die uns zur Eva zieht … Mariens Mutter lernt’ ich also kennen, und meine vereinsamten fünfzig Jahre, noch voll Saft und Kraft und voll Sehnsucht nach allem, was lieb, hold und gut ist, hängten sich da fest. Ihr Mann war mein Freund, – nun, was man so nennt; ein großer Fabrikant, ein vortrefflicher Biedermann, langweilig und kühl wie ein nebliger Wintertag; und Marie – sie hieß auch Marie – die war ungefähr wie die Sonne, die draußen am Nebel zieht, aber nicht hindurch kann; Feuer durch und durch – aber sie äugt nur so rot in den Nebel hinein, und den Wintertag freut das, ist ihm schon genug; so eigentlich zueinander können sie aber nicht kommen … Ich sag’ wohl nicht ganz, was ich meine; indessen, Sie versteh’n mich doch. Ihr war’s nicht genug; und da mich nun das Schicksal hinstellt zwischen sie und ihn – mich, Feuer wie sie. – — Lassen wir das Gleichnis. Kurz, die Glut ist da; es brennt! – Aber denken Sie nicht übel von der Frau; sie war unglücklich, nicht wehrlos; sie hatte ein rechtschaffenes sittlich strenges Herz; sie kämpfte einen großen Kampf. Nie wär’ sie erlegen … Eines Abends nur – wir beide sitzen allein – am Kamin; das flackernde, rote Kaminfeuer liebte sie ebenso wie ich – da seh’ ich sie so bleich und still, und das Mitleid, die Ehrfurcht werden in mir größer als die Liebe, und ich sag’ ihr, mein Herz in die Hände nehmend: morgen reis’ ich fort, ins Ausland; komme auch nicht wieder. Sie sieht mich an, nickt und lobt mich; und wir steh’n auf. Und sie, damit gleich ein Ende wird, gibt mir die Hand zum Abschied; kehren Sie sich nicht an meine Tränen, sagt sie – oder ähnliche Worte – es ist mir nur wehmütig, aber es ist gut so … Drauf brechen ihr die Tränen aus; vor den Augen wird ihr dunkel, sie schwankt, und ich – was soll ich tun – damit sie nicht etwa hinfällt, halt’ ich sie und lehne sie mir an die Brust. Indem tritt ihr Mann ins Zimmer; ihr eifersüchtiger – — Ich hab’ Ihnen noch nicht gesagt, dass dieser Mann, sonst so trocken und förmlich, eifersüchtig war bis ins letzte Mark; eifersüchtig aus Ehrgefühl; und für seine Ehre ging er in den Tod. ›In den Tod‹ – – Da sag’ ich’s! Der Mann findet die Frau so in meinen Armen; er glaubt: Die sind einig und eins, alles ist gescheh’n. Was wir ihm vorreden, hört er an, sieht uns an, wie ein Gespenst geht er fort. Er glaubt uns kein Wort. Will’s nicht überleben. Schreibt noch einen Abschiedsbrief an die Frau und mich – als wären wir ein Paar – und da wir ihn wiederseh’n, liegt er erschossen da, mit einem Gesicht, als sagt’ er uns noch: meine Ehre hab’ ich wieder – tut nun, was ihr wollt! – — Zwei Jahre, wie gesagt, war das Kind damals alt, die Marie; – sie hat viel von der Mutter, einiges auch vom Vater: dieses brütende Ehrgefühl, diesen harten Stolz … Es war übrigens noch ein andrer Kampf über ihn gekommen: die alte Geschichte von großen Fabrikanten, die eine ›Konjunktur‹ über den Haufen wirft; das hatte ihn mit verdüstert – ja seine Freunde und Bekannten glaubten, die Konjunktur hätt’ ihn umgebracht. Nach seinem Tod war die Witwe arm, um es kurz zu sagen. Mit dem Kind saß sie da. Ich dachte: die Mutter darf ich nicht lieben, nie mehr – aber doch das Kind! Und da die Frau Marie, von alledem, wie Sie denken können, durch und durch erschüttert, endlich das Gleichgewicht verliert und in eine Anstalt muss, um in ihrem kranken Hirn zu genesen, so nahmen meine Schwester und ich uns des Kindes an, und die süße Kleine wuchs mir ein paar Jahre lang und für immer ins Herz. Dann ward die Mutter gesund und nahm ihre Marie zurück; ich konnt’s aber nicht lassen, das Kind zu seh’n – — Sie begreifen das. Und da auch das Ding so zärtlich an mir hing; denn die kann liebhaben – oh! – — Kurz, die Mutter, in ihrer Scheu vor mir, in ihrer Gewissensnot, macht nach langem Kampf all dieser Halbheit ein Ende und erhört die Werbung eines braven Menschen, der ihr schon lange gut war: so hatte ihr Kind wieder einen Vater, und von mir war sie frei! Frei«, wiederholte der Alte und hob und senkte den Kopf, mit einem schmerzhaften Lächeln.

Wittekind fragte zögernd:

»Also diesen neuen Vater meinte Frau Marie, als sie damals in Grödig von dem Arzt sprach, dem zuliebe sie etwas Medizin studierte?«

»Nu freilich«, erwiderte Saltner. »Ihr Stiefvater war’s. Gerecht muss man sein: sie hat’s gut bei ihm gehabt. Ich sah sie noch zuweilen … Ach, sie war so lieb! So treu! – Endlich gingen sie nach Amerika. Aber die Mutter starb. Die Marie wuchs heran. Einmal fuhr ich hinüber – es riss mich so – und sah sie auch wieder, nun schon ein Jungfräulein; und das kleine goldene Herz hatte mich nicht vergessen. Ach was, vergessen! Ihr ›Väterchen‹ nannte sie mich, zur Erinnerung an die alten Zeiten. Und als ihr Stiefvater, der Arzt, dann gestorben war und die junge Waise diesen Eugen liebgewonnen hatte – und doch zweifeln musste, ob’s der Rechte sei – da fuhr sie herüber und kam auch zu mir und schüttete – da hinten am Untersberg war’s – schüttete ihr armes Herz gegen mich aus. Meinen väterlichen Rat sollte ich ihr geben; und nicht so, wie’s oft ist: ›Rate mir gut, aber rate mir nicht ab!‹ Nein, sie wollte rechtschaffen Wahrheit, Belehrung, und vor Beschämung und Herzweh fürchtete sie sich nicht. Aber – was konnt’ es helfen? Ich hörte ja nur so die Glocken läuten, ich kannt’ ihn ja nicht. Nur nach ihren Worten und seinem Bild hatt’ ich das Gefühl: das ist nicht der Rechte! Und das arme Mädel – sie glaubte mir – glaubte mir auch nicht. Warum sie dann hinging und doch seine Frau ward? Die sogenannten Sinne haben das nicht gemacht, die hat Charakter, ich kenn’ sie; aber ihr Stolz kam ins Spiel, sie hielt es für ihre Ehre, dieses schwanke Bäumchen an ihr Herz zu binden, bis es grade und fest in den Himmel wüchse. Wie diese jungen Dinger sind; so gescheit und so dumm … Dem war nicht zu helfen. Und ihre Ehre, ihr Stolz, wie sind die geschleift worden, bis sie sich von ihm losrissen, über und über voll Staub und Blut. Erst in Grödig sah ich sie dann wieder – ich ahnt’s nicht. – Sie wissen ja – und da oben auf der ›Hedwigsruhe‹ drückt’ ich mein unglückliches Kind, die ärmste Frau auf der Welt, wieder an die Brust! – — So, nun wissen Sie’s«, sagte Saltner nach einer kleinen Stille, mit veränderter, absichtlich trockener Stimme.

Er richtete sich auf – denn er hatte etwas gebückt gestanden – und kam in scheinbarer Ruhe ans Fenster; ein Tropfen lief ihm aber in den Furchen der rechten Wange entlang.

Als er sah, dass Wittekind diesen Tropfen bemerkte, zuckte er mit der Wange und warf den Kopf auf die Seite; »nun ja!« sagte er unwirsch, »da sitzt was, ich weiß es; dieses alte Augenwasser will mir nicht austrocknen, ich mag alt werden wie ich will. Ihr Norddeutschen spöttelt ja wohl gern über solche Tropfen; habt euch mächtig in der Gewalt, und seid stolz darauf.«

»Ich nicht«, entgegnete Wittekind.

»Sie nicht? – Aber wie seh’n Sie jetzt marmorn ruhig aus; und der Teufel mag wissen, was dabei doch in Ihnen vorgeht … Ich hab’ oft gestaunt über euch Nordische, und den Kopf geschüttelt. Ich bin doch auch ein Germane – bilde mir ein, ich stamm’ von den alten Goten ab – aber so zu Eisen und Eis kann ich mich nicht machen. Ist wohl auch nicht nötig. Also, dass wir noch einmal von der jungen Frau reden: was können wir tun, um sie wieder aus dem ›Wald‹ zu holen, in den so ein junges Blut nicht gehört? Und Sie, Nordgermane, wollen Sie mir helfen?«

Wittekind, statt zu antworten, deutete aus dem Fenster auf die Straße hinaus, wo soeben ein Paar erschienen war, dem seine Augen nachgingen. Frau Marie war mit Berthold aus der Tür getreten, und in ein Gespräch mit ihm vertieft, vielmehr seiner jugendlichen Beredsamkeit zuhörend, ging sie die Straße entlang, die nun ganz im Abendschatten lag. Sie nickte ihm mehrmals freundlich lächelnd zu. Ihr Gang ward zuweilen so hastig, wie Saltner ihn beschrieben hatte; dann bemerkte sie aber, dass Berthold zurückblieb, hielt an und mäßigte selber ihren Schritt. Nach einiger Zeit kehrten sie um – die beiden hatten vom Fenster aus ihnen nachgesehen – und Marie begann nun auch mit einiger Lebhaftigkeit zu sprechen, und wieder zu lächeln, während der Jüngling ihr zunickte.

»Ich glaube, der jungen Frau können auch andre helfen«, sagte Wittekind jetzt, mit etwas gezwungenem Lächeln.

»Gut, desto besser«, entgegnete der Alte. »Doppelt, sagt man ja, reißt nicht!«

Die Spaziergänger kamen bis an das Haus zurück und sahen hinauf. Sie blieben nun steh’n; Marie nickte sanft, ihr ernstes Gesicht war Wittekind noch nie so reizend erschienen. Berthold, dessen Wangen rosig leuchteten, rief seinem Vater zu:

»Ich bin angenommen! Die gnädige Frau hat mir schon erlaubt, dass ich ihr vorlesen darf. Noch diesen Abend fangen wir an!«

»Ja, er will so gut sein«, sagte Marie, mit einem freundlich ergebenen Ausdruck, wie wer sich hat bereden lassen, eine neue Arzenei zu nehmen. »Ich denke, Sie wünschen es auch!«

»Gewiss wünsch’ ich es«, gab Wittekind zurück.

Er verstand nicht, wie ihm geschah: die Freude seines Berthold machte ihn selber froh, und doch legte sich ihm ein dumpfer Druck auf die Brust. Mariens Augen warfen noch einen Blick hinauf, dann trat sie ins Haus, und Berthold ging ihr nach.

III. Kapitel

So begann denn schon am ersten Abend, was der Alte begehrt und gehofft hatte: Bertholds wohllautende Stimme ließ sich in seinem Salon – oder seiner ›Halle‹, wie er ihn nannte – vernehmen, und die junge Frau hörte geduldig und aufmerkend zu. Diesmal nahm die ganze Gesellschaft teil, um den Tisch versammelt; mehrere Lampen brannten, nach dem Nachtmahl fuhr man hier fort, goldigen Wein zu trinken. Auf Saltners Wunsch las Berthold aus Goethes Gedichten vor, und der Alte schlug selber dieses und jenes auf, das, ohne belehren zu wollen, die Lust am Leben und den Wert des Daseins betont und die Schwingen anregt. Wittekind, die Absicht verspürend, musste lächeln, obwohl diese Bemühungen des ›Seelenarztes‹ ihn rührten; Marie saß ruhig da, als bemerkte sie davon nichts. Ihre Augen hingen, wenn sie sie nicht schloss, an Berthold, der sich mit jugendlicher Lust seinem Amte hingab. Ein schwärmerisches Feuer brannte bald auf seinen Wangen; er vermied es nicht ganz, sich zu überstürzen, aber er las freier, sicherer, kunstverständiger als damals auf der ›Gemse‹, und auch das singende Pathos wusste er etwas besser zu bekämpfen. Der schlichte Adel, die himmlische Natürlichkeit dieser Gedichte war wie ein kräftiger Strom zwischen festen Ufern, auf dem sein Gefühl nicht verirren konnte, sondern leicht getragen dahinschwamm; und so trug er auch die Zuhörer in süßem Zwang mit sich fort. Saltners Brauen – sonst saß er still – kamen kaum zur Ruhe; Marie nahm sich wie die vermeinte Statue im ›Wintermärchen‹ aus, die sich beim Klang der Musik nach und nach belebt; und auch Wittekind, von dem ein beengender Seelendruck nicht mehr weichen wollte, schwamm diesen Strom mit hinab, als ginge es in die jungen Tage zurück, wo Goethes Liederbuch ihm eine Welt war und all dieser Wohllaut von Lust und Leid ihn wie ein himmlisches Vorspiel zum Drama des kommenden Lebens berauschte.

Als er dann aber allein in seinem Zimmer stand – alles hatte sich zur Ruhe begeben – und die schöne, milde Nacht ihm in die offenen Fenster hereinwehte, fiel ihm die ganze Beklemmung dieses Tages wieder auf die Brust. ›Ja, ja, sie hat schweres Blut‹, dachte er, – denn seine Gedanken konnten von Marie nicht lassen; ›hat’s von dem Vater geerbt, dem Unglücklichen: den „brütenden Stolz“ – oder wie sagte der Alte? – — Nun ja, und wenn auch – was tut das? Ach, wenn sie nur wollte – mit all ihrem „schweren Blut“, das du nur so nennst, weil sie zu edel ist, ihr selbstgewähltes Schicksal leicht zu nehmen, – mit alledem nähmst du sie so gern, so gern, und wärst wie gesegnet. Leugne dir’s doch nicht! Den ganzen Winter hast du auf den Sommer gehofft, und sie dann wiederzuseh’n; und es gibt für dich – ja, ja, ja, so ist es – es gibt für dich nur diese eine Frau. Ach, sie immer um dich zu haben, diese seelenvollen Augen, diese edle Stimme. Aber sie „achtet dich hoch“ – wie er sagt – wohl gar mit ein wenig „Verehrung“ – und will weiter nichts von dir. Als sie gute Nacht sagte – sie gab mir die Hand, o ja; die so warm und weich war; aber flach und still lag sie auf meiner Hand. Dann kam Berthold; dem dankte ein warmer Blick, dass er ihr wohlgetan, und sie drückte seine Hand so herzlich, dass ich’s sehen musste; ja, sie schüttelte sie.‹

Er trat ans Fenster und sah in die Nacht hinaus.

Wunderbar tot war die Welt. Der Mond, etwas mehr als halb, streute wieder diesen kalten Schein des Lebens aus, von dem sie damals auf der ›Hedwigsruhe‹ sprachen – — wie lange war das nun her. Dieses matte, dämmernde Halbleben fröstelte, widerte ihn an. Der Untersberg lag ihm gegenüber wie ein Haufen Nichts, wie der Schatten einer Leiche. Alles blutlos, leer; das rechte Bild der Entsagung, des lebendig Totseins. So sah es nun aus in der jungen Frau; so sollte er sie lassen, weiter nichts begehren. ›Lasst mich da in Frieden!‹ hörte er sie wieder sagen. ›Stört mich nicht mehr auf!‹

Er dachte endlich die Fenster zu schließen und beugte sich hinaus; schreckhaft fuhr er aber zusammen, als er plötzlich und unerwartet im Nebenfenster einen zweiten Kopf sah, der sich gleichfalls hinausstreckte. Der Mond spielte nur auf dessen Haaren, das Gesicht war im Schatten. Es war Berthold, den er schon schlafend glaubte. Der Jüngling lag mit den Armen auf seinem Fensterbrett, und schaute oder träumte so versonnen, dass er das Erscheinen des Vaters nicht bemerkte. Wittekind betrachtete ihn still.

›Wie rührend jung er noch ist!‹ dachte er. ›Aber doch ein so eigener, tiefer Ernst um die weichen Wangen. – Wovon er nun träumen mag?‹

Die jungen Lippen bewegten sich.

»Marie! Marie!« flüsterten sie seufzend.

Wittekind fuhr zurück. Wie wenn ihm ein kühler Wind durch die Haare ginge, lief ein schauerndes Frösteln in seinen Nacken hinab. Er stand wieder im Zimmer und horchte. Doch er hörte nichts mehr. Nebenan und überall war es still.

»Nun ja!« flüsterte er endlich lautlos vor sich hin und versuchte zu lächeln. Er trat aber nicht wieder ans Fenster, und er schloss sie nicht. ›Die Nacht ist mild‹, dachte er, entkleidete sich und streckte sich auf dem Bett unter seine Decke. So lag er noch lange mit offenen Augen da; erst gegen Morgen entschlief er. – —

Das Pfingstfest brach an; diese schönsten Feiertage verlebten die Freunde gemeinsam, auch Marie mit ihnen; nur dass sie bei ihren Morgen- und Abendwanderungen die Ziele mieden, wohin die Menge strebte, und einsamere Wege suchten, an denen in dieser reichen Landschaft auch kein Mangel war. Saltner kannte sie alle; er führte seine Gäste um den Gaisberg herum gegen die Ischler Straße, auch an der Salzach aufwärts, auch über das ›Moos‹, das er im Geist zum ›Salzburger See‹ umgeschaffen hatte. In seinem Feuereifer, wie der alte Faust, zeigte er ihnen rechts und links und gegen den Untersberg zu die Grenzen dieser geträumten Wasserfläche, die mit Villen bevölkerten Ufer, auch den zierlichen Dampfer, auf dem er sie an diesen Gestaden entlangführte. In den Mittagsstunden zog sich der alte Einsiedler dann in sein Zimmer zurück; und auch Wittekind flüchtete in seinen Frieden hinauf. Durch die offenen Fenster hörte er aber seines Berthold Stimme, der unten in der ›Halle‹ wieder zu den Büchern griff, und dem die junge Frau Stunden lang ein offenbar williges Ohr schenkte.

Kamen sie am Abend zum zweiten Mal nach Haus, so ermutigte ihn schon ihr zunickendes Lächeln, mit diesem Liebesdienst fortzufahren; Berthold errötete vor Freude, und nach wenigen Augenblicken saß er ihr gegenüber und las. Der Alte ging ab und zu, auf den schweigsamen Teppichen; Wittekind setzte sich lieber in ein Nebenzimmer, wo er zuhören oder in seine Gedanken versinken konnte, wie eben seine beladene Seele es begehrte. ›Und sie?‹ dachte er. ›Hört sie jedes Wort? Ist sie wirklich ganz Ohr? Oder sitzt sie in ihrem „Wald“ und horcht nur so hin, wie wenn die Vögel in den Bäumen singen? – Oder ist sie mehr Aug’ als Ohr? Schon auf der „Hedwigsruhe“ sagte sie von ihm: beinahe hätt’ ich gesagt, wie holdselig … Findet sie nun, er ist es?‹

Zuweilen erschien auch Kathi irgendwo in der Tür; öffnete sie leise ein wenig, lauschte eine Weile, wenn man sie nicht wahrnahm, und schlich dann geräuschlos in ihren Winkel zurück. Das Mädchen war am ersten Abend unsichtbar geblieben, hatte dann am Morgen Vater und Sohn scheu und verlegen begrüßt, auf ihre freundlichen Worte ihnen einmal zugelächelt und sich dann plötzlich, flüchtig wie ein Reh, wieder davongemacht. So blieb sie während der Feiertage: nur wenn sie der ›Dienst‹ zu den Gästen führte, ließ sie sich seh’n, und verschwand sogleich, wenn ihre Pflicht erfüllt war. Am dritten Morgen aber, als Berthold sein Zimmer noch nicht verlassen hatte, trat sie nach schüchternem Klopfen bei ihm ein, mit hochrotem Gesicht. Sie schien geweint zu haben, aber nicht vor Kummer: denn sie sah ihn tiefgerührt und mit so kindlich warmer Herzlichkeit an, dass ihm fast wieder so sonderbar zu Mute wurde wie vor einem Jahr auf der ›Gemse‹. Nachdem sie ihn von der Tür aus begrüßt und eine Weile in hilfloser Bewegung ihre Füße hin und her gewiegt hatte, trat sie mutiger auf ihn zu.

»Ich hab’ die halbe Nacht ja nicht schlafen können«, sagte ihre tiefklingende, weiche Stimme.

»Und warum nicht, Kathi?«

»Das wissen Sie ja doch«, gab sie ihm zur Antwort; es kam beinahe wie ein Vorwurf heraus.

»Ich weiß gar nichts; wahrhaftig«, erwiderte Berthold lächelnd.

»Aber der Herr von Saltner hat mir’s ja gestern Abend gesagt … An mich schlechte Person haben Sie gedacht – sich was abgespart … Mein Gott, ich versteh das nicht!«

»Wozu auch alles versteh’n, Kathi? Man muss die Welt nehmen, wie sie ist, und nicht so viel nachdenken, dass man den Schlaf verliert. Ich will Ihnen nur sagen, Kathi: weil ich Sie nicht für eine ›schlechte Person‹ halte, sondern für eine recht gute, die – — die einmal zu gut war, so hab’ ich mir – — hab’ ich für Sie – —«

Die Unsicherheit kam nun über ihn. Er ging um seine Worte herum, als hätte jedes einen Stachel, der ihr wehtun könnte.

»Nun, Herr Saltner hat’s Ihnen ja gesagt«, stieß er endlich heraus.

»Ja«, seufzte sie. »Und dass auch Ihr Vater – und dass auch Herr von Saltner – – Wie komm’ ich dazu! Alle so gut zu mir – —«

Sie schluchzte auf einmal laut auf, wie ein Kind, und die augenrötenden Tränen begannen nun wieder ungehindert zu fließen.

»Na, da haben wir’s!« sagte Berthold, der, je länger sie weinte, sich desto mehr wie ihr Onkel, wie ihr Vater fühlte. »Kathi! Wer weint denn um Geld. Geld ist ja doch das Wenigste, was einer dem andern antun kann – wenn er’s grade hat. Wir haben es, und Sie nicht. Also geben wir Ihnen so viel, als Sie brauchen, um – — Nun, Sie wissen schon. Ich wünsch’ Ihnen einen guten Mann, Kathi, und ein gutes Glück!«

»Wir wollen’s hoffen«, sagte sie mit erstickter Stimme. »Und ich dank Ihnen für Ihre Gutheit. Geben Sie mir doch die Hand!«

»Was wollen Sie damit?« fragte er, da sie sich niederbückte, während sie danach haschte.

Sie antwortete nicht, sondern versuchte stumm seine Hand zu küssen. Er zog sie aber weg und versteckte beide Hände hinter seinem Rücken.

»Lassen Sie das«, sagte er mit milder Strenge; »das gehört sich nicht. Das mögen die Hunde tun. Menschen küssen sich —«

›Auf den Mund‹, wollte er sagen; er ward aber rot und brach ab. Alle seine Vatergefühle zusammennehmend sah er ihr in die nahen, treuherzigen, nassen Augen und murmelte endlich, beinahe flüsternd:

»Ich werde Sie auf die Stirn küssen, Kathi.« —

Das Mädchen erwiderte nichts und hielt ihm die sanftgebräunte Stirn unverlegen hin.

Er näherte sich ihr. In diesem Augenblick überkam ihn ein sonderbares, tolles Gefühl: als sei er Eugen Dorsay, dem diese Kathi so willig sich zum Kusse darbiete … Alles, was sie auf der ›Gemse‹ erlebt hatten, stand ihm vor der Seele. Es ward ihm unhold zu Mut. Er zog sein Gesicht zurück.

Seine Herzensgüte trieb es jedoch wieder hin. Er berührte ihre Stirn mit seinen Lippen, wie ein Fisch den Köder berührt, vor dem er sich scheut.

»Ich – — ich danke Ihnen«, murmelte er dann.

»Für was?« sagte sie leise.

Sie ging dann schweigend, rückwärts, zur Tür. Mit halb gesenktem Kopf flüsterte sie, noch einmal aufseufzend:

»Vergelt’s Ihnen Gott! – Ich werd’ für Sie beten. – — Ich hab’s ihm auch heilig gelobt – — und ich werd’s auch halten.«

»Was haben Sie ihm gelobt?«

So lange sie noch im Zimmer stand, gab sie keine Antwort. Erst als sie von draußen die Tür halb geschlossen hatte und nur die Hälfte ihrer zierlichen Gestalt noch sichtbar war, hauchte sie durch die Spalte hinein:

»Brav sein!«

Dann machte sie die Tür mit einer Bewegung, aber lautlos, zu.

IV. Kapitel

Schon am Pfingstmontag hatte ein frischer Nordost die sommerwarme Luft wieder abgekühlt; am Dienstag drang er auch in die erwärmten Mauern und Wände ein und füllte die Zimmer mit frostigen Gefühlen, die man, wie die Winterkleider; schon abgelegt zu haben vermeint hatte. Saltner allein machte ein vergnügtes Gesicht, als sei dieser Rückfall in den Nachwinter auf seine Bestellung gekommen: er liebte die gemischten Tage, an denen die Sonne vom blauen Himmel heiter herunterbrennt, im Kamin aber das Feuer lodert, diese traulichste von allen Flammen, in die er so gerne hinein träumte. Er schleppte sogar am Morgen selber Buchenscheite herbei; denn in seinem Hause durfte nur das edle Buchenholz brennen, dies war die einzige Verschwendung, deren er sich rühmte. Man sah ihn auch an diesem Tag stundenlang am Kamin, in die Flamme guckend. Er wollte den Rückfall genießen, er traute dem Wetter nicht, das sich in den Sonnenschein fest einzusommern drohte, denn nicht das kleinste Wölkchen stieg am Himmel auf, und das aus allen Zweigen brechende Grün war nicht mehr zu halten.

Frau Marie blieb am Nachmittag zu Haus und auf ihrem Zimmer; Wittekind schrieb, der Alte saß sinnend am Kamin; zuletzt ging Berthold, da er keinen Menschen hatte, allein vor die Tür und in die Stadt hinein. Er kam an die alte Brücke und auf denselben Weg, auf dem er damals Kathi gesucht und endlich im Wasser gefunden hatte. Jetzt war aber das Ufer nicht einsam wie an jenem Morgen, großes und kleines Volk schlenderte an der Salzach hin und schien diesen sonnig frischen Abend als dritten Feiertag zu genießen. Sich selber überlassen und die Leute betrachtend, erinnerte sich Berthold seiner alten Bekannten aus dem Volk, der ›Weltverbesserer‹, an die er in diesen Tagen kaum einmal gedacht hatte, denn die großen Augen der Frau von Tarnow ließen ihm keine Zeit dazu. Auch war er noch nicht in die Stadt gekommen, weder mit den andern, noch allein.

Er blickte ohne Neugier umher, mehr als einmal glaubte er die untersetzte, stämmige Gestalt Afingers zu seh’n; wollte auf ihn zu, strebte wieder zurück; – verwundert bemerkte er, wie zwiespältig seine Empfindungen waren, und wie wenig wir eigentlich wissen, wie über diesen und jenen Menschen unsre innerste Stimme spricht. ›Möchte’ ich Afinger wiedersehn?‹ dachte er. ›Weiß ich das wirklich nicht? Oder haben nur seine Kameraden mir auch ihn verleidet? Ginge ich denen lieber aus dem Weg, und darum auch ihm?‹ – Übrigens täuschte er sich, denn jener, den er von weitem für Afinger hielt, war ihm unbekannt. Er kehrte endlich wieder um, denn es zog ihn nach Haus. Ein so wunderbares, neues Leben war in ihn gekommen: ganze Tage in der Gesellschaft dieser Frau zu sein, deren Schicksal für ihn so geheimnisvoll und romantisch war, ihrem edlen Gesicht gegenüber sich in Poesie zu berauschen, seine laute Stimme zu hören, ihre verschlossene Seele damit aufzuschließen. Der David dieses weiblichen Saul zu sein, wie er mit Stolz bei sich dachte; ›denn sie hört mir zu, sie lächelt, ihre Wangen beleben sich, ihre Augen leuchten … Was für Augen. Sterne! Und sie leuchten mich an – leuchten durch mich hindurch – als flögen sie hinter mir weiter zu den andern Sternen. Und mich durchschauert’s … Aber ich lese weiter. Ich fasse mich wie ein Mann. Obwohl sie – — obgleich mein Herz…‹ – —

»Kurz, ich liebe sie! Ich bete sie an!« murmelte er in die Luft.

»Was reden Sie da vor sich hin?« hörte er jetzt eine Stimme sagen, und eine Hand legte sich ihm auf den Arm. »Dabei geh’n Sie so rasch, dass ich Sie kaum einholen kann. Kennen Sie mich nicht mehr?«

Berthold sah Riedau vor sich, als er sich gegen die Stimme gewendet hatte. Er erkannte ihn im ersten Augenblick nicht, weil das an sich so scharf gezeichnete Gesicht unnatürlich gerötet und durch ein unruhiges, übertriebenes Lächeln entstellt war. Sobald jedoch dieses Lächeln schlichter wurde, war ihm bewusst, wen er vor sich hatte.

»Herr Riedau«, sagte er kurz. »Guten Tag. Sind Sie wieder hier?«

»Irgendwo muss der Mensch ja sein«, erwiderte der Andre, wieder mit dieser aufgeregten Lustigkeit, für die es an einem Anlass fehlte. »Ich hab’ Sie gleich erkannt, obgleich Sie sich jetzt ein Bärtchen stehen lassen.«

Riedau fuhr durch seinen eigenen dichten, schwarzen Bart und lachte.

»Machen Sie nur nicht so große Augen«, fuhr er dann mit etwas unsicherer, aber doch geläufiger Zunge fort; »wundern Sie sich nicht. Ich hab’ halt viel getrunken. Die Feiertage; und überhaupt … Was kann der Mensch Besseres tun, als trinken; wenn’s ein edler Stoff ist. Aber zu viel hab’ ich darum nicht. Die Zunge ist etwas komisch, aber der Kopf ist frei. Ich weiß, was ich sage – und auch was ich will!« —

Er lachte wieder auf; dann betrachtete er aber den Jüngling mit seinen forschenden, unruhig wandernden Augen, während er sein gewohnheitsmäßiges, stilles Lächeln annahm.

»Ja, und ich werd’ Ihnen das heute noch beweisen!« setzte er, ein Auge eindrückend, hinzu.

Berthold beachtete diese Behauptung nicht; er fragte, von Riedaus Zustand und Benehmen nicht eben erbaut:

»Sind Sie mit Ihrem Diplomaten, oder was er war, wieder auf der Reise?«

»Nein«, entgegnete Riedau und zeigte seine Zähne. »Der hat eine Reise gemacht, die ich noch nicht mitmachen wollte. Er ist für immer abgereist, versteh’n Sie. Abgeschrammt, wie man sagt! Ah! Ja, die Canaille ist tot. Ich wollte dann bei einem Baron in Dienst treten; aber das – zerschlug sich. Da hab’ ich mich an einen hohen Herrn geschmiegt, der sich für – gelehrt hielt und einen Sekretär brauchte. Wieder Paria! Das bekam ich doch endlich satt. Ich spritzte eines Tages meine Feder aus, sagte: gute Nacht, Herrendienst! und wurde ein freier Mann. Freiheit über alles! Freiheit, die ich meine – — «

Er stellte sich vor Berthold hin, sodass dieser nicht weitergehen konnte, fasste seinen Rockärmel und schloss die Augen halb zu, wie er es vor Zeiten von Waldenburg gelernt hatte.

»Mit Ihnen kann man ja reden«, fuhr er leiser fort – sie waren übrigens an einen menschenleeren Platz in der Nähe des Wassers gekommen – »und Sie versteh’n mich. Das Volk! Alles durch das Volk! Weg mit unsern Tyrannen. Befreiung der Gesellschaft! Dafür leb’ ich jetzt. Hab’ ich Recht, oder nicht?«

Er blickte, während er sprach, Berthold wieder so spürend an, dass über den arglosen Jüngling doch ein unbehaglich misstrauisches Gefühl kam.

»Und wovon leben Sie, wenn ich fragen darf?« sagte er unwillkürlich.

Riedau beantwortete diese Frage nicht, er lächelte ihm nur geheimnisvoll zu.

»Kurz, vor Ihnen kann ich mich aussprechen«, entgegnete er dann. »Es muss etwas gescheh’n, und es wird gescheh’n … Oder denken Sie nicht mehr so frei wie damals?«

»Ich denke ebenso wie damals«, erwiderte Berthold trocken. »Aber Sie – — Sie wollten ja nur ›oben bleiben‹, wie Sie mir damals sagten; so oder so!«

»Hab’ ich das gesagt?« – Riedau lachte. – »Ja, das sieht mir gleich! Ich hatte mir das angewöhnt – es ist eigentlich dumm – so allerlei verruchtes, blödes Zeug in den Tag hinein zu reden, den verfluchten Kerl zu spielen, wenn mir’s grade Spaß machte. Die mich wirklich kennen, dacht’ ich, die wissen ja doch, wer ich bin!«

»Und was tun Sie jetzt? Spielen Sie auch jetzt wieder nur den Freiheitsmann, den Volksmann, oder ist der echt?«

»Ah! Wie fein Sie sind!« antwortete Riedau, indem er vor Bewunderung die Brauen anzog und mit seinem Schwarzkopf nickte. »Und Sie haben eigentlich Recht. Man soll keinem Menschen trauen, der sich überhaupt den Spaß macht, Komödie zu spielen. Darum hab’ ich diese Maskenscherze jetzt auch aufgegeben, die schaden einem nur; hab’ mich auf den eigentlichen Kern in mir zurückgezogen, der verteufelt ernst ist – und lebe wirklich nur noch für meine Ideale. Hab’ ich darin Recht oder nicht?«

»Gewiss haben Sie Recht«, entgegnete Berthold, noch etwas ungewiss und mit einem schrägen Blick.

»Sie sollen mich kennenlernen, wie ich wirklich bin; das heißt, wenn Sie wollen; mein ganzes Herz schlägt jetzt für die Enterbten, für die Unterdrückten … Seit wann sind Sie hier? Haben Sie Afinger schon geseh’n?«

»Nein, noch nicht. Ich bin erst wenige Tage hier.« —

Indem Berthold dies sagte, betrachtete er den andern verwundert: so sehr hatte dessen ganze Erscheinung sich mittlerweile ernüchtert; sogar die Röte im Gesicht war schon halb verschwunden.

»Afinger ist mein Mann! Der hat sich entwickelt. Den müssen Sie wiedersehn! Ich lebe jetzt hier, weil dieser Magnet mich fesselt; und in unserm kleinen Kreise, sag’ ich Ihnen, rühren sich Gedanken, Ideen. Mit der Zeit auch Taten. … Wir tagen aber nicht mehr zwischen unsern vier Wänden, sondern, wie die Irländer Curleys, im Freien, im Busch!«

»Warum tun Sie das?«

»Warum? Weil die Polizei ein altes Weib ist, das alles wissen will; weil dieses alte Weib uns nachspürt, in die Schlüssellöcher kriecht, an den Wänden horcht, in die Türen einbricht. Ja, so sind die Zeiten! – Der Stierkopf, der Metzner, hat’s verlangt, dass wir auswandern – und ich hab’ ihm zugestimmt. Sonst hätt’ er mich wohl gar selber für ‘nen Spitzel gehalten.« – —

Riedau lachte wieder; aber mäßiger, trockener als zuvor. Er nahm Bertholds Hand.

»Herr Wittekind!« sagte er plötzlich, mit dem breiten, herzlichen Ton, den er gleichfalls in der Schule seines toten Meisters gelernt hatte. »Alle, die es gut meinen, müssen jetzt zusammenhalten Als ich Sie sah, dacht’ ich gleich: Bravo! Unser Sankt Georg ist wieder da! Denn so heißen Sie noch immer bei uns. Wir hoffen noch immer auf Sie. Afinger voran. Kommen Sie morgen Abend, wo wir wieder tagen, zu uns hinaus in den Busch?«

Berthold schwieg verwirrt; er sah an dem andern und an sich hinunter. Dies alles überraschte, überrumpelte ihn; er hatte hier wie im Märchen gelebt, nicht in Sankt-Georgs-Gedanken, er war auch nicht mehr der Träumer von damals, wie ihm heute däuchte. Was zog ihn noch hin? War es mehr als Neugier? Was stieß ihn ab? War es wirklich die Vernunft? – Und dieser Riedau, was war er?

»Sie antworten mir nicht«, sagte Riedau, nachdem er eine Weile gewartet hatte. »Das soll wohl heißen: da man euch nachstellt, tu’ ich nicht mehr mit; ich fürchte mich vor der Polizei!«

»Herr!« fuhr Berthold auf. »Wie können Sie sich erdreisten … Ich fürchte mich nie. Ich kenne keine Furcht!«

»Dann entschuldigen Sie gütigst; beleidigen wollt’ ich Sie nicht. Ich dachte ganz naiv: er will nicht, aus Furcht. Denn wenn Sie sagen: ›ich denke noch ebenso wie damals‹, aber Anstand nehmen, sich unter uns zu zeigen – nun, dann sieht’s doch so aus.« – —

»Ich werde also kommen!« unterbrach Berthold ihn stolz und kurz. Seine Augen blitzten. Er fuhr mit der Hand durch seinen jungen Bart. »Nur damit Sie sehen, dass es ›nicht so aussieht‹ … Wann find’ ich euch denn? Und wo?«

»Wir ›tagen‹, wenn es Nacht wird«, entgegnete Riedau, der nun seinen geschmeidigen Rücken wieder freundlich krümmte. »Seien Sie nur wieder gut; ich werde einen Mann wie Sie doch nicht kränken wollen.«

»Wo?«

»Stromauf, an der Salzach. Kennen Sie den Weg am Fluss hinauf, der später seitwärts nach Hellbrunn führt, und auch nach Anif?«

»O ja; schon von früher; und auch dieser Tage sind wir da gewandert.«

»Desto besser, verehrter Herr! – Da, wo dieser Weg – — Ich wusste ja recht gut: an Schneid’ fehlt’s Ihnen nicht —«

»Schon gut«, unterbrach ihn Berthold. »Also wo?«

»Da, wo dieser Fußweg den Fluss verlässt, geh’n Sie zum Wasser hin; dann am Ufer fort, unter dem höher liegenden Wald, der Sie verdeckt – bis einige Büsche kommen. Da finden Sie die ›Gruppe‹ beisammen, wenn es Nacht ist. Bleibt das Wetter klar, so haben Sie Mondschein, können’s nicht verfehlen.«

»Ich verfehl’ es auch ohne Mondschein nicht, wenn ich hinkommen will. Und, wie gesagt, ich will. Also auf Wiederseh'n morgen an der Salzach!«

Berthold, noch immer erregt vor beleidigtem Stolz, winkte mit der Hand zum Abschied und ging nach links, seiner Straße zu.

Fast verblüfft durch diese rasche Trennung öffnete Riedau die dicken Lippen, ohne etwas zu sagen. Bald aber fasste er sich, und in seinen Augen funkelte eine heimliche Freude auf.

»Ich danke Ihnen!« rief er dem rasch davon gehenden Jüngling nach.

Indem er dann wie Waldenburg zu schmunzeln suchte, setzte er hinzu: »Vogue la galère!«

Berthold kam an sein Haus. So eilig, wie er es erreicht hatte, so zögernd trat er nun ein. War es nicht eine Torheit, eine Übereilung, dieses Stelldichein anzunehmen? Was wollte dieser Riedau von ihm? Was wollte er, Berthold Wittekind, von diesen wilden Gewaltmenschen? Warum zog ihn sein Schicksal wieder so sonderbar in diese Gesellschaft, zu der er doch in seinem innersten Herzen nicht gehörte? – Sein Schicksal? ›Ist es nicht mein Stolz‹, dachte er, ›meine Eitelkeit, dass ich mir von diesen wulstigen Negerlippen nicht wollte sagen lassen: er fürchtet sich vor der Polizei!? – — Hingeh’n muss ich nun. Gescheit war’s wohl nicht. – Ach was! Gescheit! Was sollte mir gescheh’n? Und dieser Obenaufschwimmer sollte etwa zu Afinger und Metzner sagen können: Der hat sich gefürchtet?‹

Er sammelte sich noch eine Weile, kühlte mit Wasser, das er im Vorzimmer in seine Hände goss, sein erhitztes Gesicht, dann trat er in den Salon. Marie und die beiden Männer gingen eben ins Speisezimmer; man aß, man plauderte lebhaft über dies und das, endlich beschloss man, wieder eine schöne Stunde mit einem Dichter zu verleben, Berthold als Vorleser.

»Aber lasst uns heute nichts von Turgenjew hören!« rief Wittekind mit einer Art von Unwillen aus; »nein, etwas Erfreuliches, Markiges, Urmännliches! Mein Junge hat sich ganz in diesen Russen vernarrt; in allen Taschen trägt er ihn mit herum, er lebt jetzt förmlich mit diesen slawischen, elegischen, zartbesaiteten, geistreich kraftlosen Menschen. Ja, ja, ich gebe es zu, das ist ein Poet, er kennt das menschliche Herz, er hat die feinen beobachtenden Augen einer Frau, er versteht zu schildern – manche sagen, wie kaum ein Zweiter – ich bin ein Laie und verstehe das nicht. Aber man fliegt nicht auf! Man kommt nicht auf den Berg! Die Luft ist so dick, das Leben wird eine Last. Heut’ etwas Shakespeare, bitt’ ich! Und vom Allerbesten!«

Saltner nickte lächelnd; Marie sah stumm auf Berthold, und dieser, dem noch etwas unsicher und beengt zumute war, vermied es lieber, für seinen Dichter zu streiten.

Sie gingen in die ›Halle‹ zurück, wo im Kamin noch das heilige Feuer brannte; man setzte sich in dessen Nähe, nur Berthold ging zur Lampe an den Lesetisch. Der Vater schlug ihm ›König Lear‹ auf, den dritten Akt. Seine Augen strahlten. Berthold sah es, ermannte sich, nahm alle seine jungen Kräfte zusammen und las. Sein Gefühl, seine innere Flamme wuchs. Zuweilen, wenn er aufblickte, glaubte er am Kamin, in phantastischer Röte beleuchtet, den weißbärtigen Lear zu seh’n; so gewaltig und mystisch erschien ihm der Alte, der ins Feuer starrte. Mariens ernst verklärtes, sinnendes Gesicht konnte ihm Cordelia vorstellen.

Die ungeheuren Gewitter dieses dritten Aufzugs, in der Natur und im Geschöpf, rauschten in ihrer unerreichbar erhabenen Gewalt vorüber, bis zur ›siebenten Szene‹, der gräulichen in Glosters Schloss: hier klappte Berthold still das Buch zu, stand auf und ging auch, leise, zum Kamin. Alle schwiegen eine geraume Zeit. Es knisterte nur in dem schwälenden und lodernden Buchenholz – wie wenn hier die Flamme der Dichtung eingesunken fortbrennte – und ein leises Sausen wehte aus den züngelnden Gluten.

Wittekind stand auf, ging über den Teppich und löschte die Lampe aus; jetzt leuchtete nur das goldrote Feuer, von unten herauf; in allen Winkeln dämmerten die Schatten. Nachdem er sich wieder gesetzt hatte, nahm er endlich das Wort:

»Vor diesem Shakespeare steht man doch immer aufs Neue wie vor einem Rätsel. Die ›Vererbungstheorie‹ – was heißt das? Kann denn irgendein Mensch wirklich glauben, ein so unaussprechliches Genie wie Shakespeare sei durch Vererbung entstanden, seine braven Eltern und Großeltern hätten ihn aus ihren verschiedenen guten Eigenschaften glücklich zusammengebracht?«

»Es wird wohl auch nicht so sein«, erwiderte der Alte bedächtig.

»Nun, aber wie wär’ es dann? Vom Himmel ist er doch auch nicht gefallen.«

Saltner blickte auf und lächelte.

»Vom Himmel gefallen … Nein, so wörtlich wohl nicht. Aber doch vielleicht – in irgendeiner Weise.«

»Ich verstehe Sie nicht. Wie meinen Sie das? Irgendein besonderer Hauch der Schöpferkraft —?«

Der Alte lächelte wieder.

»Ein besonderer? Dass der Meister von Zeit zu Zeit einmal in seine Schöpfung hineinbliese, um das Geniefeuer anzufachen? Das glaub’ ich nun eben nicht. Aber der William Shakespeare aus Stratford am Avon muss ja nicht Anfang und Ende gewesen sein. Er konnte ja auch eine Fortsetzung sein; nicht seiner ›braven Eltern‹, mein’ ich – was er gewiss zum Teil, gewiss nicht im Ganzen war – sondern eines Unbekannten, der vor ihm gelebt hatte, Gott mag wissen, wo; der auch schon ein Großes war, nur in anderer Weise; der auch eine Fortsetzung war, und zwar von andern ungezählten Fortsetzungen – alle verschieden, alle im Raum verstreut, Gott mag wissen, wo – aber doch alle eins, wie sich etwa ergeben wird, wenn die Zeiten da sind.«

Wittekind starrte, wie die andern, den Alten an, der ruhig, sachlich und doch mit einer gewissen feierlichen Bedächtigkeit gesprochen hatte. Sein verschlossenes Gesicht hatte sich gleichsam geöffnet, wie wenn hinter seiner Stirn das große Buch aufgeschlagen wäre, das sonst sieben Siegel bedeckten.

»Sie sprechen von der Seelenwanderung?« fragte Wittekind.

Saltner zögerte eine Weile; dann antwortete er:

»Ja, man nennt es so. – Ich rede nicht gern davon. Die einen spötteln darüber, die andern tändeln damit. Hab’ schon manches Jahr zu keiner lebenden Seele ein Wort davon gesprochen. Nur weil wir hier grade so am Feuer sitzen – und weil dieser Shakespeare, dieser wunderbare – — Aber nein, das allein ist’s nicht. Ich denke schon lange: mit Ihnen möchte ich davon sprechen. Und auch mit Marie. Und dieser Jüngling da mit den Schwärmer-Augen – für den wär’s wohl auch!«

Berthold errötete. In verlegener Freude sagte er:

»Ich hab’ erst diesen Morgen etwas darüber gelesen; in der Zeitschrift da.« —

Er deutete auf den großen, runden Tisch, auf dem allerlei Hefte und Bücher lagen. —

»Da wird in einer dramatischen Dichtung —«

»Ich weiß«, fiel Saltner ein. »Ich hab’s auch gelesen. Der Herr meint es gut mit der Sache, scheint mir; er lässt aber seine Leute im alten Palmyra leben, und die sogenannte Seelenwanderung kommt nur als eine phantastische Veranstaltung für einen besonderen Fall vor: weiter soll sie nichts. Ich mein’ aber, sie ist wirklich, und sie ist für alle. Und das meint auch einer, vor dem ich ein Knabe bin, den wir alle verehren – und den doch gar wenige recht zu kennen scheinen: denn ich sehe, fast niemand weiß, dass er daran geglaubt hat.«