Kitabı oxu: «Amour sans phrases»
Albert Le Roy
Amour sans phrases
Publié par Good Press, 2022
EAN 4064066305697
Table des matières
LE GARDIEN DE L’ISOLETTE
MUSIQUE SACRÉE
MADEMOISELLE CÉLESTE
UN PÈRE
JUAN PEREZ
UNE MÈRE!
VACANCES
EN CAMARGUE
LE CHIEN DU COMMISSAIRE
LA TÊTE ET LE CORPS
DETTES PAYÉES
LES DANGERS DE LA CHIMIE
MISS MAUD
MUSIQUE PROFANE
BRAHMA
UNE VENGEANCE
CARMAGNOLE ET FRUCTIDOR
LE LOGIS D’AMONT
BERTRAND ET RATON
LA POLICE DE LA COMMANDANTE
UNE BONNE FORTUNE
FAUSSE COMPLICITÉ
AU CAPITAINE CHAMBERLAC
HORRIBLE DRAME
REPRIS DE JUSTICE
RAPPROCHEMENT IMPRÉVU
RALLYE-CORNETTE
LE MODÈLE
LES AMOURS DE FORMOSANTE
LE POTAGE ACCUSATEUR
DOUBLE CATASTROPHE
POÉSIES DÉDAIGNÉES
LE COURRIER DE SERVERETTE
L’ONCLE GASPARD
IDYLLE
BOUDINS DE NOEL
SÉNATEUR!
SOUVENIRS DE VOYAGE
LA BELLE-DE-MAI
SONNETTE POUR LES SACREMENTS
SEPARATION DE CORPS
LA REVANCHE DE FRANÇOIS
LE SAC DE MAROQUIN
SOUS BOIS
TIMIDE!
LE CLOWN
LAMAGNANIÈRE
LA FOLLE
LE GARDIEN DE L’ISOLETTE
Table des matières
AU fond de l’alcôve le lit en fer gémit sous le poids d’un corps en mouvement; il y eut un froissement de draps et de couvertures que l’on rejette, d’habits que l’on revêt à la hâte; le rideau d’indienne à fleurs glissa en criant sur la tringle de fer et Sauvaire apparut, en bras de chemise, les cheveux roux embroussaillés, les yeux gonflés et rougis.
–Toujours la même chose? demanda-t-il, la gorge serrée par l’angoisse.
–Toujours, répondit une voix dolente de femme.
Sauvaire fit quelques pas, se rapprochant de la cheminée où quelques souches d’olivier achevaient de se consumer dans la braise. Il s’assit devant le feu qu’il se mit à tisonner machinalement.
Entre la cheminée et le mur, le berceau était posé, presque sur le sol; un grand berceau d’osier tressé ayant à l’une de ses extrémités un abri, en osier également, semblable à une capote de voiture. C’était la bercelonnette classique des paysans de Provence que l’on emporte aux champs, avec le moutard dedans, quand on va travailler. Un vieux châle de laine à fond noir, aux dessins fanés la recouvrait complètement. De temps en temps, Baptistine, qui se tenait assise au pied du berceau sur une chaise basse, levait sa tête qui reposait sur la paume de ses deux mains: elle entrebâillait la fente du rideau improvisé, et alors on pouvait voir, aux lueurs rougeâtres du feu, une tête d’enfant posée sur un coussin blanc; la couleur du visage était naturelle mais le regard était fixe. Le petit corps, raide sous les couvertures, était secoué de temps en temps par le halètement saccadé de la respiration.
Baptistine prenait alors un biberon en faïence jaune à demi enfoui sous les cendres chaudes et essayait de faire passer quelques gouttes de tisane entre les dents serrées du petit.
L’enfant se mourait d’une méningite qui s’était déclarée six jours auparavant.
–Tu n’as besoin de rien? demanda Sauvaire après quelques minutes de silence.
Elle haussa les épaules en faisant un geste négatif.
–Je vais là-haut, voir cet ivrogne de Lazare.
Il sortit à pas de loup, refermant sans bruit la porte derrière lui. Après avoir suivi le couloir sur lequel s’ouvraient les portes des logements de gardiens, il franchit le seuil de la baie d’entrée du phare et monta les degrés. de l’escalier de pierre. Il s’arrêta au premier étage, à la porte de la lampisterie, et cogna rudement.
–Eh1Lazare!
Il y eut un grognement. Il entra. Tout autour de la pièce de forme ronde, blanchie à la chaux, des réflecteurs étincelants étaient accrochés au mur. Sur des tablettes posées au-dessous étaient rangées par ordre les plaques de cristal nécessaires-aux. réparations de la lanterne du phare.
Au milieu de la pièce, une large table recouverte de zinc et surchargée d’outils de nettoyage, de brosses, de linges, de burettes. Sur un coin de la table, la tête reposant sur le bras droit replié, le bras gauche ballant dans le vide, le vieux Lazare, le gardien chef du phare, dormait, presque ivre-mort.
Sauvaire connaissait les habitudes du vieux. Lentement il acheva de monter l’escalier comme si ses membres brisés refusaient cette corvée. Il arriva dans la lanterne du phare.
Depuis cinq jours, la mer était démontée. Un épouvantable mistral s’en donnait à cœur joie, balayant le ciel qui resplendissait au-dessus de la mer en fureur. Le soleil de mars brillait dans ce bleu intense, accrochant sur l’écume des vagues des rayons d’or pâle.
Sous le phare, dans les creux des rochers rouges, c’était un écroulement incessant de lames énormes qui roulaient avec un bruit de volcan en ébullition.
Sur la mer, dans les parages de l’Isolette, rien. Si, au large, à l’extrême horizon, un brick-goélette à la cape sèche filait dans la direction de Gènes.
Du côté de la terre, rien non plus. Par moment, un tourbillon de poussière mettait comme un panache gris sur le sommet d’une colline pelée. Au fond de l’échancrure de la baie, on voyait, au-dessus de la ligne grise des pierres de la jetée du petit port, les mâts inclinés des tartanes avec leurs voiles brunes serrées, se détachant sur les maisons blanches et sur le fond vert sombre de la colline plantée de pins.
Il ne fallait pas compter d’armer le canot encore ce jour-là, ni de recevoir des secours du port. Sauvaire descendit. Arrivé devant la porte de la lampisterie, il entendit un bruit sourd. Lazare venait de se réveiller et battait les murs, cherchant à se maintenir en équilibre.
–Coquin de Dieu, dit-il à Sauvaire qui entrait, je crois que cette nuit j’ai bu un quart de trop.
–Ce n’est rien, maître Lazare, répondit le second, une heure de sommeil et il n’y paraîtra plus. Allez vous allonger, je me charge de tout.
Le vieux matelot descendit en bougonnant, se cognant à droite et à gauche en égrenant le chapelet des jurons provençaux.
–Capon de Dieu! Marrido putan de Bonne-Mère! Marrias!.
Baptistine n’avait pas bougé de place. Une lampe en étain, une «pompe», éclairait le coin où se trouvait le berceau. Un coin du châle était relevé et une lumière indécise permettait de voir les traits de l’enfant. Le visage était devenu livide; les narines se pinçaient; l’œil était vitreux.
Les bras du petit être se tordirent tout à coup dans un spasme suprême, un soupir rauque se fit entendre: l’enfant était mort.
Baptistine poussa. un grand cri. Sauvaire, qui descendait l’escalier du phare, se précipita dans la chambre et vit sa femme tenant sur ses genoux le cadavre du petit. Il s’agenouilla devant elle et pleura. Au bout d’une heure, il était plus calme. Elle sanglotait toujours, appelant son fils, baisant sa tête froide.
Sauvaire se leva. L’homme avait surmonté sa douleur. Il ouvrit doucement la porte, sortit et alla chez Lazare.
Le vieux était attablé dans sa cuisine en face d’un litre de rhum aux trois quarts vide. Il achevait de vider son gobelet en chantonnant une chanson de conscrit:
Adieu papa, adieu maman!
Adieu, mon fils, mon espérance!
Il se retourna en entendant la porte s’ouvrir:
–Tiens, Sauvaire! Mets-toi là, coquin de Dieu! Et goûte-moi ça!
Il tendit la main vers la planche aux verres placée au-dessus de la table, mais il ne put se dresser entièrement; il retomba.
–Coquin de Dieu! je me fais lourd. Prends un gobelet toi-même.
Et il se remit à chanter:
Ce que je regrette en partant
C’est le tendre cœur de ma maîtresse.
Sauvaire tourna les talons et sortit saps qu’il l’entendît.
Quand il rentra, Baptistine ensevelissait l’enfant, sur le grand lit, dans l’alcôve. Il la laissa faire en silence. Une fois tout fut terminé, Sauvaire prit le cadavre et le baisa sur le front. Puis il songea au devoir, et monta pour aller allumer ses feux.
Il retrouva Baptistine assise sur sa chaise basse.
Elle avait voilé la glace, allumé un cierge.
Sauvaire s’assit et resta muet, son regard allait du berceau vide à l’alcôve.
On entendait à côté le père Lazare qui chantait maintenant à tue-tête, se disputant avec les murs.
La douleur muette de Sauvaire irritait sa femme. Tout d’un coup, elle se leva, se campa devant lui, les poings sur les hanches, et lui reprocha la mort de son enfant. Ce n’était pas cette vie qu’elle avait rêvée en se mariant. Il était employé à Marseille, dans une bonne maison. Il n’avait qu’à y rester. Mais voilà! Monsieur était républicain. Il avait montré ses opinions alors qu’il savait que ses patrons, des fioli, des jésuites, le chasseraient s’ils le savaient. Ça n’avait pas manqué. Et puis, son ami, le député, lui avait promis une jolie place! Ah oui, c’était du propre! Seuls dans ce phare avec un ivrogne, exposés à tout! Si son enfant avait pu être soigné par un médecin, il ne serait pas mort.
Et la longue plainte continua. Sauvaire, morne, baissait la tête.
–Je vais voir les lampes, dit-il tout à-coup.
–Oui, oui, sauve-toi, lâche, misérable, voleur!
Et elle brandissait le poing devant sa figure.
Lazare avait essayé de sortir, mais il était resté en panne dans le corridor, vautré comme un porc, cuvant son eau-de-vie.
Sauvaire passa la nuit à surveiller le phare.
A minuit, le vent tomba. A neuf heures, la barque de secours arrivait au port. Les provisions débarquées, les matelots que Sauvaire avait prévenus de la mort de son enfant, entrèrent dans la chambre, l’air embarrassé, roulant leurs bérets entre leurs doigts.
Sauvaire s’approcha de sa femme qui pleurait, la tête perdue dans les couvertures.
–Tine, il faut partir, voilà la barque, prends le petit.
D’un mouvement machinal elle se redressa, prit le cadavre de son fils dans ses bras et se dirigea vers la porte.
–Allons, dit-elle!. Et toi, ajouta-t-elle en se retournant vers Sauvaire?
–Moi, je viendrai dans une heure, avec le canot. Lazare est encore endormi et le phare ne peut rester sans gardien.
La femme se dirigea vers le canot à pas rapides.
Les matelots la suivirent. Sauvaire, debout au haut de l’escalier d’embarquement, les regardait.
Baptistine fut prise alors d’une rage folle.
–Lâche! voleur! brigand! tu te soucies de ton enfant comme cela! Canaille, bandit! tu fais bien de ne pas le plaindre, le pauvre ange! Il n’est pas de toi! Cocu! cocu, cocu!
Sauvaire pâlit et fit un bond en avant.
–Nagez, dit le patron de la barque.
Le canot se trouva à vingt mètres du bord. Baptistine était tombée à genoux près du cadavre.
Sauvaire rentra. Cinq minutes après, le père
Lazare-était réveillé par une détonation. Les vitres de la chambre de Sauvaire volaient en éclats sous la commotion de la décharge.
–Coquin de Dieu, dit le vieil ivrogne, ce cochon de mistral ne tombera donc pas!
MUSIQUE SACRÉE
Table des matières
Madame Marchand et l’abbé Philippe venaient de se rencontrer sur la petite place de l’église; ils firent ensemble les quelques pas qui les séparaient de la grande porte, dont les deux battants largement ouverts laissaient apercevoir l’autel illuminé. C’était le dernier jour du mois de Marie, et la cérémonie devait être plus pompeuse que d’habitude. La nuit achevait de tomber;, le mince croissant de la lune brillait dans le noir du ciel. La cloche précipitait ses appels, les fidèles se hâtaient.
Assis sur les bancs de pierre de l’allée latérale, quelques jeunes gens poursuivaient de leurs railleries les jeunes dévotes qui pressaient le pas en rougissant.
Arrivé sur le seuil de l’église, l’abbé Philippe salua madame Marchand.
–Je vous quitte, lui dit-il, c’est moi qui tiens l’orgue, ce soir, comme dans toutes les grandes occasions.
–Ah tant mieux. vous ne sauriez croire, mon cher abbé, combien j’aime vous entendre. Je suis un peu fantasque, un peu nerveuse, vous me l’avez reproché souvent; eh bien, il me semble que je passerais des heures, des journées entières, immobile; vous écoutant.
L’abbé sourit, s’inclina respectueusement et se dirigea vers le petit escalier qui conduisait à la tribune de l’orgue.
Madame Marchand alla vers sa place habituelle, elle s’assit, arrangea le nœud de satin gris ombré de son chapeau garni de petites plumes grises, donna coquettement, pour les défriper, quelques petites, tapes dans les plis de sa robe de soie grise qui froufrouta, ramena sur ses épaules sa visite de cachemire perlée de jais. Puis, pour se donner une contenance, elle tira de sa poche un tout petit volume aux tranches rouges, l’Imitation de de Jésus, et fit semblant de lire.
La cérémonie venait de commencer; quelques jeunes filles chantaient avec plus de bonne volonté que de respect pour la tonalité un cantique bête qui débutait ainsi:
De Marie
Qu’on publie
Et la gloire et les grandeurs.
Qu’on l’honore,
Qu’on l’implore,
Qu’elle règne sur nos cœurs!
L’orgue accompagnait en sourdine, comme si le musicien éprouvait de la répugnance à faire sa partie dans un.chœur aussi stupide. Néanmoins, aux premiers sons, madame Marchand avait tressailli; fermant à demi son livre, elle avait relevé la tête, l’oreille aux aguets. Ses yeux noirs brillaient, ses narines palpitaient, ses lèvres rouges se contractaient comme si elles eussent appelé le baiser, dans un spasme d’amour.
Son fin profil de brune, éclairé par la lueur jaunâtre du lustre, qui pendait au bout d’un long fil de fer, se détachait sur le noir d’un recoin de confessionnal.
Le cantique fini, un chant triomphal éclata, remplissant le vaisseau immense, roulant son harmonie dans les chapelles, un hymne d’amour qui semblait plutôt célébrer la brune Marie amoureuse du beau Gabriel que la mère de Dieu.
Pâle, les yeux fixes, les mains crispées sur son livre, madame Marchand écoutait. Le grand fracas s’éteignait peu à peu; des trilles, des points d’orgue, mettaient la gaieté et le repos dans le tapage de l’introduction. Puis ce fut un andante, une mélopée triste aux sons de laquelle la dévote laissa son imagination se bercer; une halte au cours d’un doux voyage. Ensuite l’enivrement recommença; elle écoutait, pâmée, tout le sang affluant au cœur qui battait sous l’étreinte; puis la mélodie s’éteignit, doucement, amoureusement, la laissant comme l’amant laisse sa bien-aimée, avec un baiser au front.
Un bruit monotone vint rompre le charme. On récitait les litanies de la Vierge. Les filles répondaient par des ora pro nobis à ces impudicités sacrées qu’elles ne comprenaient pas. Il y eut ensuite une prière générale et la musique recommença pendant qu’on se préparait au départ.
L’abbé joua d’abord quelques mesures d’une villanelle, puis il attaqua un menuet de Lulli, marquant fortement la mesure, martelant l’harmonie, comme s’il eût voulu l’imposer à ses au diteurs.
–Madame Marchand, reprise par le charme, écoutait béatement, sa pensée se détachait de plus en plus des choses vulgaires. L’arc noir de ses sourcils qui donnait un peu de dureté et de vulgarité à sa figure se détendait: sa pose était celle d’une extatique.
Peu à peu les fidèles sortaient de l’église. Le bedeau avait éteint les cierges de l’autel et les cierges de la nef, ne laissant allumé que celui qui se trouvait près de madame Marchand qu’il n’osait déranger. Bientôt il éteignit aussi celui-là, pensant que la transition brusque de la lumière à l’obscurité forcerait la dévote à partir. Elle ne bougea pas.
Là-haut, l’abbé avait attaqué la sonate de Kreutzer, de Beethoven. La divine mélodie prenait une ampleur merveilleuse en passant sous les voûtes sonores de la grande église vide. Madame Marchand, complètement hypnotisée, avait perdu le sentiment de la réalité. La musique la possédait corps et âme.
Le bedeau fatigué d’attendre, était rentré dans la sacristie. L’église était seulement éclairée par la lueur falote de la lampe du maître-autel.
L’abbé Philippe venait d’achever. La dernière note s’était envolée dans une coda d’accords furieusement plaqués que répétaient encore les échos de l’église. Le prêtre descendit à pas de loup et s’approcha silencieusement de la dévote.
Elle était encore sous le charme.
–Claire, lui dit-il.
Elle ne bougea pas. Il lui prit la main.
–Claire, viens!
Elle se leva, raide comme un automate. Il lui prit la taille et la soutint. Au fond de l’église l’obscurité était complète.
Quand madame Marchand reprit ses sens, l’abbé Philippe était à ses côtés.
La voix traînante du bedeau montait vers la voûte.
–On va fermer les portes.
Ils sorlirent.
Sur la petite place, elle dit à l’abbé, tout bas, d’un ton de reproche:
–Dans l’église! Vous n’y songez pas, monsieur l’abbé! C’est un grand péché, un sacrilège! Il faudra se mettre en règle avec le bon Dieu. A quelle heure confessez-vous demain?
MADEMOISELLE CÉLESTE
Table des matières
La maison, mi-bourgeoise, mi-rustique, était bâtie au tournant de la route qui conduisait de la gare au village haut perché sur la colline. De la terrasse pavée en briques sur champ, on avait une vue superbe: le vallon avait toute sa gamme de verts, depuis la sombre nuance des châtaigniers énormes jusqu’à la délicate pâleur verdâtre du panache des aulnes qui bordaient la rivière tapageuse, la Cèze. torrent bien plus que cours d’eau; tout autour de ce frais paysage, le cadre sévère des montagnes cévenoles avec leurs cimes pelées et leurs pentes garnies de vignes, pauvres champs en gradins d’amphithéâtre, patiemment conquis par le paysan sur la nature abrupte.
La maîtresse du logis, la «demoiselle», habitait le pays depuis huit ans à peine. Elle était ar-rivée un beau matin, seule, avait acheté la maison qu’elle avait fait restaurer tant bien que mal, l’avait meublée de vieilles choses qu’elle avait reçues par le chemin de fer,–deux pleins vagons! avaient dit les paysans ébahis.–Son premier soin avait été de congédier le fermier– le bayle;–elle ne voulait pas d’hommes chez elle et n’en employait, pour les travaux des champs, que dans les cas indispensables.
–Ma pauvre mère a été si malheureuse avec mon père, répondit-elle un jour à son unique servante, la vieille Honorine, qui la questionnait à propos de cette aversion. Pouah! les hommes, fit-elle ensuite avec un geste de dégoût.
Elle avait trente ans environ; les traits étaient un peu vulgaires mais les lèvres étaient sensuelles, les yeux gris bleu expressifs. Le corps solide, bien campé, les hanches larges, la poitrine saillante sans exagération, était celui d’une fille du peuple raffinée par une existence de demi-bienêtre.
Dans le pays, on n’en disait ni bien, ni mal. Assez avare pour défendre son bien contre les empiètements des paysans, sachant faire la charité à propos, écoutant tout sans donner son avis, elle vivait là, oubliée et indifférente; la banalité de sa vie avait lassé les cancans de village.
Quelquefois la vieille patache qui faisait le service entre la gare et le village, s’arrêtait devant sa porte, et l’abbé Gervais soulevait le heurtoir.
Trapu, la tête ronde et le nez camard, un vrai nez de paysan cévenol, le geste hardi, l’allure déhanchée, l’abbé Gervais, avait été, dès son arrivée. dans le pays, l’objet de toute l’attention des gros bonnets à qui ses manières de casseur d’assiettes ne plaisaient guère. Au bout de deux mois, Gervais était l’ami de tout le monde. Femmes et filles n’avaient rien à craindre: ce matamore était un timide qui gesticulait d’autant plus qu’il avait honte de parler.
Mademoiselle Céleste avait-elle été séduite par cette timidité? Connaissait-elle l’abbé de longue date? Personne ne put le savoir; mais la maison, close pour les autres hommes, s’ouvrit devant Gervais qui s’arrêtait souvent, allant à la gare ou dans quelque maison de fermier, chez sa bonne amie Céleste.
En tout bien tout honneur, du reste! Les voisines déposèrent en vain des trésors d’intelligence et de ruse: elles furent obligées de proclamer la pureté des relations existant entre le curé et mademoiselle Céleste.
Trois ans environ après son arrivée, Céleste avait fait une longue absence, laissant la maison aux soins de la vieille servante. Elle avait à régler des affaires d’intérêt dans son pays, à Valence, avait-elle dit en partant. Personne n’avait songé à mettre la chose en doute. L’abbé n’avait témoigné aucun regret. Il perdait une bonne paroissienne, avait-il dit à quelqu’un, mais elle devait revenir.
L’adjoint au maire avait raconté un soir, au café de l’Univers, qu’il avait vu l’abbé aller prendre des lettres à la poste restante, à La Cadière, le jour du grand marché; mais on ne put établir aucun rapport entre ce fait et l’absence de Céleste.
Celle-ci revint, du reste, fraîche et bien portante. Elle avait dû faire de bonnes affaires, car un éclair de joie passait de temps en temps, quand elle était seule et songeuse, sur son visage calme.
Les visites de l’abbé recommencèrent. Rien ne fut changé à sa vie, rien, ou peu de chose, car elle fit seulement un voyage à Lyon, pour aller recueillir l’héritage d’une de ses tantes.
Vers la fin d’octobre dernier, Gervais descendait dans la vallée doucement, béatement, humant les derniers rayons de soleil. De temps en temps, dans un pli de terrain, un coup de vent faisait tourbillonner les feuilles sèches des châtaigniers, sous l’amas desquelles disparaissait le vert des prés. Le village tout entier était occupé à rentrer la récolte; le temps pouvait changer et un débordement de la rivière était à craindre.
Céleste était absente depuis quelques mois; une discussion d’intérêts, un procès avait nécessité sa présence à Nîmes, puis à Paris, à la cour de cassation. Elle n’avait rien à faire et avait voulu surveiller elle-même ses intérêts.
Le curé était arrivé à deux cents pas de la maison de Céleste. En voyant les croisées du premier étage.ouvertes, il eut un geste de surprise et hâta le pas.
Honorine vint lui ouvrir.
–Ah! monsieur le curé, dit-elle en levant les. yeux au ciel, si vous saviez!.
–Qu’y a-t-il, Norine, répondit l’abbé, anxieux, mademoiselle est arrivée, n’est-ce pas? Serait-elle malade?.
–Malade!. Ah oui!. Malade!. Ah! mon Dieu, mon Dieu!.
Gervais poussa la vieille et pénétra dans le salon où se trouvait Céleste.
Deux voisines, madame Bonnet et sa nièce, étaient assises sur le canapé, baissant les yeux, ne sachant quelle contenance tenir.
En face d’elles, confortablement installée dans une bergère, Céleste, le sein nu, allaitait un baby de deux mois, rose, joufflu, aux cheveux blonds frisottants. A ses pieds, deux fillettes, l’une de cinq ans, l’autre de trois ans, se roulaient sur une peau d’ours.
Interloquées, les deux vieilles femmes n’osaient pas dire mot.
A la fin, madame Bonnet dit en désignant les fillettes du bout de son ombrelle:
–Elles sont vraiment charmantes, ma chère Céleste, vos nièces.
On eût dit que le mot lui écorchait la bouche.
Céleste se leva d’un bond.
–Mes nièces! dites mes enfants, s’il vous plaît!
Elle les regardait fixement, les défiant de trouver un blâme. Les vieilles n’osaient répondre.
Gervais entra; Céleste alla vers lui.
–N’est-ce pas, Auguste, dit-elle, que ce sont mes enfants. nos enfants?.
L’abbé recula; il était livide, ses jambes flageolaient.
–Ma. demoiselle, balbutia-t-il, comment osez-vous! Je ne sais pas. J’ignore.
–Ah! tu ne sais pas, tu ignores!. Oh! les hommes, race de lâches, s’écria Céleste en montrant le poing à Gervais. Mais sais-tu pourquoi –je me suis donnée à toi?.
Accosté au chambranle, stupide, le curé écoutait bouche béante. Les deux femmes s’étaient levées et regardaient curieusement la scène, scandalisées.
–Je voulais des enfants et pas de mari, entends-tu; toi seul tu pouvais être un amant discret. J’ai mes enfants maintenant, le mâle est inutile! Du reste, je vais être tranquille; ton évêque te chassera du village comme je te chasse d’ici!.
Elle alla vers la porte et l’ouvrit violemment, d’une poussée brutale:
–Sortez tous, s ecria-t-elle, et laissez-moi avec mes chers petits!.
Quand la porte cochère se fut refermée, elle revint s’asseoir, attira vers elle les deux fillettes qui ouvraient de grands yeux étonnés, les baisa longuement sur le front et sourit au baby qui gazouillait:
–Mes enfants, dit-elle en les couvrant tous les trois du regard!
UN PÈRE
Table des matières
Sous la tente improvisée, faite de quelques draps grossiers noués ensemble et attachés à des arbres ou à des piquets enfoncés dans le sol, les moissonneurs faisaient la sieste.
Il était deux heures. Le soleil flamboyait dans le ciel d’un bleu intense, grillant les herbes qui craquaient douloureusement sous ses étreintes de feu, embrasant l’air, fouillant les coins sombres de ses rayons verticaux, éclairant crûment le paysage.
Pendant que les ouvriers dormaient, le fermier avait traversé la grande pièce de terre aux trois quarts moissonnée et s’était engagé dans le sentier de piétons qui conduisait à la ville, abrégeant la route d’une demi-lieue. Au premier tournant, il s’arrêta: en face de lui, sur l’autre versant de la vallée profonde, adossée contre un énorme rocher qui la défendait contre le vent de nord-ouest et qui lui avait servi de rempart au temps des dragonnades, la vieille petite cité huguenote, Anduze, s’élalait. Les maisons noires couvertes de tuiles brun-foncé s’étageaient, dominées par l’église et la plate-forme verte du cimetière catholique, dont la verdure tranchait sur le fond sombre des rochers et des bâtisses. En bas, un filet d’eau coulait au milieu d’une plaine de galets d’un blanc aveuglant: c’était le Gardon, ruisseau l’été, fleuve l’hiver. A droite et à gauche, la ligne sinueuse indiquant le lit de la rivière, fuyait vers l’horizon que bornaient les hautes montagnes grisâtres.
Maître Paulin, le fermier, regardait ce paysage sévère d’un air indifférent. L’oreille au guet, il attendait, les lèvres crispées, le front plissé par la colère.
De l’autre côté de la vallée une cloche tinta, faiblement d’abord, puis le son devint plus perceptible, les coups de battant se précipitèrent et une plus grosse voix vint appuyer l’appel grêle de la première. On sonnait vêpres là-bas, pour avertir les fidèles d’Anduze.
Maître Paulin s’était assis sur la brèche d’un mur en pierres sèches; son chapeau de paille grossière garni d’un cordon de laine noire avait roulé à ses pieds. Les coudes appuyés sur ses genoux, le visage à demi caché dans la paume de ses mains calleuses, il regardait, devant lui, l’église dont la masse énorme semblait la réalisation d’un rêve d’orgueilleuse suprématie.
Ce monstre de pierre, cette bastille dont les cloches tintaient si joyeusement, venait d’engloutir le bonheur de sa vie.
Maître Paulin était protestant; il avait épousé une catholique, une fille de Ribaute, le pays de Jean Cavalier. Il avait été-convenu que si le premier-né était un garçon, tous les enfants qu’aurait le ménage seraient protestants; sinon tous seraient catholiques. La première-née, Claire, fut donc baptisée à l’Église en grande pompe; puis, comme la belle-mère craignait pour le catholicisme de l’enfant le contact des mœurs rigides de son parpaillot de père,–un cévénol à la tête ronde–elle éleva la petite en catholique forcenée. A quinze ans, Claire méprisait parfaitement son père et lui annonçait le plus souvent possible qu’il irait en enfer.
Justin, le second enfant, échappa à la surveillance de maître Paulin vers l’âge de douze ans, en même temps que la femme du fermier mourait.
Le petit quitta’la maison paternelle pour entrer dans une institution catholique. Il se détacha peu à peu de son père, affectant de passer ses vacances chez sa grand mère, et à seize ans, il déclara qu’il voulait entrer au séminaire.
Le cœur brisé, lâche, mais logique et respectueux de la liberté de son fils, Paulin accorda tout ce qu’on voulut. Justin partit chez les hommes noirs; Claire, qui s’ennuyait à la ferme, alla chez sa grand’mère.
Paulin était seul. Le prêtre lui avait volé ses enfants.
Justin venait d’être ordonné prêtre, à Nîmes, huit jours auparavant. Ce dimanche-là, il avait dit sa première messe, à Anduze, et le curé, un grand ami de sa grand’mère, l’avait retenu à déjeuner. On devait aller dîner à la ferme.
Maître Paulin avait laissé partir ses enfants en compagnie de leur grand’mère, sans les embrasser.
Quand la silhouette du jeune prêtre, dont le corps jeune et souple se devinait sous la longue soutane noire, eut disparu au tournant de la haie de groseilliers, il tomba sur son escabeau, montra le poing au ciel et fit un mouvement pour se jeter sur son fusil de chasse accroché à la cheminée en compagnie d’une canardière à pierre qui avait dû descendre quelques catholiques, autrefois, dans les bois de Saint-Sébastien!.
Depuis longtemps, les cloches s’étaient tues. Maître Paulin, perdu dans ses rêveries, restait immobile. Dans la grande terre à blé, les moissonneurs avaient fini leur besogne et reprenaient le chemin de la ferme, afin de mettre à profit ce qui restait du dimanche.
Seuls, deux garçons entassaient la récolte sur le grand char à bœufs. L’un d’eux, un grand roux, qui arrimait entre les ridelles les gerbes que son camarade lui passait, piquées sur la fourche en bois, envoyait à pleine voix un refrain que l’écho répétait.
La carriole qui ramenait chez eux les enfants du fermier et leur grand’mère parut au détour de la voie charretière. Sur le derrière, à côté de la grand’mère sanglée dans sa robe de soie noire et arborant le bonnet de malines des grands jours, le curé se carrait, grave et attendri.
–Maître Paulin! maître Paulin, cria le garçon de ferme, voici les petits et leur mamette.
Le fermier se releva, et, machinalement, se dirigea vers la carriole. A cinquante pas, il vit le curé et fit un mouvement de recul.
–Ne vous dérangez pas, mon père, lui cria Justin, nous passons pour vous dire de ne pas nous attendre ce soir. M. le curé a un malade à voir assez loin d’ici, nous l’y conduisons. Nous irons ensuite dîner chez grand mère.
Et il donna un coup de fouet à la jument qui repartit de son trot lourd.
Maître Paulin les regarda s’éloigner. Dans le nuage de poussière soulevé par le trot du cheval, deux taches noires paraissaient, énormes, sinistres: le dos du prêtre et celui de la dévote. Les voleurs lui prenaient tout. Ils lui empêchaient même de voir ses enfants.
Il reprit la direction du sentier, arrachant en passant l’une des cordes de la tente. Le soleil se vautrait dans la pourpre du couchant, irradiant les moindres aspérités, illuminant les roches noirâtres. Les cigales se taisaient, saoules de chaleur.
Les bœufs tiraient sur le guéret le char dont les ridelles grinçaient, dont les roues claquaient; de temps en temps on entendait la voix sonore du grand valet roux:
–Hue, Rousset!
Là-bas, au-dessus de la petite ville, dans la masse noire de la vieille église, la petite cloche tintait, sonnant l’Angelus.
Maître Paulin s’approcha d’un chêne qui avait poussé dans les interstices de la pierre. Il attira à lui une forte branche qui s’étendait au-dessus d’un chemin creux, attacha sa corde à une fourche, passa le nœud coulant autour de son cou, puis lâcha la branche qui reprit sa place, comme un arc que l’on détend.
La secousse faillit être trop violente. Le corps de maître Paulin se balança pendant une demi-minute, puis devint immobile.
Les derniers rayons de soleil, prenaient en enfilade le chemin creux, enveloppant le corps du pendu d’une lumière blonde, tandis que son ombre, d’une longueur démesurée, s’allongeait sur la blancheur du sentier désert.
JUAN PEREZ
Table des matières
Quand le piqueur de la voie, M. Laurent, avait annoncé au chef de gare de Saint-Magloire-en-Crau, après lui avoir serré la main en descendant de wagon, qu’il venait pour s’assurer si le sacré mistral qui faisait rage depuis cinq jours n’avait pas démoli les poteaux télégraphiques et saccagé par trop les clôtures de la voie ferrée, le digne fonctionnaire réprima une forte envie de rire. Il connaissait, en effet, le but des promenades à Saint-Magloire de M. Laurent, un gros personnage qui régnait sur vingt kilomètres de chemin de fer et avait sous sa coupe tout un bataillon de garde-barrières, de poseurs de rails, de surveillants et de terrassiers.
A deux cents mètres de la gare, abritée par le talus, faite de pierraille blanche, la maisonnette du poseur Juan Perez montrait son toit de briques rouges. Elle se composait, comme toutes les constructions de ce genre, d’un simple rez-de-chaussée divisé en deux pièces assez vastes: la cuisine et la chambre à coucher. Autour de la maison, se trouvait un minuscule jardin potager entouré d’une haute bordure de cyprès destinée à protéger contre les fureurs du mistral les jeunes plants de tomates et les laitues en bas âge.
Le logis était propre et gai. Les murs étaient soigneusement badigeonnés à la chaux et quand le rideau à grands carreaux bleus et rouges, placé devant la porte d’entrée, était relevé, on apercevait dans la cuisine, occupée aux soins du ménage ou penchée sur un travail de couture, Thérèse, la femme de l’employé.
Juan Perez l’avait épousée par amour. Elle était la fille d’un journalier, d’un travailleur de terre qui en avait encore une demi-douzaine à caser. Pour elle, Juan avait abandonné son métier de gardien de chevaux dans la Camargue, un état libre qui convenait à ses instincts de silencieux et de révolté. Il s’était enrégimenté dans la grande armée des employés de chemins de fer, bravant la colère du père Perez, un Catalan sournois et vindicatif, échoué dans les paluds de Saint-Gilles, à la suite d’une affaire mystérieuse qui s’était passée dans son pays, à Estagel, et dans laquelle il avait joué un rôle mal défini.
Pour se soustraire au dur labeur de la maison paternelle, Thérèse avait accepté le galant, en dépit de son air en dessous et de ses allures de conspirateur.
Sa splendide beauté de brune aux formes sveltes s’était conservée en dépit des fatigues journalières de sa pauvre existence.
Son visage au profil correct resplendissait sous les bandeaux de cheveux noirs, nattés en chignon et emprisonné dans un élégant bonnet d’Arlésienne. Juan l’aimait comme un fou; elle le laissait faire comme si elle eût trouvé qu’il fût impossible qu’on l’aimât autrement; mais elle restait froide comme une belle idole, réservant ses ardeurs pour le chef de son mari, ce M. Laurent dont les fréquentes visites à Saint-Magloire mettaient en éveil la curiosité des gens de la gare.
Ce soir-là, Juan était de ronde. Il devait aller inspecter les disques avancés et s’assurer de leur bon fonctionnement, puis revenir surveiller l’aiguillage d’une voie de carrière distante de trois kilomètres environ de chez lui.
Quand, après avoir fait la première partie de sa ronde en compagnie de Turc, un dogue hargneux, aux crocs aigus, qui partageait avec Thérèse son affection, il passa devant la maisonnette, l’idée lui vint de s’assurer si la porte était bien close. Il s’approcha sans bruit pour ne pas effrayer sa femme. La porte était fermée, on n’entendait aucun bruit à l’intérieur. Juan, rassuré, allait s’éloigner, lorsqu’il lui sembla entendre un grattement derrière la maison, dans le petit jardin. Il tourna avec précaution l’angle du mur. La lumière filtrait au travers de la fente du volet de la fenêtre de la chambre, on entendait de là un bruit de soupirs. Le mari approcha, colla son visage contre la planche et resta là une minute.
Il reprit sa ronde, affectant en marchant sur le rail de faire sonner sur les cailloux de la voie le bout ferré de sa canne.
Arrivé à cinq cents mètres de chez lui, il descendit rapidement le talus, parcourut de nouveau la route qu’il venait de faire et alla se poster dans le voisinage de sa maison, au bord d’un raidillon qui conduisait sur la voie. Là, caché derrière un amas de traverses de rebut, il attendit les yeux fixés sur sa maison dont une partie se détachait en noir sur la colline crayeuse, tandis que l’autre partie était invisible, noyée dans l’ombre des cyprès.
Le petit jour allait paraître, lorsqu’un bruit de pas se fit entendre. L’amant partait. Il fila derrière une haie de ronces; puis Juan entendit le bruit de ses souliers ferrés sur le caillou du raidillon. La tête parut, une tête de bellâtre suant l’angoisse et dont les yeux effarés exploraient les deux côtés du sentier.
Soudain le bâton ferré s’abattit sur son crâne. Il chancela, voulut crier, mais le dogue lui sauta à la gorge. Un second coup le renversa inerte, en travers du petit chemin. Sans se presser, Juan avait écarté le chien; il sortait de sa poche son long couteau espagnol, lorsqu’un bruit sourd lui fit lever la tête.
Un train arrivait. Perez prit le corps et le traîna sur la voie. Il eut soin de le placer sur le rail de façon à ce que le train le prît en écharpe, puis il attendit, caché derrière la pile de traverses.
C’était un convoi de marchandises, composé de wagons vides, long, interminable. A dix pas de l’endroit où se trouvait le corps de Laurent, le mécanicien ouvrit la porte de fer du foyer pour piquer son feu. Une lueur rougeâtre éclaira les deux côtés de la voie. Perez fut pris d’un effroi indicible. Le mécanicien ou le chauffeur allait voir ce qui se passait! Il n’en fut rien. Le chauffeur, ébloui, regardait du côté de l’entrevoie, l’autre tisonnait dans sa fournaise.
L’énorme masse de fer écrasa le corps de Laurent. Des lambeaux de chair s’attachèrent aux roues noires de la locomotive; puis le tender et les wagons passèrent sur les restes pantelants. Quand le train se fut éloigné, Perez s’approcha. Le corps de l’amant de sa femme n’était plus qu’une masse informe. La tête avait été broyée, la cervelle avait jailli sur les cailloux et sur le rail, des mouchetures blanches et rouges marbraient le bois de la pile de traverse. Un morceau de cervelle avait été projeté à trois pas de là sur une touffe d’herbe. Le crâne, vide, était horrible à voir.
Le chien, attiré par l’odeur du sang, voulait avoir sa part du cadavre. Perez le prit par la peau du cou et le jeta au bas du remblai; il se baissa ensuite pour ramasser un objet et partit.
La nouvelle de l’accident fut connue une demi-heure après. On avait, à la gare suivante, constaté des traces de sang sur les roues. On télégraphia à Saint-Magloire, où les employés se mirent en quête et découvrirent bientôt le cadavre mutilé de M. Laurent.
Sur le seuil de la maisonnette, Thérèse attendait Juan. Elle l’embrassa gravement, sans plaisir mais sans répugnance.
–Ta soupe est prête, dit-elle. Et Turc, qu’en as-tu fait?
Avant que Juan eut le temps de répondre, le chien parut au détour du sentier, il tenait entre ses crocs un objet blanchâtre.
–Ah! le voilà, dit Thérèse. Ici, Turc. Oh! le porc, fit-elle ensuite, le voleur! Vois donc ce qu’il tient. Une cervelle!. Il aura volé ça au village!
Juan s’assit sur le banc de pierre, devant la maison, sans dire un mot.
Thérèse le regardait inquiète, soupçonnant un malheur.
Tout à coup arriva un homme d’équipe de la gare.
–Ah! Perez! Thérèse! quel malheur! M. Laurent, vous savez? Votre piqueur? Mort! écrasé par un train, sur la voie!
Thérèse s’était redressée, frémissante.
–Mort! mort! disait-elle.
–En bouillie, madame Perez! Écrasé, je vous dis! On a retrouvé la moitié du crâne, vide! Pas de cervelle dedans!
Thérèse regarda son mari: les yeux de l’Espagnol flamboyaient. Dans un coin, le chien était vautré, se pourléchant les babines.
UNE MÈRE!
Table des matières
Les yeux encore gonflés par un sommeil lourd et pénible, car elle s’était couchée la veille aux trois quarts ivre et les jambes brisées par la fatigue, Rosa, à demi enveloppée dans un peignoir de cretonne tout fripé, alla ouvrir la porte. Une vieille, qui carillonnait depuis cinq minutes, entra en bougonnant.
–C’est vous la mère du petit Charlot, en nourrice à Romainville, chez le père Leduc?
–Oui, madame.
–Eh bien! Il ne va pas du tout, le gosse. La mère Leduc m’a dit de passer, en revenant de la Halle, pour vous prévenir. Vous feriez peut-être pas mal d’ y aller voir. Le médecin de la commune a dit que c’était une esquinancie, peut-être bien le grou.
–Le croup! Ah! Mon Dieu! J’y vais!. Dites à madame Leduc de faire tout ce qu’il faudra!. Je ne regarderai pas à la dépense!. Mon pauvre bébé!. Je vous suis!. Je vais prendre une voiture!. Ah! mon Dieu! Quel malheur!. Merci, madame!.
La vieille paysanne était déjà partie, après avoir fait claquer la porte.
Rosa entra précipitamment dans la chambre et alla tirer les rideaux.
–Gustave!. Gustave!.
–De quoi!. de quoi! fit une voix traînante qui sortait du fond de l’alcôve, j’ai entendu ce que t’a dit la vieille. Le crapaud est malade. Eh bien, après?. Les enfants, c’est toujours la même chose: le matin ça râle et le soir ça chante! Tu ne vas pas aller te balader à Romainville pour ça. Nous avons d’autres soucis. La propriétaire fait une tête depuis trois jours!. Si nous ne payons pas ce soir, gare le congé!
–Mais, mon chéri, pense donc, le croup!
–Le croup, le croup! De la blague! Est-ce que ces paysans y connaissent quelque chose? Je vais y aller, moi, voir ton gamin. Toi, tu sais ce que tu as à faire.
–Bien sûr?.
–Parbleu!
Pendant que Gustave, graillonnant, maugréant, se préparait à partir, Rosa s’était mise sous les armes. C’était tannant, ce métier! Pas pouvoir aller voir son enfant! Mais il fallait de l’argent, beaucoup d’argent pour le soir; la propriétaire, le mois du petit! Et puis Gustave! Oh! ce Gustave! Un gouffre. Mais si gentil, si bon! Pas quand il avait bu pourtant! Quand il avait une dizaine de bocks et cinq ou six verres de «fine» «dans le torse» comme il le disait, c’était une sale bête! Oh! oui!
Mais, à part ça, si gentil! Et une poigne! Fallait voir.
Elle avait mis ce jour-là une toilette sérieuse, une mise à épater les gens cossus qui habitent les hôtels des environs du Palais-Royal et qui coupent dans le pont de la vertu. Étoffe anglaise à petits carreaux, visite en cachemire et satin, gants noirs, chapeau de feutre, maintenu par une gaze blanche nouée par derrière. N’eussent été les pieds tout petits et les yeux par trop émerillonnés, on eût dit une petite Anglaise en rupture de Cook-Tour et cherchant aventure.
L’aventure ne vint point le matin. Jusqu’à une heure, Rosa battit le trottoir, allant des arcades de la rue de Rivoli au commencement de l’avenue de l’Opéra. Rien. Il fallut se résigner à aller déjeuner chez un marchand de vin de la rue Montpensier, où on allait rigoler quelquefois, le soir, avec Gustave. Puis la promenade recommença. Les magasins du Louvre, la rue de Rivoli, la place du Châtelet, où des gens comme il faut vont louer des places d’avance, pour voir le Tour du Monde, furent explorés. Elle se décida à franchir les ponts. Elle pouvait trouver un étudiant «braisé» ou un touriste.
Un instant, elle eut l’idée, en arpentant le trottoir de la rue Monge, de monter chez son amie Titine, une bonne fille qui servait dans une brasserie et qui avait toujours un louis à la disposition des camarades; mais c’était un mardi, un jour de sortie, et Titine devait être allée rigoler au Bas-Meudon avec le petit Ludovic, un sale rapin bien drôle, son amant de cœur.
La fatigue venait; depuis deux heures elle marchait, le soleil de mai chauffait ferme. Elle prit les ruelles et arriva devant Saint-Étienne. En voyant sortir de l’église toute une nichée d’Anglais, elle pensa qu’il en était peut-être resté un dedans et entra.
La grande fraîcheur la surprit et la rasséréna. Elle fit lentement le tour de l’église, admirant sans savoir pourquoi la balustrade en pierre ajourée du jubé, les vitraux, les statues, la châsse en cuivre du sarcophage. Une vieille femme se chamaillait avec un bedeau au sujet d’un cierge dont il demandait vingt sous. La vieille en offrait quinze. Rosa lui mit dix sous dans la main, sans rien dire.
Elle sortit de l’église, rasa les murs du collège Henri IV, entra au Panthéon. Ces murailles nues l’épouvantèrent un instant; elle se crut enterrée vivante dans un grand tombeau de pierre froide. Puis, en passant devant la fresque de Jean-Paul Laurens, elle songea à son petit, à Charlot, en voyant un enfant tout nu que sa mère présentait à sainte Geneviève.
Elle sortit de l’église comme une folle. Ses tempes bourdonnaient. Elle voulait voir son enfant! Un instant elle eut l’idée de héler une voiture, mais elle se rappela qu’elle n’avait plus d’argent.
Comme elle allait s’engager sur le pont des Saints-Pères, un homme âgé la bouscula et s’excusa. La connaissance fut bientôt faite, et ils allèrent dîner ensemble au Palais-Royal.
A une heure du matin elle entrait dans la brasserie du boulevard Rochechouart, où Gustave tenait ses assises.
–Tiens, te voilà! T’as de la braise? Je viens de me fiche une de ces culottes!.
Elle lui donna trois pièces de dix francs.
–Et le petit? L’as-tu vu, au moins?
–Ah! oui, fit-il de sa voix grasse, le gosse!
Pas la peine d’aller à Romainville. Le père Machin, le mari de la nourrice, est venu à cinq heures. Mort!. Dame! tu sais. le croup!
Elle s’était affalée sur une chaise, la figure dans ses mains crispées.
Il lui tendit dix francs.
–Tu sais, Zaza, je suis un homme du monde, moi, faut le faire enterrer d’une façon convenable, ce crapaud!
VACANCES
Table des matières
Après avoir pesté comme il convenait contre l’été ridicule de1882. un été qui ressemblait à s’y méprendre aux vilains hivers de la Provence ou du Languedoc, Paul Cavalier décida qu’il laisserait en plan son roman commencé et qu’il irait passer quelques semaines là-bas, au bord de la mer bleue, humer l’air et le vin du pays et se chauffer au bon soleil, au vrai, à celui qui brille pendant quatorze heures par jour, mûrissant les récoltes et surchauffant les cœurs.
Le lendemain, sa malle ficelée et cadenassée, Paul alla conduire à la gare Montparnasse Clara, sa maîtresse, une Bretonne un peu bébète, pas trop jolie, marquée de quelques taches de rousseur, une bonne fille au demeurant, qui était connue dans toutes les brasseries de Montmartre et des pays çircon voisins sous le nom du «collage Paul». On la traitait en camarade partout.
Tous les ans elle allait passer un mois chez elle, à Morlaix; on la croyait caissière dans un grand magasin de Paris, là-bas.
Cette fois, comme toujours, elle accepta la séparation avec résignation; pourtant, au moment de monter dans le train elle eut un mouvement de révolte.
–Tu pourrais bien, il me semble, dit-elle à Paul, t’arranger de façon à ce que nous puissions aller passer un mois à la campagne ensemble?
–Y songes-tu? ma chérie, répondit Paul en l’embrassant longuement, et ma famille, et la tienne?
Il partit deux heures après, et, le lendemain soir, un express de la ligne de Lyon le déposait, couvert de poussière noirâtre sur le quai de la gare de sa ville natale.
Paul déposa familialement une partie de ladite poussière sur les lèvres roses de ses sœurs et de ses cousines qui l’embrassaient à qui mieux mieux. La part faite aux premières effusions, on causa.
Depuis environ cinq ans Paul annonçait sa visite, puis, au dernier moment, il changeait son itinéraire, allant tantôt en Suisse avec un ami, tantôt seul visiter les musées belges ou hollandais. Il fut donc surpris du changement survenu parmi les siens. Sa sœur aînée, la maîtresse de la maison, qu’il avait laissée grande et svelte dans ses robes de deuil, s’était mariée au cours d’un assez long voyage qu’il avait fait en Amérique. Elle était là maintenant, à côté de son mari qu’il connaissait à peine: il l’avait vu deux ou trois fois à Paris; deux enfants se pendaient à ses jupes et il ne fallait pas l’examiner longtemps pour s’apercevoir que la famille ne tarderait pas à s’accroître. La frêle enfant était devenue une solide matrone, mafflue, haute en couleur, et pas poétique du tout. Le beau-frère était un marchand de bois quelconque.
Les embrassades continuèrent pendant la soirée et la journée du lendemain qui était le grand jour de marché. Parents urbains et suburbains accollèrent Paul à qui mieux mieux et lui firent promettre de venir «prendre quelque chose» chez eux avant son départ, ce qui n’était que relativement poli.
Dès le lendemain, la monotonie de la vie de province commença à prendre Paul dans son engrenage de lâcheté et de mollesse. Quand il eut visité les coins où il s’amusait étant gamin, les allées ombreuses du «Bosquet» où il avait prononcé des paroles amoureuses à l’adresse de filles de fabrique qui ne fleuraient pas précisément l’oppoponax, quand il fut las de courir après ses anciens camarades dont quelques-uns avaient disparu, il alla dans les champs, droit devant lui, contemplant l’éternel renouveau des fleurs et des arbres, écoutant la grande symphonie de la nature. Il revint le soir, couvert de poussière. Des messieurs qui prenaient l’absinthe devant le café d’Orient, fréquenté par les gros bonnets de la ville, firent observer qu’il avait une tenue bien négligée. Ce propos fut entendu par le beau-frère de Paul, qui le répéta à sa sœur.
Pour effacer la mauvaise impression produite par ce retour des champs, la sœur de Paul lui proposa, le lendemain, de l’accompagner pour aller rendre quelques visites. L’infortuné accepta en soupirant. Comme il était plutôt observateur que causeur et qu’il ne connaissait aucun des cancans de la petite ville, il parla fort peu, ce qui fit qu’on le trouva fort bête. Le soir, à la musique, il lâcha fort proprement sa famille et un jeune homme de «la société» vint apprendre une demi-heure après à son beau-frère qu’on l’avait vu se dirigeant, seul, vers un quartier désert où habitaient quelques-unes de ces demoiselles qui, au dire de M. Prud’homme, vont en journée la nuit.
Paul découcha, ce qui lui valut une scène horrible au déjeuner. Décidément la famille était un peu encombrante. Le soir, il alla dîner seul, au restaurant, avec un vieil oncle, un original qui vivait en garçon et qui se moquait du qu’en dira-t-on.
–Ah! mon garçon, répondit-il aux doléances de Paul, tu te figures sans doute être ici à Paris et pouvoir cascader à ton aise? Pas de ça, Lisette! Ici, on est gourmé, on est digne, on s’espionne, mais on ne s’amuse pas.
Le jeune homme se le tint pour dit.
Le lendemain, pendant qu’il se disputait avec un de ses camarades de collège qui lui reprochait de n’avoir fait qu’un livre en quinze ans tandis que lui avait trouvé le moyen de s’enrichir dans les huiles et les fruits secs, on apporta une lettre à Paul. Cette bienheureuse lettre contenait le prétexte désiré pour lâcher la famille. André Sénac, le musicien, avait besoin de lui pour les paroles d’un opéra-comique et il le priait de venir passer quinze jours avec lui au château de Fougerettes, près de Nevers.
Paul, d’un air désolé, montra cette lettre à son beau-frère et à sa sœur.
–C’est bien, pars, lui dit amèrement cette dernière!. Tu comprends bien que nous autres, pauvres petits bourgeois, nous ne pouvons lutter avec des gens qui ont des châteaux!.
Paul poussa un énorme soupir de satisfaction en voyant disparaître à l’horizon le clocher de sa ville natale.
A la gare voisine de Fougerettes, André l’attendait en compagnie de Totoche, sa maîtresse, qui jouait fort bien les châtelaines. On monta dans le break attelé de deux postiers que Totoche conduisit magistralement jusqu’au bas du perron de Fougerettes.
Le «château» était un grand bâtiment flanqué de deux pavillons, qui ne méritait pas ce titre prétentieux, mais il était admirablement situé, à mi-côte, entre un vaste tapis de prairies où paissaient, enfoncés dans l’herbe jusqu’au ventre, de bons gros bœufs au regard doux, et un bois qu’on appelait parfois le parc.
L’existence y était plantureuse, André était gai comme un pinson, Totoche ressemblait à une pouliche lâchée en plein champ. Pas de voisins, pas de visites, grâce à l’irrégularité bien connue du ménage.
Le soir, en servant le potage, pendant que Paul achevait de narrer à Totoche les embêtements qui avaient signalé son séjour dans sa ville natale, André s’écria tout à coup:
–A propos, Paul, et ton collage?
–Tiens, fit Totoche, c’est vrai, ça! Et Clara?
–Clara, répondit Paul? En province, en Bretagne, chez ses parents.
–Si elle s’y amuse comme tu t’es amusé chez toi!.
–Bah! que voulez-vous, je ne pouvais pourtant pas la conduire là-bas?
–Non, mais tu pourrais lui télégraphier de ’–venir ici te rejoindre?.
–Et séance tenante la dépêche fut rédigée.
Le «collage» arriva deux jours après et ce furent parties sur parties. Du livret d’opéra-comique on ne parla que vaguement.
L’avant-veille de son départ, Paul dit à André:
–Cette propriété dans laquelle tu vis pendant trois mois de l’année si librement et si largement, ne t’appartient pas, que je sache.
–Non, certes, elle est à mon oncle Bernard, présentement aux bains de mer de Blankenberghe, où il doit s’amuser comme un goujon dans une poêle à frire en compagnie de ma tante Augustine. Mais pourquoi cette question!
–C’est que je n’ai pu m’empêcher de comparer la liberté dont tu jouis chez tes parents, au ridicule esclavage auquel j’étais condamné chez ma sœur!.
–Ah! ah! mon vieux, fit André avec un sourire méphistophélique, tu ignores le fond des choses. Sache donc, ajouta-t-il en lui parlant à l’oreille, que l’oncle Bernard et la tante Augustine deux vieux Parisiens établis dans le pays depuis quinze ans, ne sont pas mariés du tout! C’est un vieux collage de cinquante ans, comme toi et Clara, moi et Totoche, mais un simple collage!!
Et alors, comme le père Bernard ne veut pas que la chose s’ébruite, il me céde sa propriété trois mois par an pour m’amadouer: seulement il file la veille de mon arrivée. Et voilà, mon cher! Allons prendre un verre de chartreuse!
Il se dirigea vers la porte-fenêtre de la salle à manger; Paul, rêveur, le suivait en murmurant:
–Oh! la famille!!!.
EN CAMARGUE
Table des matières
C’est un coin bien curieux de la France, que cette Camargue faite des boues du Rhône et des sables de la Méditerranée, que ce delta du grand fleuve où la fièvre et le mistral règnent en maîtrès absolus et dont les rares habitants ont conservé les habitudes.pastorales des peuplades errantes d’Afrique, dernier vestige de la domination des Sarrasins, leurs anciens maîtres. A part la culture de la vigne à laquelle maintenant, grâce au phylloxera, on se livre d’une façon rationnelle, rien là-bas ne rappelle la façon méthodique de faire produire la terre employée dans nos grandes exploitations rurales du Centre ou du Nord.
L’immense triangle est la propriété d’une vingtaine de personnes, et, à part quelques cultures soignées dans la partie nord, ce sont partout de maigres pâturages où chevaux et bœufs broutent une herbe rare. Les bœufs sont petits, généralement noirs et doués d’une agilité extraordinaire. Ils ne valent pas, pour le cirque, ceux des manadas espagnoles, mais je ne souhaiterais à aucun Parisien, fût-il garçon boucher à la Villette, de se trouver, en rase campagne, en présence d’un de ces désagréables animaux.
Les chevaux de Camargue sont d’une espèce à part. Petits, l’echine relativement développée, légèrement «ensellés», la tête grosse, la queue démesurément longue et fournie, presque tous de robe blanche, ils sont loin d’être beaux. Fort capricieux et très difficiles à dresser, ce sont, une fois ce dressage obtenu, d’excellentes bêtes, peu rapides, mais très sobres et très dures à la fatigue.
Pendant que le troupeau cherche sa nourriture, le gardien, à cheval, les hanches prises dans une selle de forme arabe, les pieds reposant sur des étriers pourvus sur le devant d’une grille qui empêche de trop chausser la semelle, le long aiguillon en forme de lance à la main, enveloppé de sa cape de laine grossière, les reins ceints de la tayolle rouge ou bleue, ressemble à un de ces pasteurs bédouins campés sur le bord d’un ruisseau d’Afrique et dont Decamps ou Marilhat ont dessiné maintes fois le profil se détachant sur le bleu foncé du ciel.
Ils restent là toute l’année, deux compagnons gardiens, se relayant, l’un dormant quand l’autre veille et surveillant la conduite de leurs indociles pensionnaires.
Parfois ils ont un jour de distraction. C’est lorsque le propriétaire du troupeau, cédant aux instances des jeunes gens du village, consent à prêter une manade, c’est-à-dire huit ou dix bêtes pour organiser une course de taureaux «emboulés» comme on dit là-bas, ce qui signifie que les cornes pointues des animaux sont garnies à leurs extrémités de fortes boules en caoutchouc destinées à amortir les coups.
Le gardien part le samedi matin, vêtu de sa plus belle veste, coiffé de son plus beau chapeau. Il a étrillé son cheval blanc et parfois l’a pomponné de laine rouge.
Il arrive à la nuit tombante avec ses bêtes qui sont parquées immédiatement dans un toril construit ad hoc.
Autrefois, il y avait dans le pays une douzaine de forcenés, amateurs de courses de taureaux, tous bien connus, qui poussaient l’amour du danger jusqu’à aller attendre la manade à deux ou trois lieues de la ville ou du village. Ils se cachaient dans les fossés qui bordent la route, et, quand les animaux passaient, ils les effrayaient en agitant devant eux des lambeaux d’étoffe rouge si c’était le jour ou en allumant des pétards si c’était la nuit. Les taureaux, affolés, se débandaient, et les enragés toreros pouvaient se donner le plaisir d’une poursuite en pleine campagne.
Les choses en étaient arrivées à un tel point que certains individus habitant Nîmes, dont tout le monde sait les noms, là-bas, étaient, par ordre de la police, bel et bien mis en prison, par mesure préventive, la veille de l’arrivée des taureaux. Je ne crois pas que jamais personne se soit plaint de cet acte d’arbitraire.
Arrivait le dimanche. L’enceinte avait été formée dès le matin. C’était un enchevêtrement de charrettes à hautes ridelles qui avaient amené, endimanchés et joyeux, les habitants de «mas» d’alentour. C’était la joie bruyante du Midi, pimentée de gros mots et d’apostrophes violentes. On déjeunait partout où on pouvait. Sur l’herbe, quand elle n’était pas grillée par le soleil, chez les amis quand on en avait, à l’auberge, si les places n’étaient pas toutes prises. Les plus malins tendaient un drap grossier, un bourren, sur chaque piquet et dévoraient sous cette tente improvisée.
Deux heures. En même temps que le «premier coup» de Vêpres tintait tristement, comme si le sonneur et les chantres eussent regretté de ne pouvoir planter là le curé et le lutrin, le hautbois appelait les curieux. Les notes grêles, soutenues par le son grave du tambourin, faisaient dresser toutes les têtes.
En avant le «tutu-panpan»! C’était d’abord l’inévitable défi à la lutte:
Quaou voudrà lucha qué se présenté
Quaou voudrà lucha, que vengué aou pra!
C’est-à-dire:
Que celui qui voudra lutter se présente; que celui qui voudra lutter vienne sur le pré!
Ce premier appel était suivi d’un grand brouhaha. Chacun se précipitait vers l’enceinte. Les femmes assises sur les talus des fossés se levaient et se hâtaient de défriper leurs robes. Les hommes buvaient un dernier coup pendant que les ménagères serraient dans les paniers la vaisselle torchée à grand renfort de mie de pain.
Le premier taureau était poussé dans l’enceinte, aveuglé, les naseaux frémissants. Il s’agissait, pour gagner la prime, d’aller arracher une cocarde rouge, assez solidement cousue sur le front de l’animal, entre les cornes. Besogne assez difficile, on peut le croire.
Tantôt l’aspirant à la cocarde s’effrayait trop tôt en entendant venir le taureau et se sauvait bien qu’il fût à dix pas. Tantôt il tournait brusquement et s’étalait, tantôt il n’évitait le contact de la boule de caoutchouc qu’en prenant la course. Et tout le monde de rire et d’applaudir.
Tantôt le taureau visait juste et quelque gars recevait un coup de corne sur la cuisse ou dans les flancs. Pendant qu’il regagnait sa place, pâle et quelque peu «estomaqué», là-haut, sur l’estrade, le tambourin railleur et féroce entonnait l’air consacré:
S’aviès resta din toun oustaou
La bano doou biou t’aurié pas fa maou!
Si tu étais resté dans ta maison, la corne du bœuf ne t’aurait pas fait mal!
Et il fallait entendre la ritournelle qui accompagnait cela: quelque chose de narquois que ponctuaient les ricanements de la foule, insensible aux douleurs et à la honte du vaincu.
Le lendemain de la fête, bien repu, lesté d’un bon déjeuner et d’un en-cas pour la route, deux ou trois grosses pièces blanches nouées dans le coin du mouchoir, le gardien reprenait le chemin des Paluds, de la Camargue, poussant devant lui sa manade un peu ahurie.
Il allait retrouver son compagnon, et, en attendant qu’il prenne fantaisie à quelque bande joyeuse d’organiser de nouvelles courses, il continue à mener sa vie de nomade et le voyageur qui voit se profiler sa silhouette et celle de son cheval à l’horizon de l’immense plaine songe aux mœurs des pays lointains et aux civilisations disparues.
LE CHIEN DU COMMISSAIRE
Table des matières
Il s’appelait Phanor, un nom sonore. Sa prime jeunesse s’était écoulée dans les Pyrénées, sa patrie, au service d’un berger quelque peu contrebandier qui lui avait inculqué le mépris de la douane et de la gendarmerie. De haute taille, musculeux, la dent féroce, l’odorat ultra-subtil, Phanor n’avait pas son pareil pour flairer à une demi-lieue un habit vert ou un tricorne, et son pelage fauve taché de blanc était connu dans toute la vallée d’Aran.
Son maître, qui ne brillait pas par les bons sentiments, le vendit un jour, moyennant cinq louis, à un touriste.
Ledit touriste exerçait dans un département lointain les fonctions de commissaire de police et répondait au nom presque archaïque de Landry. Madame Landry,–car il y avait une dame Landry, vous vous en êtes déjà douté,–était l’objet d’une surveillance toute spéciale de la part de son commissaire de mari. Ses vingt-sept printemps en plein épanouissement s’accommodaient mal de l’humeur quinteuse et des qualités. négatives du commissaire qui avait laissé une partie de sa virilité en Afrique où il avait longtemps poursuivi les Kabyles, et en Crimée où il s’était couvert de glorieux rhumatismes.
La blonde et capiteuse Angèle supporta sans se plaindre l’intrusion de Phanor dans sa maison. Ce gardien que lui imposait son mari lui parut assez facile à corrompre, et, de fait, en femme ferrée sur la mylhologie, elle eut bientôt conquis les bonnes grâces du Cerbère pyrénéen.
L’échéance fatale que redoutait tant Landry arriva un beau jour. Pendant qu’il geignait dans son lit, en proie à une sciatique non prévue par son médecin ordinaire, sa femme fila en compagnie de Phanor et emporta, par mégarde, sans doute, dans ses bagages, un gommeux de l’endroit, le jeune Frédéric, dont les larges épaules et la moustache noire en croc paraissaient l’intéresser vivement.
Le couple s’établit à cinquante lieues de la couche de douleur du mari, et tout parut être pour le mieux pendant quelque temps.
Frédéric et Angèle s’adoraient. Phanor les contemplait d’un air attendri. Toutefois, un élément de contrariété s’était introduit dans l’existence de ce dernier.
Tous les matins, Frédéric s’enfermait avec le chien dans un petit pavillon situé à l’extrémité du jardin de la maison et c’était alors, pendant dix minutes, un concert d’aboiements et de gémissements à faire frémir.
Plusieurs fois Angèle avait demandé à son amant les motifs de cette correction journalière, mais celui-ci s’était contenté de répondre:
–Je dresse Phanor; vous verrez les beaux tours qu’il exécutera dans quelque temps, ma chérie.
Elle n’avait pas insisté. Le chien continuait, d’ailleurs, à caresser Frédéric comme si rien ne s’était passé entre eux.
Tout a un terme, même les accès de douleurs sciatiques. Un matin, le commissaire se trouva assez ingambe pour pouvoir aller à la recherche de la fugitive et il ne tarda pas à trouver ses traces.
C’est ce qui explique comment il se trouvait, il y a huit jours, en train de dîner avec son collègue de la ville qui servait de refuge à l’épouse coupable. En bon confrère, ce dernier s’était mis à sa disposition, et, vers minuit, après le café et les liqueurs, ils devaient aller constater le flagrant délit.
Le collègue de Landry avait pour ce dernier des prévenances inouïes et il ne parvenait que difficilement à dissimuler la satisfaction qu’il allait éprouver en surprenant, dans la demi-nudité traditionnelle des épouses adultères pincées flagrante delicto, la splendide créature qu’il avait rencontrée parfois, le soir, dans les allées écartées de la promenade, suspendue au bras de son amant.
Que voulez-vous! pour être commissaire on n’est pas de bois!
Deux agents en bourgeois surveillaient les abords de la petite maison d’Angèle. Le commissaire et le mari avaient pénétré dans le sanctuaire: la bonne affolée par la vue de l’écharpe tricolore n’avait pas osé souffler mot.
Sur le palier, les deux hommes se consultèrent. Fallait-il’que Landry parlât le premier? Le commissaire devait-il seul intervenir? Ce dernier avis prévalut.
On heurta donc violemment la porte de la chambre.
–Qui va là? demanda Frédéric.
–Ouvrez!
–Qui êtes-vous?
Il y eut un moment de silence. On entendit un bruit de pas, d’étoffes froissées, de vêtements passés à la hâte.
–Dépêchez-vous, souffla Landry à son collègue, elle va filer.
–Ouvrez, au nom de la loi, dit alors le commissaire d’une voix tonnante.
A ces mots, la porte s’ouvrit, une masse traversa la pénombre du palier, un hurlement retentit et le commissaire de police, saisi à la gorge par un animal dont les crocs aigus se plantèrent dans ses chairs, roula dans l’escalier en se débattant, entraînant dans sa chute le mari.
L’homme et la bête se traînant, se heurtant, arrivèrent sur le seuil. Landry s’était relevé, et, à la lueur d’un rayon de lune, il avait reconnu son chien.
–Ici! Phanor!.
Docile, l’animal lâcha le commissaire à demi étranglé.
Landry voulait recommencer l’expédition.
–Merci, répondit son collègue; votre femme est trop bien gardée. Du reste, je suis certain que nous ne la trouverions pas.
Et il rentra chez lui, étanchant le sang qui coulait de son visage et réparant tant bien que mal le désordre de sa toilette.
Le lendemain, les deux amoureux avaient filé en Angleterre et Frédéric racontait à Angèle que si Phanor aboyait tous les matins, c’était parce qu’il lui administrait, convenablement grimé et ceint d’une écharpe, une raclée formidable en criant: Au nom de la loi!
Pulsuz fraqment bitdi.
