Kitabı oxu: «Крёстные матери. Женщины Коза ностры, Каморры, Ндрангеты»

Name: Крёстные матери. Женщины Коза ностры, Каморры, Ндрангеты
ISBN: 978-5-00269-114-2

Şrift:

Алекс Перри. Крестные матери Ндрангеты

I

Символом Милана является гигантский змей, пожирающий кричащего ребенка. Первый город Северной Италии имел и другие тотемы: мохнатого кабана, золотую Мадонну и, совсем недавно, дизайнерские лейблы, сделавшие Милан столицей мировой моды. Но восьмисотлетний образ извивающейся змеи, вонзающей клыки в извивающееся, залитое кровью тело младенца, остался его самым популярным символом, украшающим флаги и барельефы на городских стенах, значок Alfa Romeo и футболку «Интернационале». Это странно угрожающий символ для народа, чаще ассоциирующегося с семьей и едой, и странно грубый для города, чье искусство достигает возвышенных высот «Тайной вечери» да Винчи – и большинство миланцев обычно заявляют, что не знают его значения. Однако в более откровенные моменты некоторые признаются, что подозревают: образ сохранился благодаря тому, как он освещает темную истину в сердце их города: динамизм и достижения, которыми славится Милан, зависят, среди прочего, от того, кого ты готов уничтожить.

В те четыре дня, которые они провели в Милане в конце ноября 2009 года, прежде чем ее отец убил ее мать, а затем стер все ее следы с лица земли, Дениз Коско почти могла поверить, что ее семья преодолела свою особую тьму. Дениз было семнадцать. Ее мать звали Лея Гарофало, тридцатипятилетняя дочь мафиози, а отца – Карло Коско, тридцатидевятилетний контрабандист кокаина. Лея вышла замуж за Карло в шестнадцать, родила Дениз в семнадцать, в двадцать один стала свидетельницей того, как Карло и его брат убили человека в Милане, а в двадцать два помогла отправить Карло в миланскую тюрьму Сан-Витторе. Дениз выросла в бегах. Шесть лет, с 1996 по 2002 год, Лея пряталась сама и прятала дочь в узких извилистых переулках средневекового города Бергамо у подножия Альп. Лея превратила это в игру – две южанки, скрывающиеся в сером севере Италии, – и со временем они стали друг для друга целыми мирами. Когда они гуляли по вымощенным булыжником улицам Бергамо, эльфийская парочка, держась за руки и закручивая темные волосы за уши, люди принимали их за сестер.

Однажды ночью в 2000 году Лея взглянула из их квартиры и увидела, что горит ее старый Fiat. В 2002 году, после того как украли скутер и подожгли их входную дверь, Лея сказала Дениз, что у нее для них новая игра – и рука об руку с десятилетней дочерью вошла в карабинерскую часть, где объявила пораженному дежурному, что будет давать показания против мафии в обмен на защиту свидетеля. С 2002 по 2008 год мать и дочь жили в государственных безопасных домах. Последние восемь месяцев, по причинам, которые Дениз понимала лишь отчасти, они снова были предоставлены сами себе. Три раза люди Карло настигали их. Три раза Лея и Дениз сбегали. Но к весне 2009 года Лея была измотана, без денег и говорила Дениз, что у них осталось два последних варианта. Либо они каким-то образом найдут деньги, чтобы сбежать в Австралию, либо Лея должна помириться с Карло.

Если ни то, ни другое не казалось вероятным, примирение с Карло по крайней мере казалось возможным. Государство прекратило попытки осудить его, используя показания Леи, и хотя это ее бесило, это также означало, что она больше не была для него угрозой. В апреле 2009 года она послала мужу сообщение, что они должны простить и забыть, и Карло, казалось, согласился. Угрозы прекратились, и больше не было сгоревших машин. Карло начал брать Дениз в поездки по родным местам в Калабрии. Одним сентябрьским вечером он даже уговорил Лею на свидание, и они уехали на побережье, разговаривая до раннего утра о том лете, когда они встретились, все те годы назад.

Поэтому когда в ноябре 2009 года Карло пригласил жену и дочь провести несколько дней с ним в Милане, и Дениз, прикрыв трубку рукой, вопросительно посмотрела на мать, Лея пожала плечами и сказала: «Ладно, устроим себе небольшой отдых». Воспоминания Леи о Милане зимой были воспоминаниями о холодном, мрачном городе, деревьях, похожих на черные молнии на фоне неба, ветрах, обрушивающихся, как лавины, на улицы, гонящих перед собой небольшие муссоны ледяного дождя. Но Дениз полюбила бы миланские магазины, Лее и Карло нужно было поговорить о будущем Дениз, и с того лета Лея ловила себя на мысли, что снова задумывается о Карло. Двадцать лет назад он держал ее лицо в своих горилоподобных руках и обещал увезти ее от мафии и всех убийств – и Лея поверила ему главным образом потому, что он, казалось, верил самому себе. Лея до сих пор носила золотые браслет и ожерелье, которые Карло подарил ей тогда. Не было также сомнений, что Карло любит Дениз. Может, Дениз права, подумала Лея. Возможно, они трое смогут начать сначала. Мысль о том, что новая любезность Карло была частью какого-то замысловатого плана, чтобы застать ее врасплох, казалась просто слишком надуманной. Были и более простые способы убить человека.

Лея Гарофало с самого начала превосходила Карло Коско. Карло заслужил свое положение в кланах, но Лея родилась принцессой мафии, Гарофало из Пальярелле, дочерью аристократов Ндрангеты восточного побережья. Карло был широкоплечим и красивым, как медведь, но Лея была куда изящнее, ее природную элегантность подчеркивали высокие скулы, стройная фигура и длинные густые темные вьющиеся волосы. Карло с его запинающимся итальянским и угрюмым, немногословным характером никогда не был так заметен, как когда он был с Леей, которая говорила с изысканностью северянки и страстью южанки, смеясь, споря и плача в одни и те же пять минут. В любом другом мире естественным ходом вещей было бы то, что Лея бросила Карло через несколько лет после свадьбы и не оглядывалась назад.

По крайней мере Карло старался не злорадствовать, подумала Лея. Он попросил друга принести 100 евро на билеты в Милан. Когда Лея и Дениз прибыли на центральный вокзал города, помпезный стеклянно-мраморный памятник Муссолини северному порядку и силе, сам Карло встретил их на черном Audi и отвез в отель Лозанна, уютное местечко в переулке в квартале от Корсо Семпионе, миланских Елисейских полей, и в нескольких шагах от их старой семейной квартиры на Виале Монтелло. И следующие четыре дня Карло отказывался даже обсуждать прошлое. Он не упоминал Ндрангету, или то, как Лея нарушила омерту, или то, как она почти разрушила все, ради чего работали он и его братья. Вместо этого, как сказала Дениз, они втроем наслаждались «тихим и приятным» мини-отпуском, таким семейным отдыхом, которого у них никогда не было. Миланские шоу-румы Ferrari и магазины Armani были в миллионе миль от козьих пастбищ Калабрии, и Карло, казалось, был рад, что его жена и дочь наслаждаются этим. С пальто, накинутым на плечи в миланском стиле, а Лея и Дениз в джинсах и теплых пуховых куртках, они втроем бродили вдоль каналов и по отполированным каменным площадям, ели пиццу и канноли и разглядывали витрины в галерее XIX века напротив пышного миланского готического Дуомо. Карло платил за все: одежду для Дениз, ужины на троих, кофе и джелато. Карло даже устроил так, чтобы женщины сделали брови в салоне красоты, принадлежавшем его другу Массимо. В другой раз, когда у Леи кончился гашиш, Карло вызвал кузена, Кармине Вентурино, и проследил, чтобы она не платила.

Конечно, все было неидеально. Дениз была занята культивированием подростковой зависимости от сигарет и отвращения к тяжелой итальянской еде. Карло, видевший жену и дочь лишь во второй раз за тринадцать лет и заметивший, как они похожи, не мог не перенестись назад в тот день, девятнадцать лет назад, когда шестнадцатилетняя Лея сбежала с ним в Милан. Тем временем Лея изо всех сил старалась держать нервы под контролем. Она просила Карло никому не говорить, что она в Милане, но он уже представил ее Массимо и Кармине, а Кармине, например, казался Карло больше, чем просто другом. У нее также было повторяющееся чувство, что за ними следят.

Лея обнаружила, что возвращается к старой привычке. Матери Дениз давно требовался косяк-другой, чтобы просто заснуть ночью, и, как свидетельствовали окурки, найденные Дениз в их номере, теперь она также постоянно курила в течение дня. Сон и покой, конечно, были хороши и настоящей редкостью для Леи. Но можно было усомниться в мудрости курить травку рядом с Карло, мафиози, который последние тринадцать лет гонялся за ней по всей Италии, пытаясь убить.

Тем не менее поездка прошла лучше, чем могла опасаться Лея. Изначально она просила Дениз оставаться с ней, когда рядом был Карло, потому что, как сказала Дениз, «если я была там, с ней ничего не могло случиться». Однако вскоре Лея почувствовала себя достаточно безопасно, чтобы оставаться наедине с мужем. В ночь на 23 ноября Дениз легла спать рано, а Лея и Карло поужинали вдвоем. Если годы напрягли нервы Леи, время, казалось, расслабило Карло. Теперь он был здоровяком, с толстыми ушами, коротко стриженной головой и носом боксера, но его манеры были мягкими и внимательными. Когда Лея упомянула планы Дениз поступить в Миланский университет, Карло предложил присматривать за ней. Когда Карло сам признался, что отложил для дочери 200 000 евро, а Лея отчитала его за десятки тысяч, потраченные на попытки их выследить – «и без всякой причины, потому что ты всегда приезжал слишком поздно!» – Карло, что было необычно, стерпел упрек. После того как он оплатил счет, Карло покатал Лею по городу, и пара скользила по пустым улицам в тишине, просто наслаждаясь видами и обществом друг друга. Карло был так рассеян, что проехал на красный свет, чем привел Лею в восторг, которой выпало увидеть, как большой мафиози пытается выкрутиться из ситуации со штрафом.

Наблюдая за ними вместе в те дни – Лея курила и смеялась, Карло потирал свою бычью шею и позволял улыбке смягчить хмурое лицо, – Дениз сказала, что можно было увидеть, что они когда-то любили друг друга. Можно было даже поверить, что у них троих все получится. Трое «ели вместе» как семья, сказала позже Дениз. Карло показывал им, какой он «заботливый и добрый». И нельзя было отрицать, что Лея все еще была хороша. Даже без гроша в кармане и несмотря на все, что случилось, ее мать все еще была редкой и прекрасной вещью, калабрийской лесной феей с тем же чистым духом, который отличал ее от всех других девушек в Пальярелле все те годы назад. Карло, была уверена Дениз, наверняка снова влюблялся в Лею. «У меня абсолютно не было плохих мыслей о моем отце», – сказала она.

Последний день Леи и Дениз в Милане был 24 ноября 2009 года. Женщины планировали уехать на ночном поезде в 23:30 обратно в Калабрию. В своем номере в «Лозанне» Лея и Дениз собирали вещи. Чтобы помочь донести сумки до вокзала, Карло пригнал большой серый Chrysler, который он одолжил у друга.

Пока он грузил их чемоданы, Карло спросил Дениз, не хочет ли она поужинать этим вечером с кузенами: дядей Джузеппе, тетей Ренатой и их двумя сыновьями, восемнадцатилетним Доменико и пятнадцатилетним Андреа. Дениз должна ухватить шанс провести время с семьей, сказал Карло. Ночь наедине также даст ее родителям возможность обсудить кое-что напоследок.

Дениз согласилась. Затем они с Леей пошли в город, чтобы сделать последние покупки. День был пасмурным, температура чуть выше нуля, и от гранитных зданий веяло тупым холодом. Камеры видеонаблюдения позже зафиксировали Лею в черной куртке с поднятым меховым воротником и Дениз в толстой белой куртке с капюшоном и черным рюкзаком сверху. Мать и дочь бродили по аркадам, согреваясь в кафе и перекусывая в «Макдоналдсе», просто радуясь тому, что они вместе в городе и, на этот раз, не оглядываются через плечо.

Через час после наступления темноты, незадолго до 18:00, Дениз позвонила Карло. Она сказала, что они с Леей находятся возле Триумфальной арки в парке Семпионе, недалеко от отеля. Через несколько минут Карло подъехал на «Крайслере», включил аварийку и напомнил Дениз через окно водителя, что ее ждут на ужине у кузенов. Лея, которая уже села в машину, не хотела идти: даже если у нее наладились отношения с Карло, она не хотела иметь ничего общего с его семьей. Карло предложил отвезти Дениз, а затем вернуться, чтобы взять Лею на тихий ужин. После того как все поедят, Карло и Лея снова заберут Дениз, и все трое отправятся на вокзал. Женщины согласились. «Увидимся на вокзале, мама», – сказала Дениз Лее, прыгая в машину. «Позже, – ответила Лея, выходя. – Я пойду выпью чего-нибудь».

Карло отвез Дениз в дом № 6 на Виале Монтелло на окраине миланского Чайнатауна. Большая грязная шестиэтажка без лифта, состоящая из более чем ста квартир, расположенных вокруг унылого внутреннего двора, дом № 6 на Виале Монтелло некогда принадлежал больнице Маджоре, одному из первых публичных госпиталей Европы, открывшемуся в 1456 году. Но место пришло в упадок и было позже заброшено, и в 1980-х годах Ндрангета из Пальярелле захватила его как жилой центр для своего героинового и кокаинового бизнеса. Первый этаж теперь был заполнен полдюжиной дешевых китайских магазинчиков – бакалеей, прачечными, табачными, – чьи металлические ставни были украшены витиеватыми граффити. Большинство квартир были домом для иммигрантов из Китая, Румынии, Албании, Польши, Эритреи и Нигерии, арендаторов, чей собственный неопределенный юридический статус гарантировал, что они не были друзьями закона. Остальное было отдано примерно дюжине семей мафии. Карло, Лея и Дениз жили в одной из квартир в начале 1990-х. Старшие братья Карло, Вито и Джузеппе, все еще занимали другие квартиры со своими женами и детьми. Именно в эти комнаты каждый год доставлялись тонны кокаина и героина, перед тем как их переупаковывали и отправляли на север, в Европу.

Карло оставил Дениз с тетей Ренатой в 18:30 в баре «Барбара», кафе под управлением китайцев на площади Байамонти в конце Виале Монтелло, затем уехал за Леей. Дениз заказала эспрессо. Рената сказала, что на ужин минестроне и холодные закуски. Дениз сказала тете, что не очень голодна, поэтому они с Ренатой пошли в азиатский супермаркет через несколько дверей, чтобы купить ей маленький лоток суши. Дениз попыталась заплатить, но Рената и слышать об этом не хотела.

Оглядываясь назад, Дениз скажет, что примерно тогда игра в притворство прекратилась. Вернувшись в квартиру кузена на втором этаже на Виале Монтелло, Дениз съела суши одна. Затем она сидела с Ренатой, Доменико и Андреа, пока они ели суп и мясо перед телевизором. Вопреки семейному воссоединению, описанному Карло, ее кузены то и дело выходили и заходили весь вечер. Ее дядя Джузеппе даже не был дома, что было вдвойне странно, учитывая важный футбольный матч в тот вечер: «Милан» против «Барселоны» на выезде. Было еще кое-что. Когда Дениз раньше проводила время с Ренатой, она помнила, как думала, что ее тетя ревнивая жена, всегда звонящая Джузеппе, чтобы спросить, где он, с кем, что делает и когда придет домой. Дениз заметила, что в тот вечер Рената не позвонила Джузеппе ни разу.

Дениз, у которой за годы жизни в бегах развилось шестое чувство на подобные вещи, начала ощущать, что что-то не так. Около 20:00 она позвонила матери. Телефон Леи был недоступен. Это тоже было странно. Лея всегда следила, чтобы ее телефон был заряжен. Дениз отправила матери смс. «Что-то вроде “Где ты, черт возьми?”», – сказала позже Дениз в суде.

Важный матч начался в 20:40. «Барселона» быстро забила. Дениз отправила Лее еще пару смс. Ответа все не было. Рената сказала Дениз не беспокоиться о курении при семье – никто не скажет Карло – и по мере того, как вечер тянулся, Дениз обнаружила, что курит одну сигарету за другой. Ее кузены застонали, когда «Барселона» забила второй гол незадолго до перерыва. Где-то после 21:00, как раз когда Дениз начала по-настоящему нервничать, Джузеппе высунул голову в дверь, отметил счет и присутствие Дениз, затем снова ушел. Через несколько минут после этого зазвонил телефон Дениз. Это был Карло. Он приедет через несколько минут, чтобы забрать Дениз и отвезти ее на вокзал. Она должна ждать его внизу, в квартире дяди Вито на первом этаже.

Дениз попрощалась поцелуями с кузенами и тетей, затем спустилась по лестнице к Вито. Карло еще не приехал, поэтому жена Вито, Джузеппина, приготовила кофе. Было уже после 21:30 – прошло более трех часов с тех пор, как Дениз в последний раз слышала о матери, – и она боролась с нарастающим чувством паники. Через некоторое время в дверях появился Вито. За его спиной, в коридоре, Дениз мельком увидела отца у входа в другую квартиру. Она даже не знала, что Карло в здании. Вместо того чтобы зайти за ней, он разговаривал со своим братом Джузеппе и двумя другими мужчинами. Карло взглянул на дочь и крикнул, что она должна ждать его в машине. Дениз вышла на улицу и нашла «Крайслер». Леи в нем не было. К этому времени было 22:00. Когда Карло сел в машину, Дениз сразу же спросила его: «Где моя мама?»

«Я оставил ее за углом, – ответил Карло. – Она не захотела заходить и видеть всех».

Карло молча поехал на улицу позади Виале Монтелло. Дениз смотрела на него. Он выглядел расстроенным, подумала она. То, как он вел машину, почти не сосредоточиваясь на дороге. «Scossato», – сказала она позже. Потрясенный.

Когда они свернули за угол, Леи там не было. Дениз уже хотела заговорить, но Карло перебил ее. Лея не ждала их, сказал Карло, потому что случилось так, что Лея попросила у него денег, и он дал ей 200 евро, но она закричала, что этого мало, тогда он дал ей еще 200, но она все равно ушла, хлопнув дверью. Они не поужинали. На самом деле, сказал Карло, он вообще ничего не ел.

Карло замолчал. Дениз ничего не сказала.

Ты же знаешь, какая твоя мать, сказал Карло. Никто ничего не может поделать.

Осторожно Дениз спросила отца: «Где сейчас моя мать?»

«Понятия не имею», – ответил Карло.

Дениз подумала, что ее отец ужасно врет. «Я не поверила ему ни на наносекунду, – сказала она. – Ни единому слову». Вся его доброта последних дней, все эти открывание дверей, подача пальто и катание на машине – вся его миланская bella figura – все это исчезло. Карло, казалось, регрессировал. Он казался оголенным, почти первобытным. Он даже не смотрел на нее. И вдруг Дениз поняла. Ужин с кузенами. Звонки Лее, которые не проходили. Бесконечное ожидание. Срочный разговор между мужчинами в квартире напротив. Лея была права все это время. Дениз, которая умоляла мать поехать в Милан, катастрофически ошиблась. «Я знала, – сказала Дениз. – Я знала сразу же».

Дениз поняла еще две вещи. Первое: уже было слишком поздно. Дениз не разговаривала с матерью три с половиной часа. Лея никогда не выключала телефон так надолго и уж точно не делала этого, не предупредив Дениз. Все кончено, подумала Дениз. У него уже было время.

Второе: противостоять отцу было бы самоубийством. Если она хотела выжить, в тот момент она должна была принять судьбу Леи и зафиксировать в своем сознании не как возможную или обратимую, а как свершившуюся и окончательную. Одновременно она должна была убедить отца, что понятия не имеет о том, что случилось, тогда как на самом деле у нее не было никаких сомнений. «Я поняла, что теперь я могу сделать очень мало для своей матери, – сказала Дениз. – Но я не могла позволить ему понять меня». Внутренне Дениз загоняла свои мысли в тупик, в прошедшее время. «Они сделали то, что должны были сделать, – говорила она себе. – Так и должно было закончиться. Это было неизбежно». Внешне она играла себя такой, какой она могла быть несколькими минутами ранее: обеспокоенной дочерью, ищущей пропавшую мать. Скорость событий помогала. Это было абсурдно, даже нереально, как в одно мгновение Дениз потеряла мать, лучшую подругу и единственного человека, который когда-либо по-настоящему знал ее. Ей не нужно было притворяться, что она изо всех сил пытается догнать события. У нее даже было чувство, что если она достаточно сильно этого захочет, то сможет вернуть Лею к жизни.

Именно в таком состоянии, с Карло в оцепенении, а Дениз, ведущей себя так, будто в мире еще есть надежда, отец и дочь разъезжали по всему Милану. «Мы объехали все места, где были, – сказала Дениз. – Где мы пили, где ели пиццу, отель, где мы останавливались, до парка Семпионе. Мы заезжали в местное кафе, в торговый центр, в “Макдоналдс”, где мы обедали, и на вокзал, где мой отец купил два билета для меня и моей матери. Мы объездили весь город. Я все время звонила и писала смс своей матери. И конечно же, мы ничего и никого не нашли».

Около полуночи, сразу после отправления поезда в Калабрию, зазвонил телефон Дениз. Дениз вздрогнула, увидев на экране слово «мама». Но голос на другом конце принадлежал ее тете Маризе, сестре Леи в Пальярелле, и Дениз вспомнила, что перед отъездом в Милан она одолжила телефон у кузена.

Собравшись, Дениз сказала Маризе, что Лею нигде не могут найти и что они только что опоздали на поезд обратно в Калабрию. «Ты что-нибудь слышала от нее? – спросила Дениз у тети. – Она звонила тебе?»

Тетя Мариза ответила, что у нее был пропущенный звонок от Леи где-то после 18:30, но с тех пор она не могла с ней связаться. Мариза звонила, чтобы узнать, все ли в порядке. Дениз ответила, что телефон Леи был недоступен весь вечер.

«Они заставили ее исчезнуть», – сказала Мариза Дениз, прямо так, хотя Карло сидел рядом с Дениз в машине.

«Она была так бесстрастна, – сказала Дениз. – Как будто предполагала, что мы все этого ожидали. Как будто мы все чувствовали то же самое».

Дениз и Карло продолжали разъезжать по Милану до 1:30 ночи. Наконец, Дениз сказала, что искать больше негде, и они должны подать заявление в полицию. Карло отвез ее в карабинерскую часть. Офицер сказал Дениз, что она должна подождать сорок восемь часов, чтобы подать заявление о пропаже человека. Поскольку Карло был рядом, Дениз не могла сказать офицеру, что она и Лея годами прятались от мужчины, стоящего рядом с ней, поэтому она поблагодарила офицера, и они вернулись к Ренате, где ее тетя открыла дверь полуспящая в халате.

Рената была удивлена, услышав, что Лея вообще в городе. «Мы приехали сюда вместе, – объяснила Дениз. – Мы не говорили вам, потому что не хотели создавать проблем». Они втроем постояли в дверях секунду. Дениз поймала себя на том, что смотрит на одежду отца. Он был в ней весь вечер. Это было в той куртке, подумала Дениз. В той рубашке. В тех туфлях.

Карло нарушил молчание, сказав, что продолжит поиски Леи еще немного, и направился обратно к своей машине. Рената сказала, что Дениз может поспать в комнате Андреа. Чтобы попасть туда, Дениз должна была пройти через спальню Ренаты и Джузеппе. «Я видела, что Джузеппе не было, – сказала она позже. – И я проигнорировала это. Я игнорировала все целый год. Я притворялась, что ничего не случилось. Я ела с этими людьми. Я работала в их пиццерии. Я ездила с ними в отпуск. Я играла с их детьми. Даже когда я знала, что они сделали. Мне приходилось быть такой осторожной в том, что я говорила. Они говорили, что моя мать жива, даже после того, как я не видела ее больше года. Я просто делала вид, что не знаю. Но я знала».

II

В Калабрии исчезновение Леи Гарофало не требовало объяснений. У мафии даже существовал термин для людей, которые однажды просто пропадали: lupara bianca («белое ружье» – прим. пер.), убийство без трупа, свидетелей которому не было. В Пальярелле, удаленной горной деревушке на своде итальянского «сапога», где родились Лея и Карло, люди знали, что произносить имя Леи больше нельзя.

Совсем забыть ее они не смогли бы. Скромная мастерская Леи на первом этаже, со ставнями и водосточными трубами, выкрашенными в розовый цвет жевательной резинки, находилась всего в нескольких метрах от главной площади. Но четыреста жителей Пальяреллы научились жить со своими призраками уже давно. За три десятилетия тридцать пять мужчин и женщин были убиты в ходе мафиозных кровопотерь в Пальярелле и соседнем городке Петилия-Поликастро, включая отца Леи Антонио, ее дядю Джулио и брата Флориано. В таком месте, в такой семье исчезновение Леи могло казаться неизбежным, даже своего рода развязкой. Годы спустя ее сестра Мариза, глядя с улицы внизу на окно Леи на первом этаже, скажет: «Лея хотела свободы. Она никогда не склоняла головы. Но для людей, следующих за Ндрангетой, такой выбор считается очень эксцентричным. Очень серьезным. Хочешь быть свободным? Платишь жизнью». По сути, Мариза говорила, что никто ничего не мог поделать.

Алессандра Черрети знала, что многие ее коллеги разделяли эту точку зрения. Когда она прибыла в Калабрию из Милана семь месяцев назад, став новейшим судьей провинции, ее поразило, как много калабрийцев все еще воспринимали Ндрангету как неизменный факт жизни. За пределами Южной Италии мафию считали фильмом или романом, занимательной, даже гламурной легендой, которая, возможно, имела некую историческую подоплеку, но в эпоху более сложных проблем, таких как финансовые кризисы, изменение климата или терроризм, казалась сказкой ушедшей эпохи. Но не в Калабрии. Как и их более известные «кузены» на Сицилии и в Неаполе, Ндрангета была основана в середине-конце девятнадцатого века. Но в то время как сицилийцы, в частности, видели, как их власть неуклонно подрывается государственными репрессиями и народным сопротивлением, Ндрангета становилась только сильнее.

Организацией по-прежнему управляли ее основатели – 141 древняя семья пастухов и плантаторов апельсинов, правивших уединенными долинами и горными городками Калабрии. Ее рядовые бойцы также продолжали тихо вымогать миллиарды евро в год у калабрийских владельцев магазинов, ресторанов и производителей мороженого – и убивать особо упрямых карабинеров, судей или политиков, которые вставали у них на пути. Однако то, что преобразило Ндрангету, – это новый интернационализм. Теперь она поставляла 70–80% кокаина и героина в Европу. Она вымогала у итальянского государства и Европейского союза десятки миллиардов евро. Она посредничала в незаконных поставках оружия преступникам, повстанцам и террористам по всему миру, включая несколько сторон в сирийской гражданской войне. По подсчетам прокуроров, к 2009 году империя Ндрангеты охватывала пятьдесят стран, четверть планеты, от Албании до Того, связывая мафиозную войну в Торонто с убийством адвоката в Мельбурне, а заявленное владение целым районом Брюсселя – с пиццерией в Куинсе, Нью-Йорк, под названием Cucino a Modo Mio («Готовлю по-своему»), через которую поставляли кокаин. К началу второго десятилетия нового тысячелетия Ндрангета была, по почти любому показателю, самой могущественной преступной группировкой на Земле.

Если безжалостное насилие было топливом этой глобальной империи, то ошеломляющее богатство стало его результатом. По самым точным оценкам прокуроров, каждый год организация получала доход в размере 50–100 миллиардов долларов, что эквивалентно до 4,5% ВВП Италии или вдвое превышает годовой доход Fiat, Alfa Romeo, Lancia, Ferrari и Maserati вместе взятых. Денег было так много, что их отмывание и сокрытие требовали целого второго бизнеса. И калабрийцы настолько преуспели в отмывании денег, пропуская миллиарды через рестораны и строительные компании, небольшие офшорные банки и крупные финансовые институты, даже через голландский цветочный рынок и европейскую шоколадную торговлю, что коллеги Алессандры стали получать сведения о том, что другие организованные преступные группировки – выходцы из Восточной Европы, России, Азии, Африки, Латинской Америки – платили Ндрангете за то, чтобы она сделала то же самое с их состояниями. Это означало, что Ндрангета управляла потоком сотен миллиардов или даже триллионов нелегальных долларов по всему миру.

И именно это, распределение Ндрангетой денег глобальной преступности по всей планете, гарантировало, что калабрийцы присутствовали в жизни каждого. Миллиарды людей жили в их зданиях, работали в их компаниях, покупали в их магазинах, ели в их пиццериях, торговали акциями их компаний, имели дело с их банками и избирали политиков и партии, которых они финансировали. Будучи богаче крупнейших предприятий, банков или правительств, деньги, управляемые Ндрангетой, двигали рынки и меняли жизни от Нью-Йорка до Лондона, Токио, Сан-Паулу и Йоханнесбурга. В первые два десятилетия нового тысячелетия трудно было представить себе другое человеческое предприятие, обладающее таким влиянием на столь многие жизни. Самое примечательное: почти никто о ней не слышал.

Ндрангета – произносится ун-друн-гет-а, слово происходит от греческого andragathos, означающего доблесть и мужество, или от andragathizein, означающего творить добро, – оставалась загадкой даже для многих итальянцев. На самом деле это неведение было обусловлено в равной степени как восприятием, так и обманом. Многим северянам Италии было трудно даже представить богатство или достижения на юге. И контраст был разительным. На севере были Флоренция и Венеция, прошутто и пармиджано, бароло и бальзамический уксус, Ренессанс и Просвещение, «Милан» и «Интер», Ламборгини и Мазерати, Gucci и Prada, Караваджо, Микеланджело, Паваротти, Пуччини, Галилей, да Винчи, Данте, Макиавелли, Марко Поло, Христофор Колумб и Папа Римский. На юге были лимоны, моцарелла и зимнее солнце.

Это, знала Алессандра, была великая ложь объединенной Италии. Две тысячи лет назад юг был колыбелью европейской цивилизации. Но к тому времени, когда северный генерал Джузеппе Гарибальди объединил итальянский полуостров в единое государство в 1861 году, он пытался соединить грамотных, промышленных и культурных с феодальными, необразованными и лишенными канализации. Противоречие оказалось слишком велико. Север процветал в торговле и коммерции. Юг приходил в упадок, и миллионы южан уехали, эмигрировав в Северную Европу, Америку или Австралию.

Со временем провинции к югу от Рима стали известны как Меццоджорно (Mezzogiorno), земля, где полуденное солнце палило над головой, засушливая, дремотная равнина крестьян-фермеров и рыбаков на маленьких лодках, протянувшаяся от Абруццо через Неаполь до острова Лампедуза, в 110 километрах от Северной Африки. Для большей части юга такое широкое описание было неуклюжим стереотипом. Но для Калабрии, «носка сапога», оно было точным. Римляне называли ее Бруттиум, и на протяжении 300 километров с севера на юг Калабрия представляла собой не что иное, как заросли колючего кустарника и голые скалистые горы, перемежающиеся рощами корявых олив и полями мелкой серой пыли. Было жутко пусто: более века эмиграции привели к тому, что калабрийцев и их потомков за пределами Италии было в четыре раза больше, чем на родине. Когда Алессандру везли из Реджо в сельскую местность, она проезжала мимо вереницы пустых городков, заброшенных деревень и покинутых ферм. Ощущалось, будто это последствия гигантской катастрофы – что, если учесть столетия изнуряющей нищеты, так оно и было.

Тем не менее в этом месте была суровая красота. Высоко в горах волки и дикие кабаны бродили по лесам из бука, кедра и дуба каменного. Ниже вершин глубокие трещины в скалах раскрывались в крутые ущелья, по которым неистово неслись к морю ледяные реки. По мере смягчения склона леса уступали место виноградникам и летним пастбищам, за которыми следовали равнины в устьях рек, заполненные лимонными и апельсиновыми садами. Летом солнце выжигало землю, превращая почву в порошок, а колючую траву – в обожженное золото. Зимой снег покрывал горы, а шторма обрушивались на прибрежные скалы и уносили пляжи.

Алессандра задавалась вопросом, не жестокость ли их земли порождала такую свирепость в калабрийцах. Они жили в древних городках, построенных на естественных скальных крепостях. На своих полях они выращивали жгучий перец чили и опьяняющий жасмин и разводили коров с большими рогами и горных козлов, которых целиком зажаривали на очагах, топленных узловатой виноградной лозой. Мужчины охотились на кабанов с ружьями и на меч-рыбу с гарпунами. Женщины приправляли сардины острым перцем и месяцами сушили форель на ветру, прежде чем превратить мясо в пряное коричневое рагу. Для калабрийцев также почти не существовало разделения между священным и мирским. В дни святых утренние процессии сменялись послеполуденными уличными пиршествами, на которых женщины подавали огромные тарелки маккерони с ндюйей – острой, мягкой колбасой из перца цвета молотого кирпича, запивая черным вином, которое окрашивало губы и обжигало горло. Когда солнце начинало садиться, мужчины танцевали Тарантеллу, названную так по эффекту ядовитого укуса тарантула. Под аккомпанемент мандолины, ритм бубна из козьей кожи и песню о несчастной любви, материнской любви или остром ощущении горячей струи крови из сердца заколотого предателя мужчины часами соревновались, кто сможет станцевать быстрее и дольше всех. «Греция Италии», – писали газеты, хотя на самом деле это было оскорблением для Греции. В отличие от своего ионийского соседа, легальная экономика Южной Италии не росла с начала тысячелетия. Безработица среди молодежи, составлявшая более одного из двух, была одной из самых высоких в Европе.

Однако на юге произошло развитие одного рода. Многие южане считали создание Гарибальди итальянского государства с доминированием севера актом колонизации. Уже проклятые за то, кто они есть, они мало заботились о северном мнении о том, что они делают. По всему Меццоджорно, с момента рождения Республики, бандиты были обычным явлением. Некоторые организовывались в семейные группы. За полтора века с момента объединения несколько сотен семей в Неаполе, Сицилии и Калабрии разбогатели. И будучи преступными повстанцами, которые утверждали, что тайно подрывают оккупационное государство, они использовали близость и верность семьи и жестокий кодекс чести и праведного сопротивления, чтобы набросить на свое богатство завесу омерты. Даже в 2009 году калабрийские боссы мафии все еще одевались как фермеры, выращивающие апельсины. Лишь в последние несколько лет итальянское правительство начало осознавать, что эти грубые мужчины, с их птицелицыми женщинами и отбившимися от рук сыновьями, являются одними из величайших преступных воротил мира.

По крайней мере в том, кто управлял Ндрангетой, не было никакой тайны. Отсталость юга была социальной в той же мере, что и материальной. Традиция гласила, что каждая семья – это миниатюрное феодальное королевство, в котором безраздельно господствовали мужчины и мальчики. Мужчины предоставляли своим женщинам мало власти или независимости, даже жизни за пределами существования в качестве вассалов семейной собственности и чести. Подобно средневековым королям, отцы выдавали своих дочерей-подростков замуж, чтобы скрепить клановые союзы. Побои дочерей и жен были обычным делом. Для мужчин женщины были желанны, но бестолковы, им нельзя было доверять в верности или управлении собственной жизнью, и ради их же блага их нужно было строго держать в узде. Женщин, которые были неверны, даже памяти мужа, умершего пятнадцать лет назад, убивали, и делали это их отцы, братья, сыновья и мужья. Только кровь может смыть семейную честь, говорили мужчины. Часто они сжигали тела или растворяли их в кислоте, чтобы наверняка стереть семейный позор.

Такое извращение семьи было бы необычным в любое время и в любом месте. Особенно в Италии, где семья была почти священна. Степень женоненавистничества побудила некоторых прокуроров сравнить Ндрангету с исламистскими боевиками.

Итак, да, калабрийские прокуроры говорили бы, жизнь женщины Ндрангеты, такой как Лея Гарофало, была трагична. И да, бесчеловечный сексизм Ндрангеты был еще одной причиной уничтожить ее. Но это не означало, что женщины были особо полезны в этой борьбе. Почти с самого дня прибытия Алессандры из Милана в апреле 2009 года многие ее коллеги говорили ей, что женщины в мафии – всего лишь ее жертвы. «Женщины не имеют значения», – говорили они. Узнав об исчезновении Леи, они признавали, что новость разбивает сердце, особенно для тех, кто знал Лею и Дениз под защитой свидетелей. Но смерть Леи была лишь симптомом проблемы, настаивали они. Она не имела отношения к причине.

Алессандра не соглашалась. Она не претендовала на особое понимание семейной динамики. Алессандре был сорок один год, она была замужем, детей не было, и ее внешность – стройная, безупречно одетая, с короткими прямыми волосами и четким, мальчишеским пробором – подчеркивала холодный профессионализм. Однако когда дело касалось Семьи, Алессандра утверждала, что логично предположить: женщины играют существенную роль в преступной организации, структурированной вокруг родства. Семья была жизненной силой мафии. Как невидимая, необрезанная пуповина, семья была тем, как мафия доставляла себе питающую, укрепляющую силу. И в сердце любой семьи – мать. Кроме того, возражала Алессандра, если бы женщины действительно не имели значения, зачем мужчинам рисковать всем, чтобы убить их? Женщины должны быть чем-то большим, чем просто жертвами. Будучи сицилийкой и женщиной внутри итальянской судебной системы, Алессандра также кое-что знала о патриархатах, которые принижают женщин, даже полагаясь на них. Большинство судебных чиновников упускали из виду важность женщин Ндрангеты, говорила она, потому что большинство из них были мужчинами. «И итальянские мужчины недооценивают всех женщин, – говорила она. – Это реальная проблема».

В то время, когда пропала Лея Гарофало, доказательства в поддержку взглядов Алессандры были на виду в каждой итальянской газете. Уже два года пресса заполняла свои страницы сенсационными обвинениями и откровенно консервативными взглядами государственного прокурора в Перудже по имени Джулиано Мининьи. Мининьи обвинил американскую студентку Аманду Нокс – при содействии двух мужчин, один из которых был ее парнем пятидневной давности, – в убийстве ее британской соседки по квартире, Мередит Керчер. Мининьи утверждал, что оба мужчины были во власти сатанинского обаяния Нокс. Вслед за Мининьи адвокат по делу описал Нокс как «демоницу… Люцифероподобную, бесовскую… преданную похоти». Мининьи, 59 лет, набожный католик и отец четырех дочерей, позже рассказал документалисту, что хотя вещественных доказательств против Нокс было мало, ее «раскрепощенный» характер и «отсутствие морали» убедили его. «Она приводила парней домой, – размышлял он. – Удовольствие любой ценой. Это лежит в основе большинства преступлений».

В итоге Нокс и ее парень были оправданы по апелляции дважды, а прокуроры подверглись критике со стороны Верховного суда Италии за представление дела с «ошеломляющими изъянами». Но на момент исчезновения Леи до первого обвинительного приговора Нокс оставались дни, и версия событий Мининьи – что незамужняя американка, переспавшая с семью мужчинами, как раз и есть тот дьявольски извращенный тип, который заставит секс-рабов убить свою соседку, – была общепринятой истиной.

Алессандра не читала лекций коллегам о женской эмансипации. В их собственной жизни они были свободны придерживаться любых взглядов, и она не собиралась позволять никому из них думать, что она просит особого отношения. Но когда дело касалось прорыва омерты, окутывавшей крупнейшую мафию Европы, Алессандра утверждала, что у государства есть практические причины обращать внимание на предрассудки бандитов. Ндрангета была почти идеальной преступной организацией, с какой только можно было столкнуться. Она существовала полтора века, нанимала тысячи людей по всему миру и зарабатывала десятки миллиардов в год. Она была не только самым большим препятствием на пути превращения Италии в современное, единое государство, но и дьявольским извращением итальянской семьи, которая была сердцем и сущностью нации. И тем не менее всего несколько лет назад итальянское государство едва осознавало ее существование. Когда она прибыла в Реджо-ди-Калабрия, никто во Дворце правосудия не мог дать Алессандре ничего, кроме приблизительных оценок количества людей, нанятых Ндрангетой, мест ее деятельности или даже, с точностью до 50 миллиардов долларов в год, суммы ее доходов. Та свобода воли и независимость, которую олицетворяла Лея Гарофало, и убийственный шовинизм, обрушившийся на нее в результате, представляли собой один из немногих случаев, когда Ндрангета вышла из тени. В то время, когда прокуроры только начинали понимать, «насколько огромной стала Ндрангета и насколько мы ее недооценили», по словам Черрети, свидетельские показания Леи против Карло Коско также стали одним из первых взглядов прокуроров внутрь организации. Жестокое мракобесие Ндрангеты было не просто трагедией, говорила Алессандра. Это был огромный изъян. При правильном подходе он мог превратиться в экзистенциальный кризис. «Освобождение их женщин, – говорила Алессандра, – это способ уничтожить Ндрангету».

III

Алессандра Черрети родилась 29 апреля 1968 года в восточносицилийском порту Мессина. За двадцать два года отсутствия она лишь изредка навещала родной город. Теперь она жила в Реджо-ди-Калабрия, городе-побратиме Мессины, в трех милях через пролив, и Мессина почти всегда была у нее на виду. Она поняла, что никогда не замечала, как Мессина меняется в течение дня. На рассвете розовый свет выводил ее площади, бульвары и пальмы из лилового сумрака. В полдень солнце раскрашивало пейзаж в основные цвета: синее море, красные крыши, желтые холмы и белый конус Этны на юге. Закат был неторопливым зрелищем, когда ветер стихал и Мессина погружалась обратно в сумерки под облаками с оранжевыми филигранными краями. Ночь приносила средиземноморское очарование – бездонную черноту, оттененную ожерельем белых огней, нанизанных, как жемчуга, вдоль прибрежной дороги.

Эта картина привлекала художников и писателей поколениями. Однако те, кто вырос у Мессинского пролива, давно поняли, что истина этого места – в том, что лежит внизу. Пролив – это узкая, круто уходящая вниз бездна, образовавшаяся пятьдесят миллионов лет назад при столкновении Африки и Европы, когда Африка прогнулась к центру земли. В этой подводной пропасти стремительные течения, возникающие при встрече Ионического и Тирренского морей, создают одни из самых неспокойных вод во всех океанах. Кипящие водовороты и затягивающие воронки захватывают яхты и рыбацкие лодки. Сворачивающие течения отправляют паромы и грузовые суда в занос к скалам. Те, кто заглядывает в глубину, могут увидеть выброшенных на поверхность с морского дна на глубине 250 метров испуганных рыб с выпученными глазами, а то и акул и китов. Вихревые ветра Пролива отражают эту неразбериху, инвертируя нормальную схему горячего воздуха над холодным, создавая оптическую иллюзию под названием Фата-Моргана, при которой лодки и земля на горизонте кажутся плывущими вверх ногами в небе.

На суше человеческая история отражала это природное потрясение. Реджо и Мессина были основаны греческими колонистами, чей царь Италос в конечном итоге дал стране ее имя. Но три тысячелетия Пролив непрерывно завоевывали и присваивали, сначала сиракузяне в 387 году до н.э., затем кампанцы, римляне, вандалы, лангобарды, готы, византийцы, арабы, норманны, Гогенштауфены (германские короли), Анжуйцы, Арагонцы, испанские Габсбурги (дважды), османы, берберские пираты, реакционные французские Бурбоны и Бонапартисты, пока наконец в 1860 и 1861 годах Реджо и Мессина не были захвачены Джузеппе Гарибальди в войне, объединившей Италию. Богатство ее завоевателей подарило Мессине и Реджо их древние гавани из желтого камня, арабские названия улиц и раннее искусство, нашедшее изысканное выражение в Риацских Бронзах – двух скульптурах обнаженных бородатых воинов, датируемых 450 годом до н.э., обнаруженных ныряльщиком у калабрийского побережья в 1972 году. Но эта ранняя глобализация имела и свои издержки. Именно через порты Пролива в 1346 году из Азии в Европу вошла Черная Смерть, уничтожившая впоследствии две трети населения континента. В 1743 году, к тому времени численность человечества едва восстановилась, чума вернулась во второй раз, убив 48 000 человек в одной только Мессине. Рядом с этими катастрофами смертоносные землетрясения 1783 и 1894 годов были в значительной степени забыты, но не землетрясение и последовавшее за ним двенадцатиметровое цунами 28 декабря 1908 года, которое сравняло с землей и Реджо, и Мессину, убив 200 000 человек. Полностью восстановленные, города-побратимы были вновь разрушены бомбардировками союзников в 1943 году.

Людей Пролива, атакованных бурями и поглощенных катастрофами, можно было простить за мысль, что они прокляты. Многие использовали магию и народную мудрость, чтобы объяснить свои страдания. В «Одиссее» Гомер писал о двух морских чудовищах, живших по разные стороны Пролива. Шестиголовая Сцилла, вырывавшаяся из Калабрии, хватала моряков с палуб их кораблей, в то время как Харибдис с Сицилии засасывала целые лодки под волны своей ненасытной жаждой. Люди объясняли смертоносные извержения Этны, описывая гору как дом Вулкана, а иногда и Циклопа, – оба гневные, громовые типы с низким мнением о смертных. Толчки, которые люди чувствовали под ногами, объясняли смещением хватки Колапезе, сына рыбака, который однажды глубоко нырнул, увидел, что Сицилия держится на единственной, рассыпающейся колонне, и остался в глубине, чтобы предотвратить ее обрушение. Парящие же острова, появлявшиеся над Реджо, считались видениями Авалона, куда фея-колдунья Моргана (в честь которой названа Фата-Моргана) унесла умирающего короля Артура. Там же, говорили, был и «Летучий Голландец», корабль-призрак, обреченный вечно бороздить океаны.

Алессандра пронесет ощущение Пролива через всю свою жизнь. Оно было в том, как зимний холод напоминал ей утренний бриз с городских доков, или как первые дни лета почти мгновенно меняли цвет ее предплечий с алебастрового на медовый. Оно было и в ее неприязни к тому, как люди часто, казалось, предпочитают вымысел правде. В то время как большинство детей были в восторге от того, что росли в мире богов и воздушных замков, Алессандра оставалась равнодушной. Истории о монстрах и феях были занимательны, но они также скрывали смертоносную реальность Пролива. Каждое лето она видела, как береговая охрана Мессины вытаскивала на причал нескончаемую вереницу мокрых, укутанных в одеяла носилок. Как эти досадные, предотвратимые смерти могли быть частью какого-то мистического великого замысла? Мало логики было и в других надуманных легендах, которые сицилийцы сочиняли, чтобы прославить свой остров. В 1975 году, когда Алессандре было пять, двадцатишестилетний житель Мессины по имени Джованни Фьяннакка проплыл до Калабрии за 30 минут 50 секунд – рекорд, который продержался сорок лет. Соседи Алессандры провозгласили Фьяннакку величайшим пловцом на длинные дистанции Сицилии, возможно, всех времен. Реальность же, как знало большинство сицилийцев, заключалась в том, что он рассчитал свой заплыв на особенно сильное течение с востока на запад, которое доставило бы до Калабрии даже резинового утенка.

В другой жизни, в другой стране Алессандра, возможно, простила бы эти иллюзии и доверчивых взрослых, которые их повторяли. Но ее дом был колыбелью Коза ностры. К 1970-м годам сицилийская мафия действовала на острове практически беспрепятственно. Это было государство в государстве, взимавшее налоги посредством вымогательства, распределявшее государственные контракты между мафиозными компаниями, разрешавшее споры, выносившее наказания – и лгавшее, обманывавшее и убивавшее, чтобы сохранить свое положение. И все же никто не говорил ни слова. Любопытным посторонним сицилийцы заявляли, что мафия – это сказка, клише или даже беспочвенная клевета. Между собой ее сторонники характеризовали ее в более мифических терминах, как древнее сицилийское братство, основанное на мужестве, чести и жертвенности. Не важно, что именно сама мафия выдумала эти романтические легенды и приукрасила их более поздним фольклором, как, например, историю о том, как мафиози ехали на союзных танках, чтобы освободить Сицилию во Второй мировой войне. Не важно, что в душе большинство сицилийцев знали, что им лгут. Подобно тому, как островитянам было трудно примириться с безразличием, проявленным к их городу Природой и Человеком, так и большинство предпочитало не сталкиваться с правдой о том, что их собратья-сицилийцы разбогатели, грабя и убивая их.

Алессандра оплакивала соучастие своих соседей в этом обмане, даже понимая его причины. Десятилетия спустя, читая сенсационные газетные репортажи о мафиозных похождениях, она реагировала так же, как в детстве. Факты о тирании и убийствах были очевидны. Зачем приукрашивать их? Однако Алессандра искренне ненавидела то, как посторонние помогали мафии создавать мифы. Через год после ее рождения американский писатель Марио Пьюзо, автор бульварных журналов, продал сценарий, адаптированный по его книге «Крестный отец», студии Paramount за 100 000 долларов. Два года спустя Фрэнсис Форд Коппола снимал Аль Пачино в фильме на натуре в Савоке, в двадцати пяти милях к югу от Мессины.

Фильм, один из самых успешных за всю историю кино, содержал элементы правды. Семья Корлеоне была преступным синдикатом к югу от Палермо. Также в 1950-х годах внутри мафии действительно возникли разногласия по поводу того, стоит ли заниматься наркоторговлей, и этот спор привел к внутренней войне. Непростительным для Алессандры было то, как Голливуд использовал повседневную трагедию южных итальянцев как прием, чтобы сделать свои драмы более захватывающими. Она не разделяла сочувствия Копполы к мужчинам, убивавшим своих жен и подруг. Она не понимала и женщин – пассивных, легкомысленных созданий, позволявших своим мужчинам вести их от любви к предательству и ранней смерти. Она также не узнавала ни мрачного величия, ни траурной напыщенности фильма в крови, заливавшей сточные канавы по дороге в школу. Когда Алессандре было десять, два честолюбивых босса, Сальваторе Риина («мясник из Корлеоне») и Бернардо Провенцано («трактор», прозванный так, по словам одного информатора, «потому что он косит людей»), начали то, что стало тотальной мафиозной войной, убив нескольких сицилийских соперников. Последующее пятнадцатилетие, охватившее большую часть юности Алессандры, стало известно как la mattanza – «бойня». Погибло более 1700 сицилийцев. Мафиози расстреливали в машинах, в ресторанах, когда они шли по улице. В один только день в ноябре 1982 года в Палермо было убито двенадцать мафиози в двенадцати отдельных покушениях. И все же, несмотря на все это, в Мессину приезжали иностранные туристы, спрашивая дорогу в деревню из «Крестного отца». «Нет», – думала Алессандра. Это был отвратительный, намеренный самообман. Это была ложь. Это нужно было исправить.

Когда Алессандре было восемь, ее учительница попросила класс написать сочинение о том, кем они хотят стать, когда вырастут. «Дайте волю воображению, – сказала учительница. – Вы можете быть кем угодно, где угодно в мире». Воодушевленные возможностью сбежать от насилия и страха Мессины, большинство одноклассников Алессандры написали фантазии о том, как станут принцессами, переедут в Америку или полетят на ракете на Луну. Алессандра сказала, что останется на месте. «Я хочу стать антимафиозным прокурором, – написала она. – Я хочу сажать гангстеров за решетку».

Ради осуществления своей мечты в 1987 году, в возрасте девятнадцати лет, Алессандра села на поезд на север, чтобы стать студенткой юридического факультета. Прибыв на следующий день на центральный вокзал Рима, она оказалась в другой стране. Но Алессандра быстро адаптировалась. Она окончила Миланский университет в 1990 году, получила квалификацию магистрата в 1997 году и быстро стала специалистом по организованной преступности. В течение следующих двенадцати лет она расследовала экспансию Ндрангеты на севере Италии, помогала в судебном преследовании за уклонение от уплаты налогов на миллиарды евро в мире искусства, была судьей в громком деле о вербовке террористов и в один спокойный уикенд вышла замуж за подающего надежды офицера карабинеров по борьбе с мафией.

Никто не удивился, что Алессандра вышла замуж «по службе». Мало кто со стороны выдержал бы жизнь супруга прокурора по борьбе с мафией. Широкая автономия, которой пользовались итальянские антимафиозные прокуроры в своих расследованиях, была практически единственной их свободой. Постоянная угроза ее жизни требовала, чтобы Алессандра существовала в изоляции за стальной стеной – в буквальном смысле, как в случае с дверью ее кабинета и ее бронированной машиной – и чтобы ее сопровождали четыре телохранителя двадцать четыре часа в сутки. О спонтанности не могло быть и речи; все ее передвижения планировались за день вперед. Нормальная жизнь – встречи с друзьями и семьей, походы в рестораны, покупки – была почти невозможна. «Мы не ходим туда, где толпа, из-за риска для других», – говорила Алессандра. По той же причине она и ее муж – чью личность она скрывала – давно решили не заводить детей. «Мне пришлось бы бояться за них, – сказала она. – В нашем же положении я не боюсь ни за себя, ни за мужа».

Алессандра не наслаждалась жертвами, которых требовала работа. Но она смирилась с ними, считая их полезными для формирования характера, необходимого ей, чтобы противостоять мафии. Ее ответ на романтизацию и гламур мафии оставался таким же, как в Мессине: настаивание на фактах. Алессандра знала, что для некоторых она могла казаться холодной и отстраненной, живущей серой полужизнью, подчиненной процедурам, дисциплине и доказательствам. Она говорила себе, что ей нужна эта дистанция – от мафиози, от их жертв, даже от жизни, – чтобы сохранять перспективу. Страсть, кровь, семья и трагедия – вот что такое мафия, и мафия была врагом. Она должна была быть противоположностью: интеллектуальной, судебной и бесстрастной.

К сорока одному году то, что когда-то было девичьим упрямством, созрело в выдержку, стоицизм и самообладание. В своем кабинете во Дворце правосудия Алессандра держала стол чистым, а кабинет – спартанским. Помимо фотографии легендарных сицилийских прокуроров Джованни Фальконе и Паоло Борселлино, она повесила только графитовый рисунок Фемиды и пастель Мессинского пролива. Среди ее сотрудников ледяная сосредоточенность молодой женщины-прокурора была излюбленной темой для обсуждений. Она не была напугана или эмоциональна, как предсказывали некоторые мужчины. Скорее, она была непоколебима, скрупулезна и пугающе спокойна – legale, говорили они, – ее упреки были тем более сокрушительны из-за своей бесстрастности, а ее улыбки – тем более обезоруживающи из-за своей неожиданности.

Внутри этой узкой, монотонной жизни Алессандра позволяла себе несколько слабостей. Каждый август она и ее муж уезжали в заграничный отпуск без телохранителей, никому не говоря, куда направляются – «единственное время, когда я могу быть свободной», – говорила она. На полке в ее кабинете стояла коллекция стеклянных шаров со снегом, которые присылали ей друзья из своих поездок по Европе. Алессандра также любила хорошо одеваться. В суд она надевала строгие темные костюмы с простой белой блузкой. В офис – шерстяные зимние шали с кожаными сапогами, или джинсы-стретч с косухой, или туфли на каблуках с летним платьем без рукавов, при этом пальцы на ногах и ногти зимой были выкрашены в шоколадный цвет, а летом – в мандариновый. Дело было не в том, чтобы хорошо выглядеть в глазах мира. Антимафиозных прокуроров редко кто видел. Скорее, дело было в свободе. Делать свою работу и не быть ею ограниченной, принимать ее ограничения и не быть ими сломленной, встречать угрозы десятков тысяч мафиози и отвечать женской грацией и элегантностью – вот что было истинным стилем и, в мире мужской жестокости, проявлением непреклонной и несгибаемой женственности.

Все время пребывания на севере Алессандра внимательно следила за борьбой с мафией на юге. Это была долгая и кровавая битва. После того как государство вмешалось, чтобы попытаться остановить маттанцу в 1980-х годах, мишенью стали также судьи, полицейские, карабинеры, политики и прокуроры. 23 мая 1992 года мафия взорвала полтонны взрывчатки под эстакадой за городом, по которой ехал Джованни Фальконе, самый знаменитый антимафиозный прокурор Италии, со своей женой и тремя полицейскими телохранителями. Взрыв был настолько мощным, что его зафиксировали сейсмографы Сицилии. Услышав новость об убийстве Фальконе, его коллега-прокурор Паоло Борселлино, выросший в том же районе Палермо и всегда находившийся несколько в тени Фальконе, заметил: «Джованни снова меня опередил». Два месяца спустя Борселлино и пятеро полицейских были убиты взрывом заминированной машины у дома матери Борселлино в Палермо. Шесть домов были разрушены до основания, пятьдесят один автомобиль, фургон и грузовик сгорели.

Смерть Фальконе была для итальянцев тем же, чем для американцев – смерть президента Джона Ф. Кеннеди: каждый помнит, где он был, когда услышал эту новость. Для тесного круга сицилийцев вроде Алессандры, взявших на себя борьбу с Коза нострой, потеря их двух чемпионов была глубоко личной. В то время Алессандре было двадцать четыре года, она была выпускницей юридического факультета в Риме, только начавшей обучение на магистрата. Жертвенность Фальконе и Борселлино лишь сделала двух прокуроров еще более героическими в ее глазах. «Они были вдохновением для целого поколения, – сказала она. – Их смерть сделала нас сильнее». По сей день эти два прокурора остаются титанами, с которыми себя сравнивают все итальянские прокуроры. Фотография либо Фальконе, либо Борселлино, а обычно обе, висит на стене в кабинете каждого антимафиозного прокурора Италии, часто сопровождаемая знаменитой афористичной фразой Фальконе. «Мафия – это человеческое явление, и, как все человеческие явления, у нее было начало, эволюция, и у нее будет конец», – была одной из любимых. «Тот, кто не боится смерти, умирает только один раз», – была другой.

Со временем даже Коза ностра признала, что эти убийства были просчетом. Они не оставили политическим хозяевам прокуроров выбора, кроме как отказаться от попыток договориться о мире с мафией и вместо этого попытаться разгромить ее. Десятки тысяч солдат были направлены на Сицилию. Смерть двух прокуроров также вызвала новое осознание их достижений. Главным достижением Фальконе, Борселлино и их двух коллег-прокуроров, Джузеппе ди Лелло и Леонардо Гуарнотта, стало окончательное развенчание великой сицилийской лжи. После десятилетий отрицания Коза ностра была разоблачена не как миф или кино, а как глобальная преступная организация со штаб-квартирой на Сицилии, имеющая обширные связи с бизнесом и политикой в Италии и по всему миру. Кульминацией их расследований, процесса «Макси», стал суд над 475 мафиози, обвиняемыми в преступлениях от вымогательства до контрабанды наркотиков и 120 убийств.

Как же преуспели Фальконе и Борселлино? Многие из их достижений зависели от нового закона 1982 года о преступном мафиозном сообществе (associazione mafiosa), который криминализировал саму связь с мафией, даже без доказательств конкретного преступного деяния. Это, по сути, сделало преступлением уже сам факт рождения в мафиозной семье и было направлено прямо против омерты и близких кровных уз, на которых строилась мафия. Новое законодательство сработало. Сначала горстка, затем десятки, а потом и сотни мафиози стали пентити (буквально «кающиеся»). Множество в остальном невинных членов семей поступили так же. На основе их показаний итальянские прокуроры впервые смогли составить картину внутренней структуры Коза ностры.

Другим нововведением сицилийцев стал отказ от традиционно присущей отдельным прокурорам непредсказуемой автономии. Независимость от политических хозяев, которые часто были объектами антимафиозных расследований, оставалась важной. Но привычный индивидуализм прокуроров часто выражался в менее полезной форме, такой как борьба друг с другом за положение. Напротив, антимафиозные прокуроры Палермо работали как нераздельная команда, «антимафиозный пул» (pool antimafia), как они себя называли, который делился информацией, распределял ответственность и совместно подписывал все ордера. Таким образом, они обеспечивали координацию и эффективность своей работы, которая никогда не зависела от доброго здоровья кого-то одного из них.

Именно поэтому в месяцы после смерти Фальконе и Борселлино другие прокуроры – сначала Джан Карло Казелли; затем сицилийцы Пьеро Грассо, Джузеппе Пиньатоне и его заместитель Микеле Престипино – подхватили дело там, где остановились их легендарные предшественники. И еще за полтора десятилетия прокуроры Палермо и элитная летучая бригада (Squadra Mobile) Палермо в основном завершили то, что начали их предшественники. К середине 2000-х годов почти все боссы Коза ностры сидели в тюрьме, ее связи с высшими политиками были разоблачены, а ее поборы, хотя и существовали, были лишь тенью прежних. Венцом успеха прокуроров стал арест в апреле 2006 года в маленьком скромно обставленном домике под Корлеоне оставшегося capo di tutti capi (босса всех боссов) Коза ностры, семидесятитрехлетнего Бернардо Провенцано, скрывавшегося от правосудия сорок три года. При этом присутствовали Пиньатоне и Престипино.

Во время визитов на Сицилию Алессандра видела преображение своей родины. На улицах Палермо и Мессины новое народное движение под названием Addiopizzo («Прощай, пиццо» – мафиозный сленг, означающий вымогательство) объединило владельцев магазинов, фермеров и рестораторов в отказе платить за «крышу». Тысячи протестующих против мафии шли рука об руку по улицам. Коза ностра, ослабленная, не могла ответить. Когда мафиози забросали «коктейлями Молотова» антимафиозную тратторию в Палермо, жители города нашли владельцам новое помещение на оживленном перекрестке в центре города, где те вновь открылись и быстро стали одним из самых популярных мест в городе. Со временем Палермо и Мессина могли похвастаться магазинами в центре города, которыми управляла активистская группа Libera («Свобода»), продававшая оливковое масло, соусы, вино и пасту, произведенные исключительно фермерами, отказывавшимися платить дань Коза ностре.

Но по мере того, как война с Коза нострой шла на спад, на смену ей пришла новая угроза. Во время маттанцы, через пролив в Калабрии, Ндрангета поначалу играла с мыслью присоединиться к войне Коза ностры против государства и даже сама убила пару полицейских. Но калабрийцы вскоре поняли, что пока сицилийцы и правительство так отвлечены, стратегически верно не становиться на сторону Коза ностры, а перехватить у нее наркобизнес. Ндрангета заплатила долги сицилийцев колумбийским кокаиновым картелям, по сути выкупив их как партнеров латиноамериканцев по контрабанде.

Карло Коско прибыл на север в 1987 году, в том же году, что и Алессандра. Однако намерением Карло было не вписаться в северную Италию, а завоевать ее – и его выбор времени был идеальным. Ндрангета продвигала свою наркоимперию на север через Европу. Милан, новый участок Карло, был ключевым плацдармом в этой экспансии. И никогда еще в Европе в 1990-х и 2000-х не было такого бизнеса, как контрабанда кокаина. Насытив рынок США, южноамериканские производители искали другие территории для роста. Европа, с вдвое большим населением, чем Северная Америка, и схожим уровнем жизни, но с потреблением кокаина в 1980-х годах, составлявшим лишь четверть от американского, была очевидной возможностью. С помощью Ндрангеты картели наводнили континент кокаином. К 2010 году европейский рынок кокаина, составлявший 124 тонны в год, почти сравнялся с американским. В Испании и Великобритании наркотик стал таким же атрибутом среднего класса, как Volvo и воскресные фермерские рынки.

По оценкам итальянских прокуроров, на долю Ндрангеты приходилось три четверти этого рынка. Ндрангета разбогатела так быстро и так сильно, что было трудно уследить. На прослушках карабинеры слышали, как ндрангетисты говорили о зарытых в холмах мешках с гниющей наличностью и списывали потерю нескольких миллионов то тут, то там как несущественную. В порту Джойя Тауро на западном побережье Калабрии офицеры изымали из морских контейнеров по сотни килограммов кокаина за раз, но считали, что находят менее 10% того, что проходит через порт. Представление о том, насколько большой стала Ндрангета, дали ранние часы 15 августа 2007 года – в национальный праздник Успения Богородицы в Италии, – когда двое вооруженных людей из Ндрангеты застрелили четверых мужчин и двух мальчиков шестнадцати и восемнадцати лет, связанных с конкурирующим кланом, возле пиццерии в Дуйсбурге, в промышленном сердце Германии. Северная Европа, по-видимому, теперь была территорией Ндрангеты.

У Италии и Европы появилась новая мафиозная война. И хотя ее империя теперь была глобальной, Ндрангета оставалась так же привязана к Калабрии, как Коза ностра к Сицилии. В апреле 2008 года двое прокуроров, сломивших сицилийскую мафию, Джузеппе Пиньатоне, которому теперь было шестьдесят, и Микеле Престипино, пятидесяти, получили согласие на перевод в Калабрию. Их друг и союзник из летучей бригады Палермо, Ренато Кортезе, отправился с ними. Когда трое искали команду, которая могла бы сделать с Ндрангетой то же, что было сделано с Коза нострой, они поняли, что столкнулись с проблемой. Многие итальянские прокуроры содрогались при мысли о назначении в место, которое все считали и захолустьем, и вражеской территорией. В 2008 году в Калабрии были заполнены только двенадцать из восемнадцати прокурорских должностей, а в провинции было всего пять специалистов по борьбе с мафией. Однако в Милане подала заявку Алессандра. Она сказала начальству, что готова вернуться на юг. Она понимала, что работа будет «более рискованной» и более «трудной и сложной». Это лишь делало ее еще более неотложной.

В апреле 2009 года Алессандра и ее муж собрали вещи в своей миланской квартире и полетели на юг, следуя за солнцем вдоль западного побережья Италии. Когда самолет начал снижение, Алессандра увидела Эолийские острова на западе, затем Сицилию и снега Этны на юге, а потом улицы Мессины внизу. Пролетая над широкой синевой Пролива, она смотрела на белые пенные следы ржавых грузовых судов, огибающих оконечность Апеннинского полуострова и поворачивающих на север к Неаполю, Генуе, Марселю и Барселоне. Не впервые Алессандре пришло в голову, что ленивая дуга этого берега с подходящего расстояния образует форму очень большого пальца ноги.

Новая охрана Алессандры встретила ее в аэропорту Реджо. Они поехали по скоростной трассе в город колонной из двух машин. Дорога поднималась высоко над городом, огибая пыльные террасы, ведущие вглубь калабрийской территории. Внизу были мощеные улочки и обветшалые многоквартирные дома, чьи названия были знакомы Алессандре по десяткам расследований расстрелов и поджогов. Где-то там внизу были и бункеры – целые подземные дома, где годами прятались боссы Ндрангеты, выныривая через потайные двери и туннели, чтобы отдать приказы о новых убийствах и спланировать новый бизнес.

Достигнув северной окраины Реджо, две машины свернули на съезд и нырнули вниз, в город, спускаясь по крутым серпантинам, подпрыгивая на ухабах и выбоинах, опускаясь все ниже по узким, стремительно мелькающим улицам, пока не выехали к самой набережной. Оказавшись на ровной поверхности, водители ускорились и промчались по улицам мимо заброшенных отелей, заколоченных кинотеатров и пустых вилл, прежде чем снова повернуть в сторону холмов и проехать через ворота казармы карабинеров. За свои 3500 лет существования Реджо был средиземноморской державой, колыбелью королевства Италия, норманнской крепостью и курортом Ривьеры. Теперь это был бандитский край. Целые районы были закрыты для карабинеров или прокуроров. Для Алессандры домом на следующие пять лет станет квартира офицера с голыми стенами, втиснутая в крышу казармы с видом на Мессинский пролив.

IV

В ночь исчезновения Леи Дениз проспала полтора часа. На следующее утро, 25 ноября 2009 года, она позавтракала со своей тетей Ренатой, прошла с ней до детского сада, где та работала, а затем провела утро, молча куря сигареты с Андреа и Доменико на соседней площади. Днем Карло позвонил и велел ей встретиться в баре «Барбара». По пути туда Дениз столкнулась с кузеном по линии Леи, Франческо Чераудо, который жил в Генуе. Она рассказала Франческо, что Лея пропала, и спросила, не видел ли он ее. Франческо побледнел. «Ты что-нибудь знаешь?» – спросила Дениз. «Абсолютно нет», – сказал он и пошел дальше.

Весь клан Коско был в баре «Барбара»: Карло, его братья Вито и Джузеппе и тетя Рената. Джузеппе и Рената играли в видеопокер в углу. Джузеппе выиграл 50 евро и неуклюже отдал выигрыш Дениз. Через некоторое время карабинеры позвонили Дениз на мобильный и сказали, что им нужно с ней поговорить. Во время разговора у входа остановилась патрульная машина. Вито спросил, что происходит. «Лея пропала», – сказал ему Карло.

Коско не собирались отпускать ее к карабинерам одну. Вито высадил Карло и Дениз у участка около 20:30, и отец с дочерью вошли вместе. Однако внутри карабинер маршал Кристиан Персурих сказал Карло, что должен поговорить с Дениз без него. Персурих провел Дениз в комнату для допросов. Он сообщил ей, что в Калабрии ее тетя Мариса заявила о пропаже Леи. Мариса также рассказала карабинерам, что Лея давала показания против Ндрангеты и что она с Дениз некоторое время находились под защитой свидетелей. Лея пропала уже более двадцати четырех часов. Персуриху нужна была вся история. Дениз должна была не спешить и ничего не упускать. Разговор будет строго конфиденциальным.

Дениз кивнула. «Если моя мама пропала, – начала она, – то, вероятно, потому что ее убил мой отец».

Маршал Персурих допрашивал Дениз пять часов, закончив незадолго до двух часов ночи. Дениз вышла и увидела Карло, расхаживающего по комнате ожидания и требующего, чтобы офицеры дали ему прочитать ее показания. Увидев дочь, Карло набросился на нее. «Что ты этим людям рассказала?!»

«Ты пригласил нас в Милан, – бесстрастно ответила Де-низ. – Мы провели вместе несколько дней. Ты должен был ее забрать. Но ты не мог ее найти. Потом мы искали ее повсюду».

Карло выглядел неубежденным. Пять часов на это?

По дороге к кузену Карло и Дениз зашли в ресторан «Зеленый дракон» (Green Dragon), названный в честь символа Милана. Внутри был Кармине Вентурино, кузен, который давал Лее покурить гашиша. У Кармине было детское лицо, и он выглядел прирожденным прогульщиком, и Дениз он понравился с момента их встречи на свадьбе в Калабрии прошлым летом. Но в тот вечер им было нечего сказать друг другу. После короткого, приглушенного разговора Кармине и Карло последний отвел дочь обратно на Виале Монтелло. Там Дениз провела вторую ночь в комнате Андреа.

На следующее утро Карло, Дениз и друг Карло, Розарио Курчо, встретились в городе с адвокатом. Карло сказал адвокату, что хочет увидеть показания Дениз. Адвокат спросил Дениз, что она рассказала карабинерам. Дениз повторила то, что сказала Карло: что они с матерью приехали в Милан провести несколько дней с отцом и Лея исчезла в их последний вечер. Она начала плакать. Адвокат сказал, что может организовать освещение исчезновения Леи на национальном телевидении. Было шоу Chi lha Visto? («Кто их видел?»), которое призывало предоставить информацию о пропавших людях. «Ох, блядь!» – воскликнул Карло. Адвокат совершенно не понимал. Карло встал и вышел, оставив Дениз плакать в офисе адвоката.

Придя в себя, Дениз, Карло и Розарио поехали в салон красоты, которым владела подруга Розарио, Элиза. Карло отвел Розарио в сторону для очередного тихого разговора. Элиза спросила Дениз, что происходит. Дениз снова разрыдалась и рассказала Элизе, что ее мать пропала два дня назад. Элиза сказала, что это странно, потому что в тот же вечер Розарио пропал на несколько часов. У них было свидание, сказала Элиза, но Розарио отменил его, а потом выключил телефон. Когда ей наконец удалось дозвониться ему около 21:00, он сказал Элизе что-то про то, что надо починить машину с Кармине. Это было бессмысленно. Почему вдруг срочно понадобилось чинить машину? Почему ночью? Дениз уже собиралась что-то сказать, когда Карло прервал ее, сказав, что отведёт Дениз обратно на Виале Монтелло. Она провела третью ночь в комнате своего кузена.

На следующий день, через три дня после исчезновения Леи, Дениз заметила улучшение настроения у Карло. Он объявил, что они с Дениз поедут в Реджо-Эмилию, недалеко от Болоньи, чтобы переночевать у другого кузена. Они выехали ранним днем. Пока отец вел машину, Дениз молча смотрела, как зимнее солнце мелькало сквозь тополя, словно луч прожектора сквозь прутья забора. Как ее мать могла просто исчезнуть? Как кто-то может быть здесь в одну минуту, а в следующую не остаться и следа? Как она вообще сможет снова разговаривать с отцом?

В Реджо-Эмилии Дениз легла спать рано, а Карло и его кузен пошли ужинать. На следующее утро Карло отвез Дениз обратно в Милан, пересел на синий BMW и объявил, что он и Дениз немедленно уезжают в Калабрию с двумя другими друзьями. Пока они собирали вещи, пришел попрощаться Кармине. Дениз поразило его выражение лица. Жесткое и формальное, подумала она. Что-то в том, как он не смотрел ей в глаза.

С заднего сиденья BMW Дениз наблюдала, как величественные площади и шикарные бутики Милана уступают место плоским серым сельхозугодьям к северу от Флоренции, затем рыжим холмам Тосканы и Умбрии и, наконец, когда солнце садилось в море на западе, возвышающимся черным вулканам вокруг Неаполя и Помпей. Когда они пересекли границу Калабрии, уже стемнело. Дениз почувствовала, как дорога сменилась с гладкого асфальта на изношенную, волнистую поверхность. Машина преодолевала почти бесконечные дорожные работы, затем нырнула в крутую долину Козенцы, скользя по краю обрывов, спускаясь в пропасть, пока не достигла дна долины.

Вскоре Дениз почувствовала, как машина поворачивает налево и ускоряется обратно в холмы. Она отметила более крутые повороты и звук шин, скребущих по рыхлым камням. Холод стекла высушил следы слез до соленой корки. Когда машину наполнил запах сосен, разговор между тремя мужчинами приобрел головокружительный, ликующий тон. «Единственное, что было у меня в голове, – это моя мать, – сказала она. – Я просто сидела сзади и плакала. Но остальные – они были так счастливы. Болтали, улыбались, шутили и громко смеялись».

Через час подъема машина преодолела горный перевал и начала спускаться. На опушке леса, у ручья, они добрались до маленькой деревни. Они направлялись в то единственное место, где Карло мог быть уверен, что Дениз больше не скажет лишнего. Пальярелле.

«Пальярелле» происходит от слова pagliari, означающего укрытие. Название напоминало о том, как тысячи лет, когда зимние снега таяли, калабрийские пастухи вели своих овец и коз по тропе в горы и находили ручей, на берегах которого они неделями пасли животных. Поглядывая одним глазом на волков, а другим на море на горизонте, мужчины собирали сосновые дрова, жарили козлятину, пили вино и спали в нескольких открытых хижинах, которые крыли еловыми ветвями и глиной. В двадцатом веке тропу, ведущую из соседнего городка Петтилия-Поликастро, заасфальтировали, появилось электричество, и пастуший привал превратился в скромное поселение из серокаменных домов с черепичными крышами, собравшихся вокруг маленькой центральной площади. Название сохранилось, как и ручей, который отвели к фонтану на площади, куда в детстве матери посылали Лею и Карло набирать ведра воды на день.

Именно здесь, высоко в замерзших гранитных горах восточной Калабрии, Дениз оказалась на канате притворства в первые недели после исчезновения Леи. Лея была для Дениз не просто матерью. После стольких лет, проведенных вдвоем, она определяла ее жизнь. Теперь Дениз снова оказалась в том месте, откуда ее мать так долго пыталась сбежать, оторванной среди людей, в убийстве которых она была уверена. Невозможно было понять, как себя вести. Без тела и без похорон Дениз не могла оплакивать. Карло рассказывал людям, что Лея сбежала, возможно, в Австралию, и Дениз вынуждена была делать вид, будто ее убийственный отец вовсе не убил ее мужественную мать, а скорее что ее ветреная мать бросила мужа и единственного ребенка и улетела к новой жизни под солнцем. Дениз знала, что ее поразительное сходство с Леей – такие же волосы, такие же скулы – делало ее немедленным объектом подозрений. Хуже того, Карло слишком уж превозносил возвращение Дениз. После многолетних проблем с женой и дочерью босс наконец-то получил обеих своих женщин там, где им место, – и он хотел, чтобы все об этом знали. Через десять дней после исчезновения Леи Карло устроил вечеринку по случаю восемнадцатилетия Дениз, пригласив сотни людей из Пальярелле и Петтилии-Поликастро, и даже купил Дениз машину. Когда Дениз отказалась идти, Карло все равно провел вечеринку.

В основном Дениз проводила дни, пытаясь учиться у своей тети Марисы, с которой теперь жила. С тех пор как Лея впервые выступила с разоблачениями Ндрангеты в 1996 году, Мариса была вынуждена ежедневно играть роль в Пальярелле. Чтобы убедить всю деревню, что им не нужно в ней сомневаться, Марисе приходилось не просто лгать, но и жить этой ложью. В своем сознании она подавляла любые чувства привязанности к Лее и сосредоточивалась вместо этого на обиде на сестру за доставленные неприятности. Дениз поняла, что ей тоже придется научиться ненавидеть свою мать. «Я знала свою тетю и ее семью, – сказала Дениз. – Я знала, как они мыслят. Моей идеей было понять их менталитет и посмотреть, смогу ли я тоже придумать, как здесь жить. Я не хотела закончить, как моя мать. Я хотела продолжать жить».

V

Дениз была не единственной, кто жил ложью в Пальярелле. Наблюдение за дочерью Леи давало карабинерам одну из лучших зацепок для выяснения судьбы Леи. Но любое напоминание о связи государства с Леей или любой намек на то, что она может продолжиться с ее дочерью, были бы достаточны, чтобы погубить Дениз. Карабинеры решили, что единственным видимым присутствием государства в Пальярелле должен оставаться единственный деревенский полицейский. Однако незаметно и неслышно десятки офицеров день и ночь наблюдали за Пальярелле.

За годы вызов, брошенный мафией, вынудил итальянские спецслужбы к инновациям. Необходимость преследовать жестоких ндрангетистов в горной местности привела калабрийских карабинеров к созданию уникального спецподразделения в стиле Сил специального назначения – cacciatori («охотники»), отряда, состоящего из снайперов, саперов, операторов тяжелого вооружения, пилотов вертолетов и альпинистов. Вид вооруженного вертолета cacciatori, летящего низко над горами Аспромонте, отрезвлял любого, кто сомневался, что государство ведет войну на юге Италии.

Но даже ресурсы cacciatori бледнели по сравнению с теми, которыми располагали итальянские подразделения тайной разведки. Во всем мире лишь немногие специализированные полицейские подразделения имеют право прослушивать телефонные разговоры подозреваемых или вести за ними электронную слежку. В Италии масштаб мафиозной угрозы был таков, что все три полицейские силы – внутренняя полиция (Polizia di Stato), милитаризированные карабинеры (Carabinieri) и Финансовая гвардия (Guardia di Finanza), специализирующаяся на экономических преступлениях, – имели подразделения слежки, насчитывавшие тысячи сотрудников. В 2009 году итальянское государство прослушивало в общей сложности 119 553 телефонные линии и имело 11 119 прослушивающих устройств (жучков). Почти ни один вид разведки не был запрещен. Чтобы установить местонахождение целей, офицеры в штатском следили за ними, снимали их скрытыми мини-камерами и крупными телеобъективами, установленными на расстоянии – в несколько миль через долину в случае с Пальярелле, – и отслеживали сигнал GPS их телефонов. Чтобы выяснить, о чем говорят объекты, они взламывали их текстовые сообщения, телефонные разговоры, электронные письма и чаты в соцсетях.

В Реджо почти весь этаж элегантного здания, служившего штаб-квартирой городских карабинеров, был превращен в гудящее поле электронного шпионажа. В центре находилась диспетчерская, откуда координировались погони и операции. Вокруг нее располагались двадцать меньших кабинетов, каждый из которых был посвящен отдельной операции слежки. Каждая комната была забита десятками экранов, серверов, модемов и извивающимися толстыми черными проводами. Работая без перерыва шестичасовыми сменами, которые шли непрерывно днем и ночью, офицеры в Реджо и идентичная команда в Милане годами следили за боссами вроде Карло. Отобранные за знание диалектов и способность вживаться в шкуру объектов, операторы знали своих подопечных так хорошо, что могли расшифровать смысл их слов по эвфемизму или даже интонации. Калабрийские команды также обладали особым мастерством в установке жучков. Они устанавливали устройства в машины, дома и сады. Они прослушивали подвальную прачечную, чье подземное расположение, блокирующее сигнал, делало ее излюбленным местом встреч Ндрангеты. Они прослушивали апельсиновую рощу, где любил проводить встречи один босс, и по той же причине прослушивали лес. Однажды они даже прослушивали дорогу, по которой прогуливался один босс, разрывая асфальт и укладывая его заново с гудроном, в который были встроены прослушивающие устройства.

Такая предприимчивость приносила результаты. В начале 2008 года группа, охотящаяся на верховного лидера Ндрангеты Паскуале Конделло, которому на тот момент было пятьдесят семь лет и который скрывался восемнадцать лет, заметила, что каждые две недели, словно по расписанию, племянник Конделло отрывается от слежки в центре Реджо, пересаживаясь с заднего сиденья одного мотоцикла на другой в серии отрепетированных пересадок. Карабинеры были убеждены, что эти маневры были подготовкой к встрече с Конделло. Однажды офицер заметил, что племянник всегда носит один и тот же шлем. Несколько ночей спустя офицер карабинеров проколол глушитель на машине, затем проехался туда-сюда перед домом племянника, чтобы заглушить звук взлома, когда второй офицер проник внутрь и заменил шлем на идентичный, но со встроенным маячком. Когда пришло время следующей встречи, карабинеры проследили за племянником через его обычные акробатические пересадки, а затем, используя маячок, дошли до небольшого розового дома в переулке на южной окраине Реджо-ди-Калабрия. Окруженный более чем сотней cacciatori, Конделло сдался без боя.

Именно на этой передовой Алессандра представляла себя работающей, когда переводилась в Калабрию. Но нехватка кадров означала, что по прибытии ее назначили судьей города Реджо. Несмотря на ее знание Милана и Калабрии и интерес к женщинам Ндрангеты, она была вынуждена наблюдать за развитием дела Леи Гаролафо со стороны.

Тем не менее у такого мягкого старта были преимущества. Во-первых, ненапряженный график оставлял много времени для изучения местности. Алессандра следила за ходом текущих расследований, общаясь с офицерами в штабе карабинеров, в нескольких минутах ходьбы от Дворца правосудия. В остальное время она исследовала историю Ндрангеты. В своем кабинете она собрала стопки материалов дел, расшифровок прослушки карабинеров, показаний пентити, академических статей, исторических книг и даже описаний калабрийского фольклора.

Для сицилийки вроде Алессандры происхождение Ндрангеты казалось знакомым. Организация была сильнее всего не в больших городах, а в сотнях маленьких горных деревушек вроде Пальярелле, притаившихся в долинах, уходящих от побережья. Как и на Сицилии, многие из этих поселений были колыбелью одних из первых цивилизаций Европы. Алессандра читала, как в калабрийских пещерах были найдены изображения быков, датируемые 12 000 годом до н.э. К 530 году до н.э. Пифагор преподавал математику в Кротоне (позже Кротоне) на равнине ниже Пальярелле, в то время как жители соседнего Сибариса пили вино, подведенное к их домам по «винодуктам» (vinoducts). Как и сицилийцы, калабрийцы имели свой собственный архаичный язык, в данном случае греканико (Grecanico), греческий диалект, сохранившийся со Средних веков, когда Калабрия была частью Византийской империи.

Еще одно сходство Калабрии с Сицилией: с самого начала это была обособленная земля. Многие долины были доступны только с моря, естественно изолированные крутыми горными склонами, густыми сосновыми лесами и зимними снегами, которые могли отрезать деревни на месяцы. Тысячи лет не было никого, кто защищал бы семьи, жившие в этих долинах. Они ухаживали за оливковыми деревьями, ловили рыбу в океане и вглядывались в горизонт, мимо которого проплывали вторгшиеся армии из Рима, Германии, Аравии, Испании, Франции, Италии и Америки. Они были бедны, выносливы и решительно независимы, и по мере того, как север Италии неуклонно затмевал юг, их отчуждение от остальной части Апеннинского полуострова только усиливалось. Когда в 1861 году группа северян начала посылать чиновников, учителей и карабинеров в долины, чтобы провозгласить власть вновь объединенной Италии, именно семьи отвергли колонизацию, срывали её, и иногда убили колонизаторов.

Поначалу семьи не имели никакого отношения к мафии. Феномен организованной преступности впервые возник в Италии в 1820-х годах с Каморрой в Неаполе, а затем в 1840-х и 1850-х годах с тем, что стало Коза нострой на Сицилии. В обоих случаях обычные преступники оказывались в тюрьме вместе с образованными буржуазными революционерами, которые боролись против иностранного господства и феодализма и часто организовывались в масонские секты. Как патриоты, повстанцы учили будущих мафиози важности праведного дела. Как масоны, они учили их иерархии, а также силе легенд и церемоний.

Когда Сицилия одновременно объединилась с севером Италии и покончила с феодализмом, последовавший хаос дал сицилийским преступникам шанс применить эти новые уроки на практике. Хотя северные герцоги и генералы, возглавлявшие объединение, описывали его как акт модернизации, многие южане рассматривали его как очередное иностранное завоевание. Усугубляя недовольство, немедленным следствием появления частной собственности на Сицилии стала волна имущественных споров. Чтобы защитить себя, землевладельцы, города и деревни создавали группы бдительности, которые за плату охраняли их активы, выслеживали воров и улаживали споры. Чтобы быть эффективными, этим группам требовались люди, способные запугивать других. Закаленные в тюрьмах преступники были естественным выбором.

Вскоре эти банды силовиков стали называть себя мафиози (mafiosi), термин, происходящий от сицилийского слова mafiusu, означающего браваду или спесь. Их новое имя было, по сути, ребрендингом. Жестокие преступники всегда могли внушать страх. Мафиози хотели и уважения. Хотя они не отрицали криминальной корысти, мафиози настаивали, что их дело благородно: защита бедных южан от алчных землевладельцев и угнетающего севера. Конечно, сицилийцы вскоре поняли, что наибольшая защита нужна им от самих мафиози. Так родился рэкет «крыши».

Когда организованная преступность достигла Калабрии поколением или двумя позже, писала Алессандра, она повторила многие из тех же моделей. Как и Коза ностра, калабрийская мафия зародилась в тюрьме. Одним из главных административных центров Калабрии был Пальми, городок на холме с видом на восточное побережье, который, будучи столицей провинции равнины Джойя Тауро (Gioia Tauro piano), имел полицейский участок, зал суда и тюрьму. Весной 1888 года банды хулиганов, многие из них выпускники городской тюрьмы, начали устраивать ножевые поединки в тавернах, борделях и на площадях Пальми. С наступлением летней жары она, казалось, разжигала жестокое хулиганство среди бывших зэков, которые начали буйствовать на улицах, резать граждан ножами и бритвами, вымогать деньги у игроков, проституток и землевладельцев, угонять скот и коз и даже угрожать магистратам, полиции и редакторам газет.

В те ранние дни прототипы гангстеров называли себя каморристи (camorristi), прямой копией неаполитанской мафии, или пиччотти (picciotti), слово, которое британский историк Джон Дики переводит как «пацаны с понтом» (“lads with attitude”). Если их что-то и объединяло, то в основном их щегольской стиль: татуировки, экстравагантные чубчики, шелковые шарфы, завязанные на шее, и брюки, узкие в бедрах и расклешенные у щиколотки. В своей истории трех крупнейших итальянских мафий, Mafia Brotherhoods, Дики описывает, как культура пиччотти распространилась по Калабрии за считанные месяцы. Как и любая молодежная мода, она могла бы исчезнуть так же быстро, не проникни она в горные долины. Там у семей не было особого вкуса к одежде пиччотти. Но удаленная и обособленная внутренняя часть Калабрии была плодородной территорией для движения, чьи методы были в основном физическими, а недоверие к государству – ярко выраженным. И точно так же, как они управляли всем в долинах, семьи вскоре стали управлять и пиччоттерией (picciotterria).

Центральной целью всех мафий было создать консенсус вокруг власти. Всякий раз, когда возникал вопрос о власти – политической, экономической, социальной, божественной – ответом должна была быть мафия. Уникальной удачей итальянских мафий было то, что обстоятельства способствовали привитию их предприятия к самой прочной структуре власти южной Италии: семье. На Сицилии мафия стала известна как Коза ностра, что означает «наше дело», а Наше Дело было, по сути, Нашим Семейным Секретом, перехитрившим северное государство, построенным на близости и послушании родни. Точно так же в Калабрии семьи долин дали пиччотти готовую иерархию, порядок, легитимность и секретность. Именно это – верность крови и родине – стало основой всех грядущих ужасов.

К рубежу XX века калабрийские уличные хулиганы были организованы в местные ячейки, называемые ндрине (ndrine), каждая со своей территорией, рангами и боссом. Поначалу пиччотти были полезны в мелочах: присвоение соседского поля для коров босса, сопротивление требованиям арендной платы от придирчивых арендодателей или выбивание денег за «крышу» у местной траттории. Разбой на дорогах, контрабанда, похищения людей и ростовщичество были прибыльным занятием для более предприимчивых пиччотти. Боссы также брали на себя дополнительные обязанности, такие как разрешение имущественных споров или защита женской чести.

Но по мере того как пиччотти переживали последовательные репрессии властей, некоторые задумались, как можно поменять мнение в отношении государства. Если источник власти внешнего мира заключался в деньгах, рассуждали они, то, возможно, способом атаковать этот внешний мир было выйти в него, украсть его деньги и забрать его власть?

Калабрийская мафия вскоре стала использовать свои деньги для покупки благосклонности карабинеров и судебных властей. После этого последовали взятки политическим партиям, мэриям, государственной бюрократии и итальянскому парламенту. Со временем семьи также смогли внедрить в эти институты своих людей. Инсайдеры затем мошенничали и присваивали средства, направляя государственные деньги в мафиозные подрядные предприятия, такие как строительные фирмы, компании по вывозу мусора и стивидорские компании. Выборы фальсифицировались, покупалось больше лояльности. Тех, кого нельзя было подкупить или запугать, избивали, забрасывали «коктейлями Молотова» или убивали.

Все это было знакомо сицилийке вроде Алессандры. Но калабрийцы превзошли своих собратьев в двух отношениях. Там, где сицилийцы вербовали из определенного района, калабрийцы полагались на семью: почти без исключения пиччотти либо рождались в ндрине, либо вступали в нее через брак. И хотя сицилийцы, безусловно, сочиняли о себе истории, калабрийцы выдумывали легенды, сплетающие честь, религию, семью и южноитальянский сепаратизм в сложную и почти непроницаемую завесу дезинформации.

К началу XX века ндрангетисты возводили свое происхождение к трем средневековым странствующим рыцарям. Эти фигуры встречаются в мифах о создании мафии от Азии до Африки и Европы. В версии Ндрангеты рыцари были испанскими братьями – Оссо, Мастроссо и Карканьоссо, – бежавшими с родины после мести за изнасилование сестры. Высадившись на крошечном острове Фавиньяна у западного побережья Сицилии и укрывшись в сырых и холодных морских пещерах, троица лелеяла чувство праведной обиды и непоколебимой семейной верности долгих двадцать девять лет в неудобной сырости. В конце концов, их обсуждения легли в основу братства, основанного на взаимной защите. С Кодлой Чести (Honoured Society), поклявшейся защищать всех членов, а они – ее, ни один посторонний больше не посмеет опозорить братьев и их семьи. И когда братья почувствовали себя готовыми нести свое творение в мир, Мастроссо отправился в Неаполь, чтобы основать Каморру во имя Мадонны, Оссо отплыл на Сицилию и основал Коза ностру во имя Святого Георгия, а Карканьоссо отправился в землю между своими братьями – Калабрию, – где он основал Ндрангету во имя Святого Михаила Архангела.

Эта история, конечно же, чушь. Калабрийская мафия существует не сотни лет, а едва ли сто пятьдесят. История трех рыцарей также, кажется, скопирована с истории Гардуньи (Garduña), мифического испанского преступного общества XV века, чья легенда основания была бы знакома ндрангетистам со времен, когда Испания правила Калабрией. Ирония в том, что большинство историков пришли к выводу, что сама Гардунья была выдумкой. Так что это был случай, когда мафиози пытались обмануть других выдумкой гангстерского фольклора, которая, по сути, обманула их самих.

Это был далеко не единственный пример мафиозной выдумки. Архаично звучащее название Ндрангеты происходило не от почтенного наследия, а, как выяснил Дики, было современной выдумкой, впервые появившейся в полицейских отчетах 1920-х годов и в газетных статьях 1950-х годов. Алессандра нашла более современные мафиозные вымыслы в виде интернет-видео, сдирающих сцены из американских гангстерских фильмов вроде «Крестного отца» и «Славных парней» и поставленных на калабрийские народные песни. Тексты этих мелодий едва ли были поэзией, но от этого не менее леденящими:

Храни честь семьи.

Отомсти за моего отца.

Мне нужно научиться обращаться с пистолетом и ножом

Потому что я не могу перестать думать об этом.

Боль в моем сердце —

Ее можно остановить, только отомстив за отца.

Затем были «древние» ритуалы. Для сына босса, читала Алессандра, они могли начинаться вскоре после рождения. Новорожденного мальчика клали, брыкающегося и кричащего, на кровать, ключ рядом с левой рукой и нож справа, символизируя государство и мафию. Первой обязанностью матери из Ндрангеты было обеспечить, с помощью нескольких осторожных подталкиваний, чтобы ее мальчик схватил нож и тем самым запечатал свою судьбу. В книге «Устал убивать: Автобиография раскаявшегося ндрангетиста» Алессандра прочла о ранней жизни Антонио Дзагари, сына босса Ндрангеты, ставшего суперосведомителем в 1990 году. В своей книге Дзагари описал испытательный срок в два года, в течение которого юный пиччотто должен был доказать свою состоятельность, совершая преступления и даже убивая, а также заучивая наизусть басню об Оссо, Мастроссо и Карканьоссо и свод правил и социальных предписаний. После этого следовала формальная церемония посвящения. Ритуал начинался, когда Дзагари вводили в затемненную комнату, где группа ндрангетистов стояла по кругу. Сначала Дзагари был исключен из круга. Босс обратился к ндрангетистам, спросив, «удобно» ли им.

«Очень удобно, – ответили они. – С чем?»

«С правилами», – сказал босс.

«Очень удобно», – последовал ответ вновь.

Затем босс «крестил» собрание во имя Кодлы Чести (Honoured Society), «как наши предки Оссо, Мастроссо и Карканьоссо крестили ее… железом и цепями». Он торжественно конфисковал любое оружие. Собрание подтвердило свою верность обществу под страхом «пяти или шести ударов кинжалом в грудь». Затем босс уподобил их общее дело «шару, который странствует по миру, холодному как лед, горячему как огонь и тонкому как шелк». После того как члены круга трижды подтвердили, что готовы принять нового члена, они разомкнули ряды, чтобы впустить новичка. Затем босс надрезал крест на пальце Дзагари так, что кровь капала на горящее изображение Святого Михаила, в то время как он нараспев произносил: «Как огонь сжигает этот образ, так и ты сгоришь, если запятнаешь себя позором».

Это был сигнал для Дзагари произнести клятву: «Клянусь перед организованным и верным обществом, представленным нашим почтенным и мудрым боссом и всеми членами, выполнять все обязанности, за которые я отвечаю, и все те, что на меня возложены – если потребуется, даже ценою моей крови».

Наконец, босс поцеловал Дзагари в обе щеки, зачитал правила общества и произнес проповедь о смирении, острове Фавиньяна и крови – которая, на случай если кто-то потерял нить, была сутью того ледяного, огненного, шелкового и странствующего по миру шара, о котором он говорил ранее.

Было чудом, что кто-то сохранял серьезное лицо, подумала Алессандра. Безусловно, псевдосредневековье представлений Ндрангеты заставляло серьезных историков давиться. Дики сравнивал «торжественный бред» ее ритуала посвящения с церемонией скаутов, скрещенным с «Повелителем мух» и «Монти Пайтоном». Один из самых выдающихся историков мафии Италии, Энцо Чиконте, был столь же пренебрежителен к «фантазиям о Красной Шапочке» Ндрангеты. Но Чиконте предостерегал, что смехотворность не означает бессмысленность. «Ни одна группа людей не может долго существовать, просто используя насилие, просто убивая, воруя и угоняя скот, – им нужна какая-то вера или идеология, – сказал он. – У Ндрангеты не было традиции. Им пришлось ее изобрести».

Это был хороший аргумент, подумала Алессандра. В вере важна не правдоподобность, а вера. Большинство основных религий держатся за неправдоподобные мифы и священные истории, которые они называют чудесами, или действиями Бога. Мало кто из них когда-либо страдал от того, что другие смеялись над ними, – совсем наоборот. Более того, ложь – это именно ложь: выдумка, фикция, обман. Никто не утверждал, что боссы Ндрангеты верили в это. В конце концов, это они ее рассказывали.

Лучшим вопросом было то, почему главарям Ндрангеты такие благопристойные фантазии показались целесообразными. Ответ крылся в их впечатляющем взлете. Каким бы надуманным и вторичным ни казался культ Ндрангеты при академическом рассмотрении, он обеспечил организации лояльность и секретность ее членов, страх и уважение обычных калабрийцев и, как следствие, толстую завесу непрозрачности, под которой она скрывалась от мира. Истории Ндрангеты могли привлекать калабрийцев из-за их собственного недоверия к государству, их чувства театральности или просто потому, что они передавались от отца к сыну с торжественной убежденностью в священной истине. Суть в том, что они работали. Миф был тем, как Ндрангета приписывала себе моральную цель, когда она была очевидно аморальна, как она окрашивала себя в романтические и божественные тона, когда была низменной и кощунственной, и как убеждала других, что она их праведный защитник, даже грабя и убивая их. Миф был тем, как тех, кто внутри организации, убеждали, что они следуют высшему кодексу, а тех, кто снаружи, ставили в тупик даже самые простые вопросы, например кто есть кто. Все это была колоссальная ложь. Но это была ложь, которая объясняла, как почти незаметно для всех небольшая группа семей из диких холмов юга Италии стала самой могущественной мафией XXI века.

Алессандра заворожилась сложностями этого обмана. Ндрангета была необыкновенной головоломкой, многоуровневой мозаикой. Из расшифровок прослушанных телефонных разговоров и записей с жучков она обнаружила, что у ндрангетистов был свой собственный язык, baccagghju (бакаггью), сленг на основе греканико (Grecanico), значение которого было непонятно почти всем, кроме посвященных. Даже говоря по-итальянски, ндрангетисты использовали код метафор для сокрытия смысла. Семья Ндрангеты, находящаяся в преступном партнерстве с другой семьей, описывала себя как «идущая вместе» (walking with) с той семьей. Вместо того чтобы прямо требовать денег за защиту, ндрангетисты просили «пожертвование для кузенов» (donation for the cousins), намекая на тех мужчин в тюрьме, чьи семьи нуждались в поддержке. Если босс описывал человека как «беспокоящего» (disturbing) или «доставляющего неприятности» (troubling), это означало, что он выносил косвенный, но недвусмысленный смертный приговор. Эвфемизмы могли быть очень замысловатыми. Pizzo (пиццо), слово, означающее плату за вымогательство, было термином, происходившим от «куска» (piece) земли, на котором спал в тюрьме заключенный в XIX веке, причем места ранжировались по близости к боссу. За пределами тюрьмы в XX веке оно стало означать дань, которую босс ожидал от недвижимости на своей территории.

Расшифровка истинного смысла языка Ндрангеты была постоянной борьбой. «Ты должен становиться более проницательным, более способным к дешифровке, – говорила Алессандра мужу за ужином в их квартире. – Мафиози очень редко делают прямую угрозу. Вместо этого они посылают сообщения с двойным смыслом». Даже самый маленький жест мог иметь наиважнейшее значение. «Они могут приказать об убийстве, просто посмотрев на кого-то из клетки для подсудимых в суде», – говорила она.

Одним из самых дерзких обманов Ндрангеты были ее отношения с церковью. Ндрангета была явно нехристианской организацией. Но поскольку она происходила из самых римско-католических земель, она просто настаивала на обратном. Она призывала святых, особенно Мадонну и Святого Михаила Архангела. Она имитировала молитвы и церковные службы в своих ритуалах. И она кооптировала и выращивала священников. На мессе некоторые священники в районах Ндрангеты призывали свою паству сопротивляться чужакам. В дни святых они указывали верующим кланяться статуям Мадонны перед домом капо (capo), а на Пасху честь нести статуи Иисуса, Святого Иоанна и Девы Марии была зарезервирована для пиччотти. Самый потрясающий пример подрыва Ндрангетой христианства происходил каждое 2 сентября, когда тысячи людей собирались в городке Сан-Лука в горах Аспромонте на праздник Мадонны ди Польси (Madonna di Polsi). Среди паломников были сотни ндрангетистов, включая глав всех кланов, которые по крайней мере с 1901 года использовали это событие как прикрытие для ежегодного общего собрания Ндрангеты, gran crimine (гран кримине, «великое преступление»). На виду у всех боссы сидели за столом, уставленным пастой и соусом из козлятины, представляли свои годовые отчеты – что они заработали, кого убили – и избирали нового capo crimine (капо кримине, «босса преступлений») на предстоящий год. «Церковь очень ответственна во всем этом, – говорила Алессандра. – Она виновна в некоторых ужасных, ужасных, ужасных вещах».

Хотя организация находила христианство полезным, Алессандра пришла к выводу, что в своей основе Ндрангета была скорее культом крови. Кровь была связью между семьями, составлявшей силу Ндрангеты. Сам акт пролития крови также почитался как источник устрашающей силы. Это привело к некоторым беспощадным вендеттам Ндрангеты. Резня в Дуйсбурге в 2007 году – которую полиция идентифицировала как нападение на празднование посвящения в Ндрангету, когда в кармане убитого восемнадцатилетнего парня нашли сожженное изображение Святого Михаила, – стала последним злодеянием в ссоре между двумя кланами из Сан-Луки. Вендетта началась в 1991 году, когда группа мальчиков из одной семьи бросила тухлые яйца в окно бара, принадлежавшего другой семье. Включая Дуйсбург, с тех пор погибло девять человек. Многие другие были ранены. Чтобы не быть застреленными, ндрангетисты в Сан-Луке прятались в багажнике машины, дабы проехать 100 ярдов. Убийства рассчитывались для максимального ужаса. За год до Дуйсбурга босса одного клана парализовало пулей, прошедшей через позвоночник, когда он стоял на балконе, держа на руках своего новорожденного сына. В отместку жена босса-соперника была застрелена в ее семейном доме в Рождество.

Почему такая жестокость? Для Ндрангеты ответ был прост: чтобы вселять страх и пожинать власть. Для отдельных ндрангетистов вопрос был сложнее. Зачем быть ндрангетистом, если твоя судьба – проводить долгие сроки в тюрьме, причинять невыразимое насилие своим соседям и, с большой вероятностью, умереть молодым? Алессандра решила, что все возвращается ко лжи. Ндрангета использовала свои фантазии о чести, жертвенности, верности и мужестве, чтобы построить тюрьму вокруг своих молодых мужчин, заманив их в клаустрофобную секту, основанную на крови и бойне. Гордость сельским наследием Ндрангеты даже побуждала некоторых ндрангетистов придавать своему насилию рустикальную эстетику. Часто фигурировали свиньи. Семья, выбранная для запугивания, могла обнаружить, что всем ее хрякам перерезали горло. Однажды карабинеры записали, как ндрангетист хвастался, что избил другого мужчину до бессознательного состояния, а затем скормил его еще живое тело своим же свиньям. Кровожадность могла быть и буквальной. Не раз мужчин, верных убитому боссу, видели спешащими на место убийства, окунающими носовые платки в кровь усопшего капо и прижимающими сочащуюся ткань к губам.

Алессандра поняла, что поддельный культ крови, семьи и традиции Ндрангеты также объясняет угнетение ее женщин. Эта женоненавистническая тирания была вполне реальна. Проезжая по маленьким городкам Калабрии, Алессандра редко видела женщин на улице и почти никогда без сопровождения. Тем не менее с гнетущим чувством неизбежности она читала, что консервативные ценности Ндрангеты были еще одной позерской уловкой.

Еще в 1892 году Ндрангета приняла в свои ряды двух женщин-разбойниц. Джон Дики нашел судебные записи 1930-х годов, показывающие, что пиччотти когда-то имели ярко выраженную личную и профессиональную привязанность к проституции как в роли сутенеров, так и клиентов. Но похоже, Ндрангета позже отказалась от проституции, потому что хотя этот бизнес и был прибыльным, он строился на таких качествах, как неверность, слабая дисциплина и двойные стандарты, которые были враждебны порядку и контролю. Замкнутая, застегнутая на все пуговицы, изолированная семейная культура традиционной Калабрии, с другой стороны, была идеальна для организованной преступности. Семейные узы также были тем, как Ндрангета создала глобального преступного спрута из модели калабрийской эмиграции в США, Канаду, Австралию, Южную Африку и Латинскую Америку в 1920-х годах.

Чем больше она читала, тем больше Алессандра понимала, что истинный гений Ндрангеты заключался в кооптации итальянской семьи. Чем больше Ндрангета делала себя неотличимой от традиционной, основанной на семье калабрийской культуры, тем больше любой, думающий о выходе из организации, должен был учитывать, что он отказывается от всего, что знал, и всего, чем был. Для большинства было невозможно увидеть что-либо за ее пределами.

Но, базируясь на семье, Ндрангета не просто укрепляла секретность и лояльность. Она понимала, что сама семья является источником коррупции. Неоспоримая любовь матери к сыну или дочери к отцу – это те узы, которые гарантируют, что даже самый законопослушный нарушит закон. Отцы будут продвигать свои семьи как могут. Дети никогда не предадут своих родителей. Матери прежде всего сделают все, чтобы защитить своих детей и учинить ужасную месть тем, кто причинил им вред. Ндрангета была семьей, усиленной и доведенной до совершенного преступного образования. Это, конечно, было дьявольским превращением. Использование детей было явным насилием над детьми, а извращение семьи в такой стране, как Италия, было отравлением души нации. Но это был и гениальный ход. Если семья была основой ее власти, а семья была сущностью Италии, то семья была тем, как Ндрангета могла развратить страну.

Алессандра была убеждена, что для работы такого кланового предприятия женщины должны играть свою роль. И из ее чтения материалов дел и расследований она вскоре обнаружила, что у них их несколько. Женщины выступали посыльными между мужчинами в бегах или в тюрьме, передавая крошечные сложенные записки – pizzini, – написанные кодом символов и адресованные с помощью числового кода. Если мужчину убивали или он становился недоступен в тюрьме, его вдова могла стать его де-факто заменой и продолжить семейный бизнес. Некоторые женщины выступали казначеями и бухгалтерами.

Pulsuz fraqment bitdi.