Рассказ повествует о гибели космонавта Ильи при аварийном спуске с орбиты. Превратившись в огненный болид, он осознает истинную природу мироздания: Чаша Грааля — это не мифический сосуд, а сам человек, отдающий свою жизнь ради других. Илья сознательно направляет падение так, чтобы его свет увидел маленький мальчик в сибирской деревне. Своим самопожертвованием космонавт не просто исполняет детское желание, но и оставляет в мире невидимый след — искру абсолютной отваги, которая спустя десятилетия спасет десятки других жизней. Смысл рассказа в том, что истинный Грааль наполняется не вином, а сгоревшей ради чужой мечты жизнью.