Kitabı oxu: «Я русский!»

Глава

Утро начинается с запаха жареной яичницы и какао. Густой, сладкий аромат плывет по нашей тесной кухне, оседая на старых желтых обоях. Сын, сопя и высунув от усердия кончик языка, пытается завязать шнурки на кедах. Ему семь, он идет в первый класс. Мир для него сейчас сузился до этих двух непослушных ушек на ботинке. Я смотрю на его торчащий светлый вихор, который я приглаживаю тяжелой ладонью, и на секунду закрываю глаза.

В этот момент запах какао перебивает другой — густой, въедливый, животный запах гуталина.

Он накрывает меня с головой, как тогда, в учебке под Тамбовом. Утрамбованный плац, который в хороший день хрустел под кирзой, а в дождь превращался в черный клейстер, засасывающий сапоги по самую щиколотку. Мы были мальчишками, вырванными из теплых квартир, от маминых пирогов и отцовских папирос на балконе. Нас учили быть железом.

— Сапоги должны гореть, а не блестеть! — орал старшина Шумилин, и слюна летела нам в лица.