Старики, собирающиеся раз в год в полумраке Дома культуры, сбрасывают груз прожитых лет. Вспоминая танцы своей юности, они на один вечер снова становятся стройными и дерзкими. Сквозь морщины и болезни проступает вечная страсть, доказывая, что память — это единственное место, где молодость никогда не кончается, а любовь продолжает танцевать под хрип старого патефона. Это пронзительная история о том, как обнаженные души навсегда остаются в уголках памяти, шепча о самом главном.