Учёный Елизар создаёт «Аксиому» — систему, способную с невероятной точностью предсказывать события. Он уверен, что однажды человечество сможет избавиться от неопределённости и научиться управлять будущим.

Но система задаёт вопрос, на который Елизар не может ответить:«Кто заказал Уравнение?»

Поиск приводит его к документу, подписанному за девять дней до его рождения, архиву с людьми, которых официально никогда не существовало, и событиям, исчезнувшим из памяти. Среди них — мальчик, требующий права отказаться от заранее определённой судьбы.

Постепенно Елизар понимает:он не наблюдатель со стороны. Он сам — часть эксперимента, начавшегося задолго до его рождения.

Девять потерянных дней, исчезновения, тайны собственной семьи и девушка Любава, которую невозможно вписать ни в одну модель, заставляют его усомниться в главном открытии своей жизни.

Можно ли назвать судьбу предсказуемой, если ради её исполнения приходится лишить человека права выбора?