Kitabı oxu: «Слово «Библик», или День моего рождения»

Глава

Слово «Библик» или день моего рождения.

Я родился 11 марта 1956 года в Кишинёве, в семье учителей. Отец преподавал в школе, мать тоже была учительницей, хотя в то время работала в статистическом управлении города. Жили мы скромно, как большинство советских семей тех лет, строили планы на будущее и готовились к появлению первенца.

Насколько мне известно, появился я на свет в городском роддоме № 2, который тогда находился на проспекте Молодёжи. Сегодня это место называется иначе, да и сам город во многом изменился, но речь сейчас не об этом.

В первые дни моей жизни произошла история, которую потом пересказывали в нашей семье десятки раз. Она давно стала семейной легендой, хотя в момент, когда всё случилось, никому было не до смеха.

Я не знаю, сколько именно дней новорождённые тогда находились в роддоме. Но однажды настал день, когда моя мать с ребёнком должна была вернуться домой. Отец ждал этого часа с огромным нетерпением. Он готовился встретить жену и сына, наверное, представлял, как впервые возьмёт меня на руки уже дома, рассмотрит лицо своего ребёнка и начнёт новую главу своей жизни.

Однако судьба распорядилась иначе.

Когда мать приехала домой с младенцем, всё шло совершенно обычно. Ребёнок спокойно спал, завёрнутый в пелёнки. Мать была уставшей после родов и дороги. Она даже не стала разворачивать младенца. Просто взяла его на руки и устроилась отдыхать.