Начало девяностых. Завод останавливается, привычная жизнь разваливается, а главному технологу Марату Салиховичу поручают почти безнадёжное дело: за три месяца восстановить заброшенный детский лагерь. В его распоряжении сорок тысяч никому не нужных валенок, заросшие корпуса, прогнивший причал и несколько случайных людей, каждый со своим характером и своей бедой. Денег нет. Материалов нет. Зато скоро приедут дети — и отступать уже некуда.

Пока страна учится жить по новым правилам, Марат и его странная команда строят маленький мир, в котором всё ещё держатся за слово, помогают друг другу и верят, что даже кривой причал однажды выдержит.

Тёплая, ироничная и честная повесть о людях, оказавшихся на обломках прежней жизни. О времени, когда рушилось почти всё, но человек всё ещё мог построить что-то настоящее.