Kitabı oxu: «Простые истины, или Как жить в свое удовольствие»

Все, что перед нами и позади нас, – мелочи по сравнению с тем, что внутри нас.

Ральф Эмерсон, американский философ

От автора

На свете есть немало мудрых книг, в которых умные люди рассказывают о том, как стать счастливым, успешным и богатым. Они подробно, аргументированно и убедительно объясняют, что и как нужно делать, чтобы добиться желаемого. И все было бы замечательно, если бы не один минус. Проблема в том, что эти книги, что называются, не работают.

Можно прочесть сотню или тысячу подобных книг и выучить назубок все законы успеха и счастья, но знать – еще не значит уметь. А уметь – еще не значит делать. Потому что самому главному нельзя научить. Этому можно только научиться. Знания не получают – их берут. И чтобы человек их взял, его надо заинтересовать. Не зря в старину говорили: «Посредственный учитель рассказывает, хороший – объясняет, отличный – показывает, а великий – вдохновляет». Можно говорить и объяснять что угодно, но если это не трогает сердце, то все теряет смысл.

Анатоль Франс однажды сказал: «В каждом из нас спит художник, который просыпается от вовремя сказанных слов». Когда я решил написать эту книгу, я дал себе слово: написать не очередной учебник успеха, а книгу, которая будет вдохновлять. «Все жанры хороши, кроме скучного».

Поэтому пусть моя книга никому ничего не доказывает, объясняет или рекомендует. Это уже сделали до меня другие. Пусть она пробуждает не мысли, а чувства. Моя задача – пробудить в читателе интерес, а цель – зажечь, окрылить и воодушевить его сердце. Ведь человек, как заметил Лафонтен, «устроен так, что, когда что-то зажигает его душу, все становится возможным». Все начинается с желания, а все наши желания рождаются не в голове, а в сердце. Пусть же спящий проснется, опечаленный – утешится, упавший духом – воспрянет, а робкий и сомневающийся – наполнится энтузиазмом и верой.

Я постарался собрать в этой книге только самые интересные факты, самые волнительные истории, самые красивые притчи и самые вдохновляющие афоризмы. И вот сейчас, написав эту книгу, я вспоминаю слова индийского философа Хазрата Инайата Хана: «Слова, которые озаряют душу, дороже драгоценных камней». Это действительно так. И мне хочется верить, мой дорогой читатель, что эта книга сделает вашу жизнь хоть чуточку светлее. Ради этого она и была написана.

Александр КАЗАКЕВИЧ

Минск, 14 апреля 2009 года

Что человеку для счастья надо?

Все мы мечтаем о каком-то волшебном саде роз, который находится за горизонтом, вместо того, чтобы наслаждаться розами, которые цветут прямо за нашим окном.

Дейл Карнеги, американский писатель

Сказать счастью «стоп» невозможно…

В середине прошлого века канадский ученый Джеймс Олдс провел любопытный эксперимент. Лабораторным крысам в зону мозга, отвечающую за бодрствование, были вживлены микроскопические электроды. Ученый пытался выяснить, будут ли крысы избегать того места, в котором они подверглись воздействию тока. Как и ожидалось, подопытные животные очень быстро расхотели заходить в угол клетки, где их каждый раз поджидал неприятный «сюрприз». И только одна крыса почему-то упорно возвращалась в это «проклятое» место, снова и снова получая разряд тока.

Возможно, Джеймс Олдс сначала подумал, что и среди крыс встречаются мазохисты. Однако последующее вскрытие мозга этого зверька показало, что электрод был вживлен с некоторым отклонением и таким образом раздражал другую зону – так называемый «центр удовольствия». Стало быть, если воздействовать на эту область мозга, то можно заставить крысу делать что угодно?

Дальнейший опыт подтвердил предположение ученого. Электрод, вживленный в этот участок мозга, обрек крысу на «приятную» смерть. Получив бесконтрольный доступ к токопроводящему рычагу, крыса нажимала на него как сумасшедшая – до 1 000 раз в час (почти каждые 3,5 секунды!), забыв про еду и про сон, не обращая внимания ни на детенышей, ни на сексуальных партнеров. После нескольких дней беспрерывного кайфа крыса умерла от истощения.

Возникает вопрос: а есть ли в человеческом мозге такая «кнопка счастья», нажимая на которую можно любого пессимиста или горемыку сделать счастливым человеком? Оказывается, есть. Она находится в области мозолистого тела, там, где пролегает «мост» между двумя полушариями. И при электрической стимуляции этого участка у человека возникает ощущение неземного блаженства…

Казалось бы, наконец-то появилась реальная возможность осчастливить все человечество. Но давайте задумаемся: а что, если у человека, как и у крысы, не найдется сил вовремя остановиться и не утонуть в беспрерывном потоке удовольствия?

В ходе изучения человеческого «центра удовольствия» были получены новые интересные данные. Выяснилось, к примеру, что этот участок мозга переполнен дофамином – гормоном, дарящим человеку ощущение эйфории и счастья. Наряду с другими гормонами, ответственными за настроение (окситоцином, тирозином, норадреналином, мелатонином и другими), количество дофамина в «центре удовольствия» определяет, насколько счастливыми мы себя ощущаем. И если его недостаточно, человек любыми способами стремится его увеличить.

Способов много. Власть (карьера); слава; любовь; эротика; секс; вкусная еда; чье-то внимание; признание (одобрение) наших заслуг, талантов или поведения; молитва; победа в игре, соревновании или лотерее; спорт; творчество; активный отдых или путешествие; любимое хобби; смех; танцы; пение; деньги; имущество; алкоголь; наркотики; прыжки с парашютом; быстрая езда на автомобиле… Словом, любая мысль, любое событие или поведение, вызывающее гормональный всплеск. И каждый выбирает свой способ получения недостающей ему порции дофамина.

Выходит, человеку совсем не обязательно сверлить дырочку в черепе и вживлять в мозг чип, чтобы почувствовать себя счастливым? Действительно, есть куда более безопасные и давно проверенные временем варианты достижения счастья. Однако сколь надежны они?

Деньги – дело шестнадцатое…

Один из самых распространенных мифов звучит так: для счастья нужны деньги. Или, как пошутил однажды французский миллионер Поль Гетти, «счастье не в деньгах, а в их количестве». На самом деле не все так просто.

Проведенные на Западе исследования показали, что психиатрические больницы Европы и Америки заполнены в основном состоятельными людьми. Звезды моды, кино и музыки не вылезают из депрессии, регулярно употребляя сильные антидепрессанты, алкоголь или наркотики. Бизнесмены, сколотившие огромные капиталы, преждевременно умирают от рака и других болезней, вызванных избытком стресса и страха. (Ведь бизнес – это своего рода война, в которой всегда присутствует риск потерять не только деньги, но и другие ценности: доброе имя, свободу и даже жизнь. Неслучайно в коммерческих кругах самоубийство, а также заказное убийство – обычные явления.)

Впрочем, богатство не только сводит людей с ума, но и вгоняет их в депрессию, толкает на самоубийство. Примеров тому великое множество. Знаменитый писатель Джек Лондон изо всех сил старался стать богатым. Когда же его мечта исполнилась, он с горечью признался, что был счастлив только тогда, когда жил в бедности.

Знаменитые Кодак и Савва Морозов покончили с собой. Нефтяной магнат Рокфеллер умирал в страшной депрессии. Мультимиллионер Говард Хьюз, сойдя с ума, целыми днями лежал голым в закрытой комнате, считая, что одежда является «гнездом бациллоносительства». Все эти трагедии не смогут затмить ни личные самолеты, ни виллы, ни деньги.

Несколько лет назад Германское общество рациональной психологии провело опрос около 3000 немцев в возрасте до 65 лет с целью узнать, что делает их счастливыми. Выяснилось, что самыми важными по значимости источниками счастья для них являются: любящий, нежный партнер; счастливая семья; здоровые, счастливые дети; успех на работе; выполненная работа; здоровье; любимые увлечения. Деньги в этом списке заняли лишь 16-е место.

Более масштабное исследование, проведенное американскими учеными, подтвердило результаты немецких коллег: богатство не является основополагающим условием счастья. И даже ответы 100 самых богатых людей Америки практически совпали с характеристиками счастья средних американцев.

Английский психолог Дэниэл Гилберт из Гарвардского университета в книге Stumbling on Happiness («Спотыкаясь о счастье») пишет: «Психологи исследуют взаимосвязь между благосостоянием и счастьем на протяжении десятилетий. И они пришли к выводу, что деньги способны сделать людей более счастливыми, если речь идет о переходе из состояния крайней нищеты в средний класс, но они не оказывают ощутимого влияния в дальнейшем».

На вопрос, почему же деньги не дают счастья, Гилберт отвечает: чем больше у человека возможностей для выбора (а деньги как раз создают и многократно увеличивают эти возможности), тем менее счастливым он себя ощущает. Вот почему верно утверждение Гете: «Порядок важнее свободы».

Свобода – это ответственность, и чем больше свободы, тем сильнее груз ответственности. И не каждому по плечу такая тяжелая ноша.

«Хочешь быть счастливым один день? Не ходи на работу»

Итак, если не деньги, то что же приносит счастье? Может, нам следует устремиться в погоню не за длинным рублем, а за чем-то более важным и значимым? Например, за какой-нибудь красивой мечтой или идеалом? Увы, но и эти «жар-птицы» – существа ненадежные: можно потратить всю жизнь, но так и не достичь желаемого. Или, наоборот, достичь, но не получить от этого удовлетворения.

В одной притче рассказывается, как некий мужчина решил взять в жены идеальную женщину и, чтобы найти ее, пошел странствовать по свету. Через сорок лет он вернулся домой – один, без жены. И кто-то спросил его: «Ну что, ты встретил идеальную женщину?» – «Да, – вздохнул мужчина, – я ее встретил…» – «Так почему же ты вернулся один, а не вместе с ней?» – «Потому что она искала идеального мужчину…»

Может быть, нам следует быть проще и использовать «подручные» средства счастья, те, что рекомендуют психологи: общение с друзьями, детьми, природой и животными, пение, танцы, массаж, секс, смех, физические упражнения, хобби, путешествия… Наверное, это очень хорошие средства сделать нашу жизнь если не счастливой, то вполне сносной. И уж куда лучшие источники дофамина, чем его скоротечные и крайне опасные суррогаты, такие как табак, алкоголь, наркотики, медикаменты, поиск острых ощущений и прочий экстрим…

Однако и здесь нет прочности. Сколько ни общайся с друзьями, они не будут всегда при нас. Сколько ни путешествуй – от себя не убежишь (как верно заметил американский философ Ральф Эмерсон, «путешествие – рай для дурака»). Сколько ни вкушай самых изысканных блюд, сколько ни смейся, ни занимайся сексом – все это временные и столь же ненадежные мгновения радости. Ведь нельзя же весь день и всю жизнь только этим и заниматься.

Да и источники эти – не внутри нас, а снаружи, а значит, наше счастье всегда будет зависеть от внешних обстоятельств. «Тот несчастен, – утверждал Шопенгауэр, – кто ищет приключений, но не видит счастья дома, чей центр тяжести лежит в других, а не в себе самом».

Грузинская пословица поучает: «Хочешь быть счастливым один день? Не ходи на работу. Хочешь быть счастливым три дня? Заведи любовницу. Хочешь быть счастливым десять лет? Женись. Хочешь быть счастливым всю жизнь? Будь здоров!» Может быть, счастье дарует здоровье? Здоровье, конечно, важно. Но как одной водой не будешь сыт, так и одним здоровьем не будешь счастлив. Здоровье как воздух: когда оно есть, его не замечаешь и потому не ценишь.

Так в чем же счастье?

«Нужно большое сердце и не надо большой комнаты»

Если хорошенько перекопать литературу на тему счастья, можно обнаружить три действительно прочных условия счастья. Первое из них – это работа, целенаправленная, творческая или просто любимая работа.

«Когда я отдыхаю, я тупею», – признавался Бенджамин Франклин. «Тайна наших несчастий в том, – писал Бернард Шоу, – что у нас слишком много досуга для того, чтобы размышлять о том, счастливы мы или нет». «Найдите себе занятие по душе, – советовал Максим Горький, – и одним несчастным на земле станет меньше». Когда Уинстона Черчилля, работавшего в самый разгар войны по 18 часов в сутки, спросили, беспокоился ли он из-за огромной ответственности, возложенной на него, он ответил: «Я был слишком занят, чтобы иметь время для беспокойства».

Академик РАМН Борис Петровский в одном из интервью рассказал о встрече с необычным человеком: «Однажды я был в Баку, и меня пригласил в гости профессор Ахундов. Кроме меня, был приглашен 140-летний мужчина. Мы сидели, закусывали, выпивали немного. И хозяин спрашивает старца: «Скажи, дорогой, почему так долго живешь?» И поведал горец: «Сплю очень хорошо. Под небом. Начальника надо мной нет. Я сам начальник над стадом своих баранов. Со мной всегда женщина. Я никому никогда не завидовал. И вообще я – счастливый человек…»

Как видим, счастье совсем нетребовательно. Можно всю жизнь проработать простым пастухом и при этом быть великим мудрецом, который всегда счастлив. Счастлив потому, что каждый его день занят любимым делом.

Любимое дело перестает быть трудом и становится творчеством и даже смыслом жизни. Во время Второй мировой войны австрийский психиатр Виктор Франкл попал в концлагерь (Освенцим). К этому моменту его рукопись, посвященная поиску смысла жизни, была еще не закончена. Только страстное желание завершить книгу давало ему силы, чтобы выдержать ужасы лагерной жизни. Даже когда он заболел тифом, только необходимость постоянно записывать на листках свои заметки помогла ему победить эту болезнь. Позднее он скажет об этом времени: «Я видел смысл своей жизни в том, чтобы помогать другим увидеть смысл в своей жизни».

Современные психологи пришли к выводу, что мы наиболее счастливы тогда, когда стремимся к поставленной цели. Именно состояние стремления, или, проще говоря, каждодневная работа, приближающая нас к намеченной цели, – а вовсе не успешное завершение начатой работы! – дают нам наибольшую радость психологического вознаграждения. Ну а главным фактором, препятствующим счастью, ученые называют безделье. При этом, как выяснилось, совсем не важно, чем оно вызвано – ленью, болезнью, нищетой или, напротив, финансовым благополучием.

Английский профессор Мансел Айлвард считает, что «депрессия отсутствия работы» намного опаснее, чем возможная усталость от переработки. Согласно статистике, молодые безработные мужчины в 40 раз больше подвержены суицидам, чем их трудоустроенные ровесники. Некоторые специалисты сравнивают вред от отсутствия работы в течение полугода с ущербом, который нанесло бы человеку выкуривание 400 сигарет ежедневно. «Кроме того, – добавляет Айлвард, – для безработных во много раз повышается опасность сердечно-сосудистых заболеваний, диабета и рака».

Итак, первый шаг к счастью – любимая работа, имеющая значимую цель. Или, говоря по-другому, значимая цель, которая придает смысл жизни и достигается при помощи любимой работы. Ну а какое второе условие счастья?

Есть такое китайское выражение: «Нужно большое сердце и не надо большой комнаты». Не окружение, не вещи и не люди вокруг делают нас счастливыми, а наше отношение к ним. Дейл Карнеги сказал об этом так: «Мы счастливы или несчастливы не благодаря тому, что мы имеем, и не в связи с тем, кем являемся, где находимся или что делаем. Наше состояние определяется тем, что мы обо всем этом думаем». Об этом же твердят едва ли не все философы мира: «Наша жизнь такова, каковы наши мысли»!

Максуэлл Мольц в книге «Я – это Я, или Как стать счастливым» рассказывает о докторе Джоне Шиндлере, ставшем знаменитым благодаря своему необычному методу лечения людей, страдающих неврозами. Суть этого метода – сознательный контроль мышления. «Лежащие в основе неврозов эмоциональные проблемы каждого пациента имеют один и тот же общий знаменатель, – пишет Шиндлер. – Проблема состоит в том, что пациент забыл, как, а вероятнее всего, никогда и не умел, контролировать свое нынешнее мышление таким образом, чтобы оно доставляло ему радость». А вот и формулировка счастья по Шиндлеру: «Счастье – это такое настроение, при котором нами большую часть времени владеют приятные мысли».

Один из самых авторитетных психологов Америки, Уильям Джеймс, дает всем, кто считает себя несчастным, такой совет: «Многое из того, что мы называем несчастьем, только отражение субъективного восприятия человека. Как часто несчастье можно превратить в бодрящее, тонизирующее благо, изменив лишь внутреннюю установку человека, вытеснив страх и нацелив его на борьбу. Как часто боль утихает и ей на смену приходит радость, когда после бесплодных попыток уйти от страдания мы наконец решаем круто изменить позицию и сносить эту боль с бодростью и оптимизмом! И тогда эти явления и события, физически продолжая существовать, уже утрачивают для нас свой роковой характер. Поскольку плохим или хорошим вы делаете их в своих собственных мыслях, то вашей главной заботой должна быть направленность вашего мышления».

Вывод: наше счастье зависит от наших мыслей. И чем чаще мы заставляем себя концентрироваться на том положительном и позитивном, что есть в нашей жизни, тем она счастливее.

О чем говорят «без пяти минут мертвецы»?

И наконец, самый важный и наиболее прочный секрет счастья. Его можно формулировать разными словами, но лично мне из всех нравятся два: любовь и благодарность. Любовь – это искусство с неизменным интересом и удивлением наблюдать степенное и могучее течение жизни, это дар или умение замечать в этом бескрайнем потоке каждую красивую каплю, каждый яркий луч и радоваться им. Наверное, это безумно сложно. Но в то же время и чрезвычайно важно.

У Михаила Пришвина есть коротенькая зарисовочка под названием «Радость». Мне кажется, она не столько о радости, сколько о любви, которая и наполняет нашу душу счастьем и радостью.

«Солнечно-росистое это утро, как неоткрытая земля, как неизведанный слой небес, утро такое единственное, никто еще не вставал, никто ничего не видал, и ты сам видишь впервые.

Допевают свои весенние песни соловьи, еще сохранились в затишных местах одуванчики, и, может быть, где-нибудь в сырости черной тени белеет ландыш. Соловьям помогать взялись бойкие летние птички-подкрапивники, и особенно хороша флейта иволги. Всюду беспокойная трескотня дроздов, и дятел очень устал искать живой корм для своих маленьких, присел вдали от них на суку просто отдохнуть.

Вставай же, друг мой! Собери в пучок лучи своего счастья, будь смелей, начинай борьбу, помогай солнцу! Вот слушай, и кукушка взялась тебе помогать. Гляди, лунь плывет над водой: это же не простой лунь, в это утро он первый и единственный, и вот сороки, сверкая росой, вышли на дорожку, – завтра так точно сверкать они не будут, и день-то будет не тот, и эти сороки выйдут где-нибудь в другом месте. Это утро единственное, ни один человек его еще не видел на всем земном шаре: только видишь ты и твой неведомый друг. И десятки тысяч лет жили на земле люди, копили, передавая друг другу, радость, чтобы ты пришел, поднял ее, собрал в пучки ее стрелы и обрадовался. Смелей же, смелей!

Враг мой! Ты вовсе не знаешь, и если узнаешь, тебе никогда не понять, из чего я сплел радость людям. Но если ты не понимаешь моего лучшего, то чего же ты хвастаешься за мои ошибки и на основе каких мелких пустяков поднимаешь свое обвинение против меня? Проходи мимо и не мешай нам радоваться.

И опять расширится душа: елки, березки – не могу оторвать своих глаз от зеленых свечей на соснах и от молодых красных шишек на елках. Елки, березки, до чего хорошо!»

Быть благодарным – значит, позволить любви, заполняющей наше сердце, изливаться свободно и широко. И если не на весь мир и все человечество, то для начала хотя бы на тех, кого мы действительно любим и кем дорожим.

Этот удивительный факт обнаружил и обнародовал один американский журналист, долгое время изучавший жизнь американских тюрем. Оказывается, очень часто преступники, приговоренные к высшей мере наказания, в последние несколько часов (или дней) перед казнью ведут себя довольно странным образом. Словно испытав прозрение, «без пяти минут мертвецы» вдруг начинают говорить… о любви. Они со слезами умиления (а не страха!) на глазах признаются в любви ко всему и ко всем. И к тем, кто стал их жертвой, и к тем, кто приговорил их к смерти. И даже к тем, кто вонзит им в вену шприц с ядом или пропустит через их тело смертельный разряд тока. А в последние секунды жизни они пытаются сказать «спасибо» всем, кто по долгу службы вынужден был стать их палачом или свидетелем их казни.

Представьте на миг, что через год, или месяц, или несколько дней вас не станет (например, врачи поставят вам смертельный диагноз). Будете ли вы и дальше продолжать жить так, как живете сейчас? Изменятся ли ваши ценности, ваше отношение к близким, друзьям, врагам и миру вообще? К счастью, большинство из нас не знает дату своего ухода, все рассчитывают, что это «конечно, случится когда-нибудь, но не завтра же!». А вдруг – завтра? И если вы будете знать это наверняка, то вряд ли станете тратить оставшееся время на болтовню и пустые развлечения, на раздоры и критику.

Александр Солженицын в одном из интервью рассказал, что, по его мнению, придает жизни смысл и делает ее счастливой. «Самое главное в жизни, все загадки ее – хотите, я высыплю вам сейчас? Не гонитесь за призрачным – за имуществом, за званиями: это наживается нервами десятилетий, а конфискуется в одну ночь. Живите с ровным превосходством над жизнью – не пугайтесь беды и не томитесь по счастью. Все равно ведь и горького не до веку и сладкого не дополна. Довольно с вас, если вы не замерзаете и если жажда и голод не рвут вам когтями внутренностей. Если у вас не перешиблен хребет, ходят обе ноги, сгибаются обе руки, видят оба глаза и слышат оба уха – кому вам еще завидовать? Зачем? Зависть к другим больше всего съедает нас же. Протрите глаза, омойте сердце и выше всего оцените тех, кто любит вас и кто к вам расположен. Не обижайте их, не браните. Ни с кем из них не расставайтесь в ссоре. Ведь вы же не знаете, может быть, это ваш последний поступок, и таким вы останетесь в их памяти».

Американская пословица гласит: «Через год никто не вспомнит, какие джинсы ты носил, но все будут помнить, каким ты был человеком». «Memento mori» – «Помни о смерти!» – призывают нас древние мудрецы. Глядя на нас сверху вниз чернеющими глазницами мраморных скульптур, они как будто шепчут нам: «Сагре diem!.. Carpe diem!.. Carpe diem!..» – «Срывай день!» То есть лови момент, торопись жить, а не существовать: дерзай, твори, люби, смейся и плачь, проигрывай и побеждай! И не завтра, а сегодня! Сейчас! Сию минуту!

В книге «Всемирные законы жизни» американского философа и проповедника Джона Темплтона можно отыскать такую историю. «Как-то дождливым днем добрый старый джентльмен заметил мальчика, продавца газет, который ежился в дверном проеме, пытаясь защитить свой товар от сырости. Покупая у парнишки газету, джентльмен сказал: «Мальчик мой, тебе, похоже, очень холодно здесь стоять». Мальчик поднял голову и с улыбкой ответил: «Было холодно, сэр, пока вы не подошли»…»

«Делясь собой, своим временем и силами, – отмечает Темплтон, – мы очень часто даем другим самое важное и прекрасное, что у нас есть. Каждый раз, когда вам предоставляется возможность дать что-то другим, принимайте эту возможность с распростертыми объятиями! Может быть, это небо призывает вас исполнить ваше высочайшее предназначение. И отношение того, кто дает, может оказаться важнее самого дара. Недаром говорится: «Мне не дорог твой подарок, дорога твоя любовь».

Когда-нибудь вы оставите ваших любимых и все то, что вы любите, – работу и дом, детей и внуков, жену или мужа, друзей и верного пса, ворчливого начальника и добрую соседку-старушку, что живет напротив… Все они – часть нашей жизни. И если мы благодарим Бога за нашу жизнь, то, значит, мы должны быть благодарны и за все, что он нам посылает: и боль, и радость, и удачи, и поражения. Именно из этого и состоит настоящая жизнь. Как сказал Иво Андрич, «что не болит – не жизнь, что не проходит – не счастье».

Счастье приносит только то, что любишь

«Кто малым недоволен, тот большего недостоин», – учит древнеиндийская пословица. Китайская же пословица говорит то же самое: «Кто имеет меньше, чем желает, должен знать, что он имеет больше, чем заслуживает». Несколько лет назад психологи из Технологического университета Техаса (США) предложили очередной рецепт того, как стать счастливым. В результате полуторагодичных исследований они пришли к выводу, который, как ни странно, известен уже многие века. Рецепт простой, и звучит он так: «Счастье – это не когда имеешь все, что хочешь, а когда хочешь то, что имеешь».

Психологические эксперименты проводились на студентах различных университетов Америки и Канады. Молодым людям предлагалось определить, какими вещами они обладают – среди предложенных вариантов были дом, квартира, автомобиль, аудиосистема, мебель и прочие ценные предметы. Кроме этого, студенты подробно описывали, как серьезно они хотели получить в свое распоряжение ту или иную вещь и какие чувства они испытывали после ее приобретения.

Вывод психологов не оказался неожиданным: счастье от покупки обычно является недолгим. Получив вожделенную вещь, человек быстро перестает испытывать наслаждение от факта обладания ею. Однако именно здесь и было совершено небольшое открытие. Оказывается, чтобы счастья в жизни было больше, человеку следует полюбить полученную вещь: если человек продолжает упиваться ее достоинствами (например, владелец автомобиля испытывает наслаждение от скорости езды или комфорта салона), то уровень счастья не снижается и с течением времени.

Следовательно, по версии авторов исследования, просто пытаться получить в свое распоряжение какой-либо набор вещей – занятие бессмысленное. Вещи, равно как и всякие другие человеческие ценности – например, такие, как здоровье, молодость, богатство, друзья, взаимная любовь, путешествия, свобода, карьера, – все это только тогда приносит радость и удовольствие, когда человек их ценит и любит. Именно тогда они способны принести счастье. В противном случае, что человеку ни дай, все для него будет или плохо, или недостаточно.

О том, что не вещи, а отношение к ним делает человека счастливым, говорит и заведующий лабораторией Государственного научного центра социальной и судебной психиатрии имени Сербского, доктор психологических наук Фарид Суфиянов: «Самое важное – это то, как мы относимся к тому, чем обладаем, удовлетворены мы или, напротив, недовольны этим. Многие полагают, что возникновение счастья непосредственно связано с материальным благополучием. Понятно почему. Однако это иллюзия. Счастье посещает гораздо чаще тех, кого все в жизни устраивает».

Однажды в гости к своему старому профессору пришла группа выпускников прошлых лет. Все пришедшие были успешными людьми, каждый из них сделал замечательную карьеру, имел дружную семью и хорошее здоровье.

Во время визита разговор зашел о работе: выпускники вдруг начали жаловаться на многочисленные трудности и жизненные проблемы, на то, что все вроде бы есть: и положение в обществе, и удача, и деньги, а счастья нет. Тогда профессор, предложив своим гостям кофе, вышел на кухню и скоро вернулся – с кофейником и подносом, уставленным самыми разными чашками: фарфоровыми, стеклянными, пластиковыми, хрустальными, металлическими. Одни чашки были простые, другие дорогие. Каждому из гостей было предложено выбрать ту чашку, которая ему больше нравится. Когда выпускники разобрали чашки, профессор сказал:

– Обратите внимание, что все красивые чашки разобрали, тогда как простые и дешевые остались. И хотя это нормально для вас – хотеть только лучшее для себя, но это и есть источник ваших проблем и стрессов. Поймите, что чашка сама по себе не делает кофе лучше. Чаще всего она просто дороже, но иногда даже скрывает то, что мы пьем. В действительности все, что вы хотели получить, было просто кофе, а не чашка. Но вы сознательно выбрали лучшие чашки, а затем разглядывали, кому какая чашка досталась.

А теперь подумайте: жизнь – это кофе, а работа, деньги, положение, общество – все это чашки. Это всего лишь инструменты для поддержания и содержания жизни. То, какую чашку мы имеем, не определяет и не меняет качества нашей жизни. Иногда, концентрируясь только на чашке, мы забываем насладиться вкусом самого кофе. Поэтому наиболее счастливые люди – не те, кто имеет все самое лучшее, а те, кто умеет довольствоваться тем, что имеет.

Лучшие слова о человеческом счастье

Из великого числа цитат и рассуждений о счастье больше всего мне нравится то, что принадлежит перу Габриэля Маркеса. Старый писатель, подводя итоги прожитой жизни, говорит о том, что является в ней самым важным. Цитата большая, но она стоит того, чтобы привести ее без сокращений. Прочтите эти волнительные слова и… перечитайте снова. А затем еще раз – чтобы хоть что-то из сказанного удержалось в вашем сердце.

«Если бы на одно мгновение Бог забыл, что я всего лишь тряпичная марионетка, и подарил бы мне кусочек жизни, я бы тогда, наверно, не говорил все, что думаю, но точно бы думал, что говорю. Я бы ценил вещи не за то, сколько они стоят, но за то, сколько они значат. Я бы спал меньше, больше бы мечтал, понимая, что каждую минуту, когда мы закрываем глаза, мы теряем шестьдесят секунд света. Я бы шел, пока все остальные стоят, не спал, пока другие спят. Я бы слушал, когда другие говорят, и как бы я наслаждался чудесным вкусом шоколадного мороженого.

Если бы Бог одарил меня еще одним мгновением жизни, я бы одевался скромнее, валялся бы на солнце, подставив теплым лучам не только мое тело, но и душу… Господь, если бы у меня еще оставался кусочек жизни, я бы не провел ни одного дня, не сказав людям, которых я люблю, что я их люблю. Я бы убедил каждого дорогого мне человека в моей любви и жил бы влюбленный в любовь. Я бы объяснил тем, которые заблуждаются, считая, что перестают влюбляться, когда стареют, не понимая, что стареют, когда перестают влюбляться!..

Я столькому научился у вас, люди, я понял, что весь мир хочет жить в горах, не понимая, что настоящее счастье в том, как мы поднимаемся в гору… Я понял, что один человек имеет право смотреть на другого свысока только тогда, когда он помогает ему подняться…

Всегда говори то, что чувствуешь, и делай то, что думаешь. Если бы я знал, что сегодня я в последний раз вижу тебя спящей, я бы крепко обнял тебя и молился Богу, чтобы он сделал меня твоим ангелом-хранителем. Если бы я знал, что сегодня вижу в последний раз, как ты выходишь из дверей, я бы обнял, поцеловал бы тебя и позвал бы снова, чтобы дать тебе больше. Если бы я знал, что слышу твой голос в последний раз, я бы записал на пленку все, что ты скажешь, чтобы слушать это еще и еще, бесконечно…

Ни юноша, ни старик не может быть уверен, что для него наступит завтра. Сегодня, может быть, последний раз, когда ты видишь тех, кого любишь. Поэтому не жди чего-то, сделай это сегодня, так как, если завтра не придет никогда, ты будешь сожалеть о том дне, когда у тебя не нашлось времени для одной улыбки, одного объятия, одного поцелуя и когда ты был слишком занят, чтобы выполнить последнее желание. Поддерживай близких тебе людей, шепчи им на ухо, как они тебе нужны, люби их и обращайся с ними бережно, найди время для того, чтобы сказать: «Мне жаль», «Прости меня, пожалуйста» и «Спасибо» и все те слова любви, которые ты знаешь.

Никто не запомнит тебя за твои мысли. Проси у Господа мудрости и силы, чтобы говорить о том, что чувствуешь. Покажи твоим друзьям, как они важны для тебя. Если ты не скажешь этого сегодня, завтра будет таким же, как вчера. И если ты этого не сделаешь никогда, ничто не будет иметь значения. Воплоти свои мечты. Это мгновение пришло».

За счастьем не надо гоняться…

Так много ли человеку для счастья надо? Иногда не хватит и целого мира, а порою довольно и самой ничтожной малости. Кто-то пошутил, сказав: «О правде достоверно известно лишь то, что в ногах ее нет». Что-то похожее позволительно сказать и о счастье: «Единственное, что можно утверждать о счастье с полной уверенностью, так это то, что оно не спускается с неба в корзинке».

Не будем горевать о том, счастливы мы или нет. Счастье – не цель, а только побочный продукт наших позитивных мыслей, целеустремленного труда и правильного отношения к себе и миру. «Счастье, – писал Виктор Франкл, – подобно бабочке. Чем больше ловишь его, тем больше оно ускользает. Но если вы перенесете свое внимание на другие вещи, оно придет и тихонько сядет вам на плечо».

В одной притче рассказывается о том, как однажды старый пес повстречал на дороге молодого пса, еще совсем щенка. Щенок, как бешеный, гонялся за своим хвостом, пытаясь схватить его зубами. «Зачем ты это делаешь?» – спросил старый пес. «Как зачем? – ответил молодой. – Я прочел много книг и узнал из них, что собачье счастье заключено в хвосте. Поэтому я и гоняюсь за ним, чтобы стать счастливым». – «Сынок, – сказал старый пес, – я не прочел ни одной книги за свою жизнь, но и мой опыт убедил меня, что счастье собаки – в ее хвосте. Однако вот что я заметил: куда бы я ни пошел и что бы я ни делал, мой хвост всегда следует за мной. И мне не нужно за ним гоняться».

…В старой английской молитве есть такие слова:

 
Дай нам, Бог, немного солнца,
Немного работы и немного развлечений.
Дай нам заработанный в борьбе
Наш ежедневный черный хлеб и немного масла.
Дай нам здоровья и пощады.
Дай нам также немного песен, и сказку, и книгу.
Дай нам, Бог, возможность стать лучше для себя
и для других,
Пока все люди не научатся жить, как братья.
 

Может быть, это и есть все, что человеку надо для счастья?

Никогда не сдавайтесь и будет так, как вы хотите!

Сокол высоко поднимается, когда летит против ветра, а не по ветру.

Уинстон Черчилль, английский политик

Секрет Наполеона: «Сделай еще один шаг…»

В 1796 году во время итальянской кампании армия Наполеона Бонапарта, в то время еще малоизвестного французского генерала, была окружена австрийцами в районе Арколя. Ввиду подавляющего превосходства в вооружении и численности австрийской армии участь французов казалась предрешенной. Чтобы избежать поражения, Наполеон решается на отчаянный шаг – провести армию по болотам и зайти в тыл австрийцам. Но болота оказываются непроходимы: в вязкой тине тонут не только тяжелые пушки и лошади, но и люди. Единственный выход – взять Аркольский мост. Но он настолько хорошо защищен и пушками, и ротой австрийских снайперов, что через него не то что человеку, мыши нельзя пробежать.

Первая атака заканчивается неудачей. Вторая атака, третья, четвертая – все без успеха. Сотня трупов, заваливших мост, и полное отчаяние французов. Солдаты отказываются идти на верную смерть.

И что делает Наполеон? Он хватает знамя и устремляется вперед. Один! Он бежит к мосту и… увлекает за собой своих генералов. Вместе с генералами из укрытий в атаку с криками «ура!» поднимаются солдаты. Кажется, это уже не отчаяние, а настоящее сумасшествие – смерть, словно косой, валит ряд за рядом бегущих, а они бегут, не останавливаясь, ей навстречу.

Вот уже и мост… вот уже и середина моста… еще немного, и страшное место будет пройдено, но… Посредине моста образуется целая гора трупов, она мешает быстрому продвижению, и этим пользуются австрийцы. Прицельная картечь останавливает и эту безумную атаку. Сам Наполеон, раненный, падает с моста в зловонную жижу болота. Каким-то чудом его, уже захлебывающегося, подхватывают за руки два гренадера и вытаскивают на сушу.

Итог атаки: мост не взят, пять десятков убитых и столько же раненых. Так что же – все напрасно? И никакое мужество самых смелых в мире солдат не способно ничего изменить? Еще как способно! Поступок полководца поднял дух воинов на небывалую высоту. В один этот час «нищая рвань» и «разбойничья шайка», как отзывались о французской армии австрийцы, самым чудесным образом перевоплотилась в непобедимые македонские фаланги Александра и римские легионы Цезаря. Ту легендарную армию, которая впоследствии, по словам Наполеона, «выигрывала сражения без пушек, переходила через реки без мостов, делала форсированные марши без сапог, стояла на бивуаках без водки и часто без хлеба».

Наверное, это почувствовал и австрийский фельдмаршал Альвинци. Когда ему доложили, что французы вновь готовятся штурмовать мост, он… отдал приказ отступать. А вскоре австрийцы сдали французам Арколь, затем Кальдеро, затем Мантую и, наконец, всю Италию.

Много лет спустя кто-то спросил Наполеона, не думает ли он, что все его победы были бы не столь блестящи и многочисленны, если бы ему не благоволило небо. «Когда-то в молодости, – немного подумав, ответил знаменитый полководец, – я прочел у одного философа фразу, которая стала принципом моей жизни: «Если в совершении великого дела ты вдруг почувствуешь, как нестерпимая боль, смертельная усталость или животный страх сковывает твои члены, сожми в кулак последние силы и сделай еще один шаг. И тотчас же все боги устремятся к тебе на помощь!»

Если этот победоносный принцип выразить коротко, всего тремя словами, то он будет звучать так: никогда не сдавайтесь!

Почему Александр Македонский не проиграл ни одного сражения?

Одно из самых замечательных, удивительных и поистине чудотворных качеств человека – умение не сдаваться. Кто-то сказал: «Алмаз – это уголь, который претерпел большое давление». Эту мысль можно передать и так: великий человек (варианты: герой, победитель, мастер, чемпион…) – это обыкновенный человек, которые прошел через большое испытание.

«Не имеет значения, сколько раз вы упали. Значение имеет только одно: сколько раз вы решили подняться». Эти слова принадлежат Винсенту Ломбарди, одному из самых выдающихся тренеров за всю историю американского футбола. В его биографии рассказывается, как однажды, во время первой встречи с новой командой, Ломбарди спросил игроков: «Кто-нибудь из вас когда-либо слышал что-нибудь о спартанцах?» – «Да, кое-что слышали… Это были великие воины…» – отвечали игроки. «А вы знаете, почему они были великими? Потому что они никогда не сдавались! А слышали ли вы что-нибудь об Александре Македонском?» – «Да, слышали, это знаменитый полководец. Он не проиграл ни одного сражения!» – ответил один игрок. «А почему он не проиграл ни одного сражения?» – спросил тренер и хотел было уже ответить, но кто-то из футболистов его опередил: «Потому что он никогда не сдавался!» – «Правильно, – сказал тренер и вновь спросил: – А как вы думаете, слышал ли кто-нибудь за пределами нашего штата о футбольной команде «Погонщики из Грин-Бей» (так называлась эта команда. – Л. К.)?» Футболисты неуверенно стали пожимать плечами. «Скорее всего, нет… – тихо сказал тренер и, сделав небольшую паузу, вдруг почти прокричал: – А теперь ответьте – не мне, а сами себе: а почему?!»

Вот так Винсент Ломбарди, умело вдохновляя и воодушевляя своих подопечных, заставлял их совершать невозможное. Неслучайно за всю его тренерскую карьеру руководимые им команды выиграли 74 % матчей – это абсолютный рекорд среди тренеров Национальной футбольной лиги.

Хорошо, конечно, когда у тебя есть такой мудрый наставник. Но жизнь – не футбол, и очень часто мы не находим того, кто мог бы поддержать нас своим крепким плечом или добрым словом. И тогда приходится делать выбор: или опустить руки и признать свое поражение, или продолжить борьбу. И если мы, следуя велению сердца или по какой-либо другой причине, вдруг отваживаемся сделать еще один шаг вперед, то дальше… начинаются самые настоящие чудеса.

В конце Первой мировой войны в полевой госпиталь с фронта привезли раненого солдата. У солдата было странное имя – То-Рама. Его состояние было ужасным – все тело от многочисленных осколков гранаты было похоже на решето. И врачи, признав, что случай безнадежный, переместили его в палату смертников. Врачи говорили об этом открыто, полагая, что солдат их не слышит…

«Тогда, – вспоминал позднее То-Рама, – во мне что-то восстало… Я стиснул зубы, и у меня возникла только одна мысль: «Ты должен остаться жить, ты не умрешь, ты не чувствуешь никаких болей», и все в том же роде. Я повторял себе это бесконечное число раз, пока эта мысль не вошла настолько в мою плоть и кровь, что я окончательно перестал ощущать боль. Не знаю, как это случилось, но произошло невероятное. Врачи недоуменно качали головой. Мое состояние стало день ото дня улучшаться. Так я остался жив только с помощью воли. Спустя два месяца в одном из венских госпиталей мне была сделана небольшая операция без общего наркоза и даже без местного обезболивания – достаточно было одного самовнушения. И когда я вполне поправился, то выработал свою систему победы над самим собой и пошел в этом отношении так далеко, что вообще не испытываю страданий, если не хочу их испытывать».

Впоследствии То-Рама стал знаменитым цирковым артистом. Если бы он решил тогда сдаться, то чуда бы не произошло.

Сумасшедшая удача приходит за шаг до поражения

Иногда, чтобы достичь желаемого, требуется сделать всего только одно усилие. Один-единственный шаг. Но как же часто многие из нас в нерешительности останавливаются за шаг или полшага до цели и, немного постояв и помявшись, словно себе в отместку за проявленную дерзость, поворачивают назад. И на долгое время, если не на всю жизнь, носят в своем сознании клеймо: «Неудачник»! Так скажите, читатель, разве это правильно?

Позвольте, я отвечу за вас: нет, неправильно. Но справедливо. Справедливо потому, что, как гласит буддийская мудрость, «каждый заслуживает той участи, которую имеет». Потому что, как утверждает американский писатель Гарольд Руфф, «перед лицом неприятностей и испытаний у одних вырастают крылья, а у других шея – чтобы надеть на себя неподъемное ярмо». Потому что, как говорится в Коране, «ничто не будет зачтено человеку, кроме его усилий: только в своем усилии человек является в своем истинном свете».

Эта история о том, как важно не останавливаться на полпути в своих устремлениях. Ее рассказал американский философ и психолог Наполеон Хилл в своей знаменитой книге «Думай и богатей».

«… В свое время дядюшка мистера Дерби «заболел» золотой лихорадкой. Он отправился на Запад копать золото и богатеть. Но ему и в голову не пришло, что в природе золота гораздо меньше, чем в рассказах золотоискателей.

Дядюшка застолбил участок, взял кайло, лопату и начал работать.

Через несколько недель труд был вознагражден: руда! Драгоценная сверкающая руда! Но для добычи ее в больших количествах требовалось оборудование, и дядюшка, замаскировав шахту, вернулся в родной Вильямсбург, штат Мэриленд. Там он поделился «удачей» с некоторыми родственниками и соседями. Вместе они собрали деньги на оборудование и транспортные расходы. А потом дядюшка уже вместе с мистером Дерби вернулся на шахту.

Первая вагонетка руды была добыта и отправлена на переплавку. Пробы подтвердили, что Дерби владеют одной из богатейших шахт в Колорадо. Еще несколько вагонеток такой руды покроют долги! А затем – потекут несметные богатства…

Буры уходили вниз – укреплялись надежды Дерби и его дядюшки. Но потом что-то произошло. Золотая жила куда-то запропастилась. Кувшина с золотом больше не было. Они продолжали бурить, пытаясь нащупать жилу, дошли до предела – увы!

В конце концов Дерби решили, что пора кончать.

Они продали оборудование старьевщику за несколько сотен долларов и убрались восвояси. Старьевщик же позвал горного инженера. Тот осмотрел шахту, произвел некоторые расчеты и сделал вывод, что прежние владельцы потерпели неудачу, так как ничего не знали о «ложных жилах». По расчетам инженера, жила должна была находиться всего в трех футах от места, где Дерби прекратили бурение! Именно там она и оказалась!

Старьевщик заработал миллионы долларов: он понимал, что прежде, чем отказываться, надо было узнать мнение специалиста».

Какой же вывод следует из этой истории? Наполеон Хилл отвечает на этот вопрос так: «Желание можно превратить в золото». И добавляет: «Автор этой книги проинтервьюировал 500 человек из числа наиболее удачливых, кого когда-либо давала миру Америка. Так вот, все они говорили, что самая сумасшедшая удача приходила к ним за шаг до поражения».

Если бы Христофор Колумб послушался своих матросов…

В 1989 году японский премьер-министр попал под подозрение во взяточничестве. Было следствие, которое так и не смогло доказать его прямую вину. Однако репутация была подмочена, и его сместили. Пострадал также и авторитет партии, которую он возглавлял. Впереди маячили новые выборы в парламент, и нужно было что-то делать в этой почти безвыходной ситуации. Но что? И тогда бывший премьер-министр совершил поступок, о котором и сегодня вспоминают в Японии. Что же он сделал? Он обошел всех своих избирателей (20 000 человек!) и перед каждым лично извинился.

И что бы вы думали? Его переизбрали на новый срок!

В биографиях всех тех, кто добился успеха – на любом поприще, – почти всегда обнаруживаются такие истории. Кто-то борется за репутацию, а кто-то – за свободу. Одни проявляют чудеса терпения и выдержки, другие – дерзости и храбрости. Третьи демонстрируют незаурядное мужество и колоссальное напряжение сил, чтобы просто жить и оставаться человеком. И каждый из всех делает одно и то же – совершает усилия.

«Великие свершения достигаются не силой, а упорством», – утверждал английский писатель Сэмюэль Джонсон. Прочтите и задумайтесь, что было бы…

…если бы Христофор Колумб послушался своих матросов, грозивших бунтом и настаивавших на возвращении, он так бы и не открыл Америку.

…если бы Томас Эдисон, проделав более 1000 неудачных экспериментов (а по некоторым данным, 5000 и даже 10 000), отказался бы от дальнейшей работы, он так бы и не изобрел электрическую лампочку.

…если бы Федор Шаляпин смирился с мнением руководителя хора, который отказал ему в таланте и не зачислил его в свой коллектив (но зато принял Максима Горького), то мир не смог бы насладиться голосом великого певца.

…если бы Джузеппе Верди пал духом после того, как ему отказали в приеме в Миланскую консерваторию, сказав, что ему «лучше заняться чем-нибудь другим, а не музыкой», мы бы никогда не услышали его волшебной музыки.

…если бы Карл Линней, Джонатан Свифт, Вальтер Скотт, Чарльз Дарвин, Георг Гегель, Альберт Эйнштейн, Иван Крылов, Исаак Ньютон и Оноре де Бальзак согласились с «ярлыком» умственно неполноценных подростков, который навесили на них учителя и даже родители, то вряд ли когда-либо мы услышали бы их имена.

…если бы Уильям Шекспир, Роберт Берне, Уолт Дисней, Айседора Дункан, Пабло Пикассо, Эдит Пиаф, Владимир Маяковский, Бенджамин Франклин, Джек Лондон, Марк Твен и многие другие представители искусства, не сумевшие получить даже среднего образования, решили, что им «ничего не светит», то мировая культура лишилась бы доброй трети своих гениев.

Если у вас есть заветные желания и вы мечтаете их осуществить, помните, что «Бог ничего не дает тем, кто скрещивает руки». Прежде чем говорить себе «нет», задумайтесь на минуту о Бетховене. Он писал музыку, уже будучи абсолютно глухим. Гендель свои лучшие произведения сочинил после того, как узнал от врачей, что неизлечимо болен. Свои лучшие творения Дефо, Сервантес, Мартин Лютер, О'Генри написали, находясь в тюрьме. Три знаменитых полководца: Ганнибал, Нельсон и Кутузов – имели лишь один глаз, а три знаменитых поэта – Гомер, Мильтон и Данте – были слепыми. Слепой Френсис Джозеф Кемпбелл стал выдающимся математиком и музыкантом. Слепая и глухая от рождения американка Элен Келлер – знаменитым публицистом и педагогом. Пит Струдвик, родившийся без ступней ног и кистей рук, – знаменитым марафонцем, пробежавшим более 50 000 километров.

Видимо, прав был английский философ Смайлз, сказав: «Человек бывает мал или велик в зависимости от собственной воли». Никто, кроме нас самих, не может решить, кем нам быть – победителем или проигравшим.

Чтобы в корне изменить жизнь, достаточно 120 секунд

Английский психолог Дэвид Маклеланд сказал: «С точки зрения психологии всех людей в мире можно разделить на две группы. Первая группа – это меньшинство, которое воспринимает любой вызов как возможность изменить свою жизнь к лучшему и которое делает все возможное, чтобы добиться успеха. Вторая группа – это большинство, которое в принципе озабочено одним лишь выживанием».

У Дейла Карнеги есть рассказ об одном необычном человеке. Его история – еще один наглядный пример того, что «тот, кто хочет, делает больше, чем тот, кто может». Вот этот рассказ:

«Доктор Пакес Кадман – один из самых знаменитых людей в Америке, который много лет своей жизни отдал деятельности радиопроповедника.

Одним из самых удивительных фактов биографии этого удивительного человека был тот, что он начал свою трудовую жизнь в угольной шахте в возрасте одиннадцати лет. И в течение долгих десяти последующих лет он ежедневно по восемь часов работал под землей, чтобы содержать своих младших братьев и сестер.

Понятно, что в ту пору нельзя было и предположить, что он получит хоть какое-нибудь образование. Однако Кадман стал одним из самых популярных авторов в Америке. Однажды он признался, что в совершенстве изучил все этапы развития английской литературы.

Работая в шахте в качестве «пони-боя», он всегда располагал одной-двумя минутами в тот момент, когда освобождали от угля доставленную им тележку. При этом он не упускал случая для того, чтобы заглянуть в книжку. В шахте было так темно, что невозможно было разглядеть собственную руку. И все же он читал при свете старой тусклой лампы. Каждый раз на такое чтение у него уходило едва ли больше 120 секунд. И все же книга всегда была под рукой. Он говорил, что скорее обошелся бы без завтрака, чем без книги.

Он знал, что только образование поможет ему выбраться из шахты. И потому в течение десяти лет прочитал все книги, которые смог выпросить или одолжить в соседней деревне. Общее их число составило тогда более тысячи томов.

И неудивительно, что мальчик продвинулся вперед в своем развитии. На этом пути ничто не могло его остановить, кроме разве ружейного выстрела. Проведя в шахте десять лет, он с блеском сдал экзамены и стал стипендиатом Ричмондского университета».

Как видите, 120 секунд могут изменить целую жизнь.

У психологов есть такой термин: «один час в день». Если человек посвящает один час в день какому-то делу, например чтению, изучению какой-то науки или, скажем, тренировке мышц, то рано или поздно он добьется в нем если не блестящего, то очевидного успеха. Даже, добавляют специалисты, при полном отсутствии таланта и условий. Потому что вера, желание и постоянное упражнение важнее всех других условий и обстоятельств.

Гарриет Бичер-Стоу писала свою знаменитую книгу «Хижина дяди Тома» в промежутках между многочисленными хлопотами по хозяйству.

Авраам Линкольн изучил право во время ночных дежурств, когда караулил склад товаров.

Многие из своих лучших стихотворений Роберт Берне написал, когда работал на ферме – во время небольших перерывов.

Сапожник Чарльз Фрост однажды решил посвящать один час в день научным занятиям и в результате стал одним из самых выдающихся математиков Америки.

Маргарет Митчелл, автор «Унесенных ветром», создавала свой шедевр на протяжении целых десяти лет, уделяя ему десяток-другой свободных минут в день. Она записывала его главы на клочках бумаги, которые вмещали от нескольких абзацев до одной фразы. Ее дом был завален такими бумажками, и над этим «чудачеством» потешались не только соседи, но и сама сочинительница.

Загруженный до предела работой и служебными обязанностями академик Владимир Обручев, автор более 1 000 научных работ, вставал за час до рассвета и писал приключенческие романы. Наверняка вы читали или слышали про один из них – «Земля Санникова».

Немецкий психолог Николаус Энкельман выразил формулу успеха такими словами: «Вера приводит к действию. Повторение – к мастерству. Концентрация – к успеху». Не зря говорят: «Истинное образование не получают, а берут». То же самое можно сказать и о счастье, успехе, богатстве. «Профессор математики учит на профессора математики». Самому главному в жизни мы учимся сами, если только хотим чего-то большего, чем то большинство, которое «озабочено одним лишь выживанием».

Успех по-японски: терпение, терпение, терпение…

Наивно полагать, что если вчера кто-то был нерешительным и безвольным, то сегодня, узнав, как важно быть в жизни настойчивым, вдруг станет завтра решительным и смелым. Так не бывает. Решительность надо воспитывать. А лучший способ для этого – повторение или тренировка. «Мы являемся тем, что многократно совершаем», – сказал Аристотель. Или, как утверждал один тренер по гимнастике, «успех – это когда предварительная подготовка встречается с благоприятной возможностью».

На Востоке говорят: «Терпение и время превращают лист тутового дерева в шелк». Вы никогда не задумывались, почему Япония – одна из самых высокоразвитых (во всяком случае, с точки зрения технических достижений) стран в мире? В одной из книг, посвященных культуре этой самобытной страны, я обнаружил описание любопытной традиции, которая, как мне кажется, в какой-то степени дает ответ на этот вопрос. Вот что сообщалось в книге:

«По старинному обычаю жителей острова Хоккайдо, когда ребенку исполняется четыре года, старший член семьи – дедушка или бабушка – сажает малыша на циновку. Перед ним ставят два пустых блюда и одно с неперебранным рисом. Рядом ставят песочные часы. Малыш должен перебрать рис за определенное время. Обычно через 10 минут старший возвращается и застает малыша довольным: рис он перебрал, с работой справился. Ребенок, конечно, рад, что его хвалят за старание и отпускают погулять. Но через полчаса чистый рис на его глазах смешивают с сором и заставляют повторить работу!

Бессмыслица? Не торопитесь с выводами, послушайте японцев, они говорят так: мы живем трудно, нам приходится с малолетства учиться работать, беречь время, силы, воспитывать трудолюбие. Вот и учат они малышей терпению, ведь у терпения, как гласит народная мудрость, дно из золота».

Повторение, как известно, мать учения. Хотите быть смелыми? Тогда действуйте по примеру горинского Мюнхгаузена (из фильма «Тот самый Мюнхгаузен»), у которого в ежедневнике в списке обязательных дел было написано: «с 10 до 11 – подвиг». Как утверждают психологи, если каждый день делать то, чего вы боитесь, то скоро вы перестанете испытывать страх. Боитесь знакомиться с новыми людьми? Каждый день старайтесь познакомиться хотя бы с одним человеком. Боитесь выступать публично? Запишитесь в школу ораторского искусства и выступайте там на каждом занятии. Помните: «Плуг, которым пользуются, блестит; плуг, которым не пользуются, ржавеет».

Говоря о важной роли привычки в воспитании волевых качеств характера, нельзя не вспомнить старинное английское выражение: «Посеешь мысль – пожнешь поступок; посеешь поступок – пожнешь привычку; посеешь привычку – пожнешь характер; посеешь характер – пожнешь судьбу». Не менее хорошо сказал об этом американский сенатор и бывший военный Дэн Коутс: «Сила духа не может быть мгновенно реализована в минуту кризиса, если она подточена годами компромиссов и рационализма. Единственным испытательным полигоном мужества является повседневная жизнь. Единственное, что подготавливает к тому самому главному решению, что может изменить жизнь человека, – это подсознательные, определяющие собственную позицию, на первый взгляд незначительные решения, принятые наедине с собой. Привычка – поле боя, где человек ежедневно учится мужеству».

Русский секрет: «Ничего!»

Отто Бисмарк, прославленный немецкий политик, в молодости был дипломатом. Его первым местом службы стал Петербург. А в России, известное дело, две беды, и одна из них – плохие дороги. Поскольку железных дорог в то время еще не было, приходилось постоянно преодолевать путь от Петербурга в Москву и обратно на лошадях. Во время таких поездок часто случались различные происшествия: то нехватка свежих лошадей, то отсутствие провианта или ночлега, то размытые дороги, то разбойники, то пьяные или лихие ямщики (видно, неслучайно Бисмарк сказал о русских: «Они медленно запрягают, но быстро ездят»).

Однажды в качестве возницы Бисмарку попался такой лихач. И была у него одна странность. Когда в пути случались какие-то неприятности, например на переправе не оказывалось лошадей, ямщик вместо праведного гнева только улыбался и говорил: «Ничего!» Когда сани от его лихой езды опрокинулись в овраг, он, помогая Бисмарку выбраться из сугроба и отряхивая его одежду, ухмылялся и говорил: «Ничего!» Наконец, когда одна из лошадей во время бешеной езды оступилась и сломала ногу, Бисмарк пришел в негодование и хотел было поколотить своего нерадивого спутника, но последний вновь обезоружил его своим: «Ничего!» (Бисмарк тогда еще не понимал значения этого слова). На память об этом опасном путешествии ямщик подарил немецкому дипломату подкову.

Уже в Петербурге, когда Бисмарк узнал значение непонятного слова, он распорядился, чтобы из подковы сделали кольцо и начертали на нем русскими буквами – «Ничего!».

Мориц Буш, биограф Бисмарка, отмечал, что «великий канцлер носил это кольцо всю жизнь. В тяжелые дни невзгод, когда его одолевали заботы и он не знал, как поступить, Бисмарк смотрел на кольцо, улыбался и повторял начертанный на нем совет: «Ничего!» Это помогло ему пережить множество черных дней».

«Что надо сделать завтра, я делаю сегодня. Что надо съесть сегодня, я ем завтра»

Девиз – это слова, которые вдохновляют и не дают нам опустить руки. Это флаг, который мы поднимаем над головой. Это выбор пути, способ жизни и сама судьба. В трудную минуту он может уберечь от неверного решения или, наоборот, заставить сделать болезненный, но единственно правильный шаг. Познакомьтесь с некоторыми девизами других известных людей, которые тоже когда-то добились успеха.

• Пусть покинет меня все, только бы не покинуло мужество (Иоганн Фихте, немецкий философ).

• Отвага наша – вот цена, что платят за покой (Амелия Эрхарт, первая женщина-летчик, писательница и оратор).

• Делай, что должно, и будь, что будет! (Лев Толстой).

• Усерднее работаю – везучее становлюсь (Генри Форд).

• Никогда не сдавайся! (Уинстон Черчилль).

• Успех составляет только один процент вашей работы, а остальные 99 процентов – это неудачи (Соичиро Хонда, миллионер, крупнейший производитель автомобилей в Японии).

• Упорство, а не вдохновение! (Томас Эдисон).

• Никогда не теряй мужества и никогда не сдавайся, потому что, если ты не бросишь начатое, ты никогда не будешь побежден (Тед Тернер, владелец CNN).

• Чтобы невозможное стало возможным, нужно в это только поверить (Говард Хед, американский миллионер).

• Обязан – значит могу! (Александр Суворов, русский полководец).

• Не слушай никого, кроме себя (Марсель Бич, французский миллионер).

• Некоторые люди работают, чтобы жить. Я живу, чтобы работать. Я хотела бы заполнить каждую минуту шестьюдесятью секундами максимальной скорости (Маргарет Тэтчер, английский политик).

• Жить – значит бороться (Сенека).

• Я не люблю среднего пути. Все или ничего (Мария Каллас, королева оперы).

• Если вы думаете, что можете, значит, вы можете; если же вы думаете, что не можете, то никогда не сможете (Мэри Кей, американская миллионерша).

• Жизнь – это либо приключение, требующее мужества, либо ничто (Элен Келлер, американская писательница).

• Пока дышишь – надейся! (Альфонс де Ламартин, французский поэт).

• Хорошо или никак! (Ференц Лист, знаменитый композитор).

• Делать и переделывать! (Виктор Гюго, французский писатель).

• Во что бы то ни стало! (Сара Бернар, знаменитая французская актриса).

• Живи так, как будто ты умрешь завтра. Учись так, как будто ты будешь жить вечно (Махатма Ганди, индийский духовный лидер).

• Что надо сделать завтра, я делаю сегодня. Что надо съесть сегодня, я ем завтра (Рональд Рейган, американский экс-президент).

• Не важно, что вам говорят, примите это с улыбкой и делайте свою работу (мать Тереза, знаменитая монахиня, прославившаяся своим альтруизмом).

• В рай приходит тот, кто после каждого падения встает и идет дальше (Иоанн Златоуст, древнерусский богослов и философ).

• Лучше стираться, чем ржаветь (Дени Дидро, французский писатель и философ).

Если крепость не сдается…

Умение не сдаваться – качество, которое как нельзя может пригодиться и в личной жизни. «Только настоящий храбрец может завоевать сердце красавицы», – утверждает грузинская пословица. А вот французский писатель Андрэ Мору а считал, что самое важное для мужчины – не храбрость и тем более не красота, а… умение быть настойчивым. Он писал так:

«Вы не очень красивы или, может быть, совсем некрасивы и потому сомневаетесь, сможете ли вы понравиться той женщине, что нравится вам? Не беспокойтесь – человеку галантному женщина простит любое уродство.

Я знал одного большого сердцееда, который был страшен как смертный грех. Но если он хотел добиться женщины, то осаждал ее буквально дни и ночи напролет. Он засыпал возлюбленную записками, цветами, тщательно выбранными подарками, свидетельствовавшими о прекрасном знании ее вкусов. Поначалу красавица возмущалась, жаловалась, приказывала ему прекратить. Потом она привыкала к этим сюрпризам и уже не могла без них обойтись. Раньше ее раздражали ночные телефонные звонки, теперь она ждала их с замиранием сердца, тревожилась, если поклонник запаздывал. Сердце ее было покорено. Крепость сдавалась».

Если вы еще сомневаетесь, что упорство и настойчивость помогают завоевать сердце красавицы, то вот вам еще несколько реальных историй, опубликованных когда-то в газете «За рубежом».

Пол Уильяме, театральный рабочий из Лондона, был безумно влюблен в медсестру Кэрон Пиэрс. Долгое время она игнорировала его ухаживания. Цветы и конфеты, приглашения в кино, театр или ресторан красавица принимала благосклонно, но, когда он начинал говорить ей о своей любви, отводила глаза в сторону или просила переменить тему разговора. Его ухаживания длились уже целый год, но Пол так и не был уверен в ее любви. Наконец, он решился на необычный шаг. Договорившись с водителем, Пол огромными буквами написал на обеих сторонах двухэтажного автобуса – того самого, на котором Кэрон каждое утро ездила на работу: «Кэрон, я предлагаю тебе руку и сердце!» И ровно через семь дней строптивая красавица капитулировала.

Преподаватель иностранных языков Уильям Горман из английского городка Норвич несколько раз делал предложение любимой девушке. Однако каждый раз получал отказ. Тогда Уильям решил доказать постоянство своего чувства и начал ежедневно посылать ей письма, состоящие из одной фразы: «Я люблю тебя». Однако в каждом письме эта фраза была написана на каком-то другом языке или диалекте. Когда девушка получила очередное письмо с признанием в любви, написанное на 112-м языке, она согласилась стать женой учителя.

Жил-был в Касабланке молодой француз Паскаль Вильдье. И надо же было ему влюбиться в Викторию Цинни, которая приехала в Марокко отдыхать. Насладившись теплыми ветрами Атлантики и горячими объятиями Паскаля, прелестная итальянка упорхнула в родной Рим. А вот Паскаль заскучал. Да так, что спустя совсем немного времени бросил все, сунул в карман скромные сбережения и налегке отправился к любимой в Вечный город. Пешком! Мечты о скорой встрече буквально окрылили юношу. По берегу океана он дошагал до Танжера, переправился через Гибралтар, пересек Испанию… Потом остались за спиной Пиренеи. По дороге Паскаль завернул в город детства – Лион, а там уже и до Рима рукой подать. В общей сложности Вильдье прошагал ни много ни мало 2700 километров, износив в дороге семь пар туфель. Виктория не могла не оценить героический поход пылкого француза и конечно же дала согласие на брак.

Молодой китаец из Гонконга по имени Вей-Вей, когда все плюшевые игрушки и цветы были подарены, а мороженое и конфеты съедены, решился на необычный шаг. Он купил целую полосу в самой популярной газете Гонконга и поместил на ней свое послание к любимой. Текст послания гласил: «Любимая Ман-Ман, выходи за меня замуж! Твой Вей-Вей. Я люблю тебя». Последние слова были напечатаны красным цветом. Как тут устоять?!

Куда труднее задача выпала 24-летнему английскому механику Биллу Смиту из города Бригтона. Мало того что Джен, девушка, которую он полюбил, была чересчур бойка и насмешлива. Главная проблема заключалась в чрезвычайной стеснительности влюбленного механика. Однако любовь часто творит чудеса, превращая железо в золото, а трусливых воробышков – в настоящих орлов. Что же сделал Билл? На колонне для афиш он намалевал любовное признание и привел туда удивленную Джен. На вопрос, зачем это, Билл стыдливо прошептал: «Я ужасно застенчив». Джен дала согласие на брак…

У замечательного американского писателя Макса Лукадо есть рассказ «Люди с розами». Рассказ давно уже превратился в притчу, которую любят цитировать разные ораторы, педагоги и проповедники. Это одна из моих любимых притч. Познакомьтесь с нею и вы.

«Один моряк получал письма от женщины, которую он никогда не видел. Ее звали Роза. Они переписывались три года. Читая ее письма и отвечая ей, он понял, что уже не может жить без ее писем. Они полюбили друг друга, сами не осознавая того. Когда закончилась его служба, они назначили встречу на Центральном вокзале в пять часов вечера. Она написала, что в петлице у нее будет красная роза.

Моряк задумался: он никогда не видел фотографию Розы – все время стеснялся попросить ее об этом. Он не знал, сколько ей лет, уродливая она или хорошенькая, полная или стройная. Он пришел на вокзал, и, когда часы пробили пять, она появилась. Женщина с красной розой в петлице. Ей было около шестидесяти.

Моряк в первый момент хотел было повернуться и уйти – ему было очень обидно и неловко. Но что-то останавливало его. Эта женщина писала ему все то время, пока он был в море, посылала подарки на Рождество, поддерживала его. Нет, она не заслужила такого! И он подошел к ней, протянул руку и представился.

Пожилая женщина улыбнулась и сказала моряку, что он ошибся. Что его Роза стоит за его спиной. Он обернулся и увидел ее. Она была одних с ним лет, прекрасная и стройная девушка. Она была настоящей красавицей.

Пожилая дама объяснила ему, что Роза попросила ее продеть цветок в петлицу. Если бы моряк повернулся и ушел, все было бы кончено. Но когда он подошел к этой пожилой даме, она показала ему настоящую Розу и рассказала всю правду».

Иногда достаточно сделать одно небольшое усилие, чтобы превратить поражение в победу.

«На свете полно никчемных всезнаек…»

Говорят, неудача – это пробный камень характера. Когда у легендарного американского баскетболиста Майкла Джордана спросили, в чем секрет его успеха, он ответил: «Я попадал мимо более 9000 раз за свою карьеру. Я проиграл почти 300 матчей. Двадцать шесть раз мне было доверено сделать решающий бросок, и я промазывал. Я очень часто терпел неудачи в своей жизни. Именно поэтому я преуспел».

Когда один знаменитый писатель пытался опубликовать свои первые произведения, ему пришлось пережить не только разочарование, но и самое настоящее унижение. За несколько лет он получил более пятидесяти отказов, от вежливых до совершенно оскорбительных. «Назвать вашу пьеску литературой – это все равно что считать собачьи кучки пирамидами Хеопса» – так ответил ему один из редакторов. Время стерло из Книги истории имя редактора, зато имя писателя в ней прописано большими буквами: Сомерсет Моэм. Если бы он опустил руки, добра и красоты на земле стало бы меньше.

Когда пожар уничтожил лабораторию Томаса Эдисона, в которой хранились все его чертежи и формулы, он, к удивлению всех, был обрадован: «Пожар похоронил все наши ошибки. Значит, отстроив новую лабораторию, мы будем обречены на успех». Так оно и случилось!

Бернард Шоу потратил несколько лет и написал пять толстенных романов – и ни одно издательство не решилось их издать. Тогда он решил сменить жанр, за несколько дней написал пьесу – и ее тотчас же приняли к постановке!

Борис Кустодиев в расцвете лет стал инвалидом. Во время второй операции на позвоночнике по удалению опухоли был перерезан нерв, в результате чего у художника отказали ноги. После третьей операции начала сохнуть правая рука. И теперь, чтобы вернуть ей чувствительность и иметь возможность хоть немного работать, приходилось каждое утро в течение двух часов ее массировать. В дополнение к постоянным болям добавлялись и другие трудности – материальные (то было время революции, время голода и разрухи). Однако вопреки всему русский художник не озлобился на весь мир и не смирился с поражением. И чем сильнее были боли, тем упорнее он работал и тем светлее и ярче получались у него картины.

Один из близких друзей художника, Мстислав Добужинский, писал о нем: «От этой силы воли, горения, которое мы видели у него, делалось как-то стыдно за собственную апатию. Если бывало очень тяжело, хотелось пойти именно к нему на далекую Петроградскую сторону, «поговорить о прекрасном», как мы шутя говорили, посмотреть на его городки и унести всегда запас бодрости, умиления и веры в жизнь». Горький как-то сказал Кустодиеву: «Знаете, что меня больше всего удивляет? Судьба окрасила вашу жизнь в холодные, можно сказать, мрачные тона. А ваши картины, наоборот, до краев заполнены солнцем и радостью…» – «Это потому, – ответил, скромно улыбаясь, художник, – что краски для своих картин я выбирал сам».

Александр Беляев в детстве, решив взлететь с крыши сарая, упал и сломал позвоночник. Последствия этого прыжка скажутся в будущем: костный туберкулез. Впереди маячила полная неподвижность. Первых три года болезни будущий писатель пролежит в гипсе. Молодая жена уйдет от него, сказав, что не для того она выходила замуж, «чтобы всю жизнь утки из-под инвалида вытаскивать». От него отвернутся друзья. С ним останутся лишь мать и старая няня.

Казалось бы, против таких обстоятельств, что называется, не попрешь. Но что делает Беляев? Он обкладывается книгами по медицине, биологии, технике и с утра до ночи читает, читает, читает… В итоге у него просыпается фантазия, он начинает придумывать различные истории и, когда болезнь немного отступает, начинает их записывать. Так родится на свет его первый роман «Голова профессора Доуэля». Далее появятся «Властелин мира», «Человек-амфибия», «Остров погибших кораблей» и другие романы, которые принесут ему известность и читательскую любовь.

Болезнь никогда не покидала его. Иногда он на несколько месяцев становился полностью неподвижен. Порою боли настолько изнуряли его, что он терял сознание. Но стоило болезни чуть отступить, как он тотчас же брался за перо…

Не будь таких упрямцев, как Моэм, Эдисон, Шоу, Кустодиев, Беляев, и многих других, человечество лишилось бы львиной доли всех великих открытий, изобретений и произведений искусства. Быть может, само человечество не смогло бы существовать, если бы в свое время не находились те, кто осмеливался все сделать не так, как все, а по-своему. Кто нашел в себе мужество не отступить от задуманного и не согнуться под жесточайшим прессом самых неблагоприятных условий и обстоятельств.

Ни у кого не получается все и сразу. Любой успех требует платы: терпения или упорства, смелости или мужества, пота или крови. А иногда всех этих качеств вместе. Но – мужайтесь! «Стойте на своем! – обращался в своей прощальной речи к американцам президент Кальвин Кулидж. – Ничто не может заменить вам упорства. Ни талант, ибо мир полон зарытых в землю талантов. Ни гений – непризнанные гении давно стали почти общим местом. Ни ученость – на свете полно никчемных всезнаек. Только упорство и решимость воистину всесильны».

«Что совершил один, может и другой»

Чемпион мира по шахматам Хосе Рауль Капабланка однажды сказал: «Тот, кто хочет совершенствоваться и однажды достигнуть своей цели, должен смотреть на свои проигрыши как на уроки». Это высказывание можно было поставить эпиграфом к следующим коротким историям.

Братья Райт, первые в мире воздухоплаватели, занимались конструированием велосипедов. Но у них была мечта – создать летательный аппарат тяжелее воздуха. Их первые аппараты были столь неудачны, что у братьев уже не оставалось живых мест от ушибов и ссадин. Но не это было самое страшное. Соседи, наблюдавшие за их опытами, разнесли по всему городу слух, будто бы братья сошли с ума от своей «глупой затеи». Чтобы поглядеть на сумасшедших, вокруг их дома стали собираться толпы зевак и бездельников. И когда во время очередного испытания кто-то из братьев садился в «аппарат», то зеваки поднимали дикий свист и улюлюканье. А когда «аппарат», проскакав несколько метров по земле, как детская заводная лягушка, опрокидывался и из него, как мячик, выкатывался «пилот», зрители падали от смеха на землю и дрыгали ножками, будто припадочные.

Полиция уже стала подумывать: а не пора ли отвезти эту странную парочку в психиатрическую больницу? Но вскоре в город приехал цирк, и о братьях постепенно забыли.

И все же методом проб и ошибок братья Райт преодолели все неудачи и поднялись в воздух. Любопытно, что когда они заявили, что создали аппарат, который может летать, и предложили местным репортерам прийти и увидеть его собственными глазами, то никто не явился. Репортеры, да и все остальные, были уверены, что братья окончательно потеряли рассудок…

А теперь перенесемся из Америки в Англию и познакомимся с еще одной, не менее впечатляющей историей. Шотландский историк Томас Карлейль взялся за титанический труд – написать подробную историю французской революции. Просидев год и девять месяцев за столом и написав первый том, он решил показать рукопись одному из своих друзей, мнением которого он особенно дорожил. По неаккуратности этого друга или по случайности рукопись оказалась на полу его кабинета, и он о ней как-то забыл. Прошла неделя, другая, третья… И вот, желая узнать мнение друга и приступить наконец к печатанию своего труда, Карлейль послал за рукописью. Начали искать – пропала рукопись! После тщательного расследования выяснилось, что прислуга вымела ее вместе с ненужными бумагами, которые хозяин дома имел обыкновение бросать на пол, и… употребила на растопку камина.

Когда эту новость сообщили Карлейлю, то он, человек чувствительный и эмоциональный, едва не потерял дар речи. Почти два года напряженной работы, корпения над документами, бессонных ночей – все жертвы оказались напрасны! К тому же никаких черновиков у Карлейля не сохранилось!

Нетрудно представить себе, какие чувства испытывал историк. Но что же было дальше?

А дальше случилось то, чего никто не мог ожидать. Карлейль снова засел за написание утерянного тома, пытаясь восстановить в памяти все факты, даты и мысли. И если первый раз работа над книгой была для него наслаждением, то во второй раз это были одни мучения и страдания. Но Карлейль каждое утро, как приговоренный, садился за стол и работал по 14–16 часов в день. Через полгода книга была восстановлена.

Поразительное терпение Карлейля было вознаграждено: новая редакция первого тома, по мнению автора, получилась значительно лучше прежней. Более того, история с потерянной рукописью и решение Карлейля ее восстановить стала достоянием широкой публики. И когда эта книга появилась наконец в продаже, она пользовалась бешеным успехом у покупателей.

Вот так, благодаря терпению, Томас Карлейль стал не только знаменитым историком, но и одним из самых уважаемых людей своего времени.

Философ Карл Юнг сказал: «Что совершил один человек, может совершить и другой». Однажды в компании своего приятеля-спортсмена он ехал – в первый раз! – на лошади. Спортсмен, желая продемонстрировать великолепную выучку своей лошади, поскакал к ближайшему забору и с легкостью взял этот барьер. Подъехав к Юнгу, спортсмен сказал: «В своих писаниях ты будто утверждаешь, что то, на что способен один человек, может повторить и любой другой?» – «Да», – спокойно, не чувствуя подвоха, ответил Юнг. «Тогда, – улыбнулся спортсмен, – ты, может быть, повторишь этот трюк?» Юнг вскинул голову: «Конечно!»

Не успел спортсмен отсмеяться, как Юнг направил лошадь к частоколу. Как и следовало ожидать, во время прыжка Юнг свалился с лошади. При падении он мог напороться на острые колья, но эта опасность его, похоже, не волновала. Однако о ней хорошо знает спортсмен: не на шутку испугавшись, он кричит своему другу: «Да ты что, с ума сошел? Я же пошутил!»

Но Юнг, кажется, оглох. Не говоря ни слова, он снова сел на лошадь и совершил еще одну попытку перепрыгнуть через высокий забор. И снова падение! Третью попытку можно было назвать почти удачной – забор он не перескочил, но уже и не свалился, как прошлый раз, поскольку крепко ухватился за гриву лошади.

Только с пятой попытки Юнг успешно преодолел препятствие…

Какая польза от «недружественной среды»?

В Берлинском зоопарке однажды возникла необычная и немного курьезная проблема: тигры наотрез отказались размножаться. Опытные ветеринары, исследовав животных, никаких заболеваний не обнаружили. Изучили тигриное «меню», режим кормления, условия содержания – все в порядке. Разыскали и исследовали даже «родословные» своих полосатых пациентов – не было ли среди их родителей особей с подобными «отклонениями»? Ничего похожего не обнаружили. Сотрудники зоопарка совсем уже опустили руки, но тут кто-то из персонала посоветовал изменить животным режим кормления: кормить их не каждый день, а через день. То есть добавить в сытую и размеренную тигриную жизнь немного стресса. Может быть, именно райские условия – отсутствие стрессов и конкуренции, обильная кормежка, просторные вольеры – превратили хищников в апатичных и вялых импотентов?

К удивлению многих, расчет оказался верным. Просидев на такой диете неделю, тигры вернулись к исполнению «супружеских обязанностей».

Скажите, читатель, вам эта история ничего не напоминает?

Европейские ученые уже давно бьют тревогу по поводу нарастающего демографического кризиса в Европе: коренное население с каждым годом уменьшается, а вот количество мигрантов, прибывающих из Северной Африки и Центральной Азии (ведь нужно кому-то заполнять пустующие места у станков и прилавков!), все время увеличивается. Как следствие все чаще возникают этнические конфликты. И виной тому не только непродуманные законы, но прежде всего низкая рождаемость местных аборигенов, с одной стороны, и высокая рождаемость пришельцев – с другой. Первые с неохотой решаются обзавестись потомством из-за слишком благоприятных условий существования, вторые стараются родить как можно больше детей по причине отсутствия внешнего комфорта (чтобы обеспечить роду выживаемость).

Странное дело, не правда ли: все мы стремимся к безбедной и приятной жизни, прикладываем массу усилий и трудов, чтобы обеспечить себе «человеческие условия», но когда наконец достигаем желаемого, то вдруг сталкиваемся с новыми и неожиданными проблемами? И их, оказывается, не так уж и мало.

А вот еще один любопытный факт. Согласно статистике, в 80-х годах прошлого столетия из десяти заключенных в Европе браков примерно половина через четыре года завершалась разводом. Четверть века спустя после четырех лет распадались уже семь браков. То есть почти две трети!

Каковы причины? Кто-то скажет: «Пришло новое поколение…», «Изменились традиции…», «Век стал более скоростным…». Все это так, но вместе с тем нельзя не признать: за четверть века жизнь европейцев заметно улучшилась. А это значит… Надеюсь, вы уже догадались, что это значит. Да, вот такой житейский парадокс: чем лучше жизнь, тем слабее и уязвимее человек.

Известный австрийский биолог Конрад Лоренц на протяжении года наблюдал за поведением двух групп цапель. Одной группе птиц были созданы максимально благоприятные условия для жизни – без забот, без хищников, с обилием самого разнообразного корма. Птицам из другой группы каждый день приходилось бороться за существование: искать корм, строить гнезда, спасаться от хищников… Очень скоро птицы из первой группы начали выбрасывать яйца из гнезд, ссориться и даже драться. Супружеские пары, ранее создававшиеся на всю жизнь, стали распадаться. У птиц из второй группы, той, что вынуждена была прилагать массу усилий, чтобы просто выжить, ни одного из подобных явлений замечено не было.

Факт, согласитесь, любопытный и располагающий к размышлению. Но что думают об этом ученые?

В середине прошлого века английский биолог Питер Медавар, лауреат Нобелевской премии, выдвинул гипотезу, согласно которой «организмы, обитающие в «недружественной» среде, развиваются быстрее, чем организмы, жизни и здоровью которых ничего не угрожает». Не так давно ученые из Калифорнийского университета подтвердили эту гипотезу.

Исследователи провели серию экспериментов с аквариумными рыбками гуппи. Наблюдения показали, что рыбки, обитавшие в аквариумах с большим количеством хищников, развивались быстрее, активнее размножались, быстрее двигались и достигали более крупных размеров. Более того, такие рыбки жили дольше, чем их «счастливые» родственники, находившиеся в абсолютно безопасных аквариумах.

«Если человек начинает задумываться о смысле жизни, значит, пора его вести к психиатру»

Среди психологов популярна такая шутка: «Если человек начинает задумываться о смысле жизни, значит, пора его вести к психиатру». Казалось бы, что плохого в том, если человек пытается выяснить для себя, чего ради он живет? Действительно, многим это даже полезно. Многим, но, как оказывается, далеко не всем.

По мнению европейских ученых, одна из самых удобных в мире стран для проживания – Швеция. Таковы результаты изучения экономического, политического и социального развития страны, а также прочих важных факторов, влияющих на жизнь рядового гражданина. Как то: высокие зарплаты, низкие налоги, качественное и недорогое медицинское обслуживание, самые разнообразные права и льготы, благоприятные возможности для учебы и бизнеса. Государство заботится о своих гражданах, как хорошая мать о любимом ребенке. Словом, ты, дорогой гражданин, только живи и радуйся! Ан нет! Швеция – вот незадача! – мировой лидер по количеству самоубийств на душу населения. В чем тут дело?

Шведские психологи объясняют этот парадокс отсутствием мотивации. То есть когда у людей исчезают проблемы (а о чем беспокоиться рядовому шведу, когда, даже потеряв работу, он будет получать от государства солидное пособие по безработице, которого хватит, чтобы оплатить жилье и еще хорошо питаться?), то вместе с ними теряется и стремление к каким-то достижениям.

А теперь давайте вспомним, о чем говорил академик Иван Павлов: «Человек без цели – потенциальный самоубийца». Создав самые благоприятные условия для своих жителей, оградив их от целого ряда больших и малых трудностей, государство невольно лишило их важного внутреннего качества – стимула к физическим и, прежде всего, душевным усилиям, которые необходимы человеку для преодоления любых жизненных проблем и невзгод. А далее все идет по цепочке: исчезают трудности – пропадают интересы, исчезают интересы – теряются цели, нет целей – отпадает необходимость в усилиях, исчезают усилия – уменьшается жизненная сила, а с ней и желание жить. Пример для сравнения: Виктор Франкл, бывший узник Освенцима, вспоминал, что в фашистских концлагерях, где заключенным каждый день и даже час приходилось думать о выживании, самоубийство было крайне редким явлением.

Есть несколько грубоватая, но верная пословица: «Когда собаке делать нечего, она начинает лизать свой зад». Когда у человека пропадают трудности и появляется избыток свободного времени, он начинает испытывать «чувство глубокой неудовлетворенности». И, стараясь избавиться от него или как-то скрасить свою внутреннюю угнетенность и опустошенность, он «пускается во все тяжкие» и ищет спасения в суррогатах счастья: алкоголе, разврате, наркотиках, экстремальном поведении и прочих сомнительных развлечениях.

Это, конечно, крайности, иногда дело ограничивается внешне вполне безобидной тягой к постоянным переменам – круга общения, работы, места жительства. Новые эмоциональные переживания на время приглушают подступающую депрессию, вызванную отсутствием цели. Но рано или поздно и эти перемены перестают скрывать бессмысленность существования. И когда человек наконец задумывается о смысле своих прожитых или оставшихся лет, ему вдруг открывается горькая истина: а жизнь-то, по большому счету, бессмысленна! И одним потенциальным самоубийцей становится больше.

Получается, когда все слишком хорошо – это не очень хорошо? Так что же делать, чтобы было по-хорошему хорошо?

Михаил Веллер в книге «Все о жизни» пишет: «…кто больше всего мучится отсутствием смысла жизни? Студенты из благополучных семей. Вот вам и самый счастливый и беззаботный период жизни. Черная меланхолия бессмысленности – оборотная сторона такой беззаботности и обеспеченности». На вопрос, что же делать, российский писатель отвечает: искать себе такую жизнь, чтобы были нагрузки, трудности, переживания. «Вот, не приведи бог, погибнут у него родители, и останется он без средств, и придется кормить-поднимать младших брата-сестру, и пойдет вкалывать на две работы, и переведется в своем университете на заочное, и будет считать копейки на еду и ночами готовиться к экзаменам – и не сразу он вспомнит, что мучился смыслом жизни и был на грани самоубийства. Как-то этот вопрос о смысле отойдет на второй и третий план. А в конкретной его жизни сразу появится некоторый смысл – вместе с появлением обязанности кормить того, кого любишь и кто без тебя пропадет».

В качестве положительного примера, как надо лечить молодых людей от отсутствия смысла жизни, писатель приводит образовательную систему в старой Англии. «Британские аристократы знали, что делали, когда веками дети из лучших и богатейших семей воспитывались в закрытых школах с суровыми порядками: жесткая жизнь, больше нагрузки. Оттуда и выходили ребята, веками державшие в ежовых рукавицах великую империю, и рефлексии их не мучили. Ибо, как сказано в Библии, кто потакает младенцу – тот губит его».

«Тяжелая работа делает легким характер»

Почти двадцать пять веков назад один мудрый человек, видя, как плохо живут жители его города – ругаются, судятся, завидуют и пакостят друг другу, – привел на городское собрание двух собак – породистую охотничью собаку и обыкновенную дворняжку. Когда пришла очередь выступать ему, он вывел собак в центр площади и стал предлагать им разные дорогие сладости. Охотничья собака с удовольствием стала их поедать, а дворняжка даже не притронулась к ним. После этого мудрец достал из мешка живого зайца и опустил на землю. Заяц тотчас же пустился бежать. Охотничья собака, к удивлению всех собравшихся, никак не отреагировала на зайца, а дворняжка, напротив, как опытный охотник, помчалась за длинноухим. К еще большему удивлению народа, дворняжка вскоре вернулась к хозяину, неся в зубах пойманного зверька.

«Что все это значит?» – спросили у мудреца. «Это значит, – ответил тот, – что, будет ли собака хорошим сторожем и охотником или никчемной попрошайкой, зависит не от ее породы, а от ее воспитания. Так и с людьми: только правильное воспитание превращает людей в настоящих граждан и защитников своей родины, а не просто в ее жителей». Народ одобрительно загудел и попросил мудреца говорить дальше. И его дальнейшая речь была столь убедительной и воодушевляющей, что народ и все старейшины попросили мудреца составить для них законы и дали клятву друг перед другом исполнять их до тех пор, пока они будут живы.

Мудреца звали Ликург, а город тот – Спарта. В течение последующих пяти веков, до тех пор, пока неукоснительно соблюдались законы Ликурга, в Спарту, быть может, единственный древний город, который не имел никаких защитных укреплений, не ступала нога вражеского солдата.

Есть такая пословица: «Северный ветер создал викингов». Иначе говоря, великие трудности создают великих людей. По законам Ликурга, воспитание юношей в Спарте было не просто суровым, а, можно сказать, жестоким. Но это воспитание давало городу не только граждан, но и настоящих мужчин и бесстрашных воинов, которые при любом испытании следуют своему девизу: «Дух непоколебим, понапрасну катятся слезы».

Враги спартанцев удивлялись, что перед боем те себя как-то странно ведут: шутят и смеются, расчесывают волосы, украшают одежду и даже играют в какие-то спортивные игры. Если бы они знали, каким тяжелым было их учение, то стало бы понятно, почему они так раскрепощены перед боем. Когда спартанского царя Леонида спросили, чему обязаны спартанцы своей славе, он ответил: «Презрением к смерти».

Бежать с поля боя у спартанцев считалось самым страшным преступлением. Те немногие, кто бежал, подвергались жесткому психологическому бойкоту: с ними переставали говорить, причем буквально все, в том числе родные. Плутарх рассказывает, как одна спартанка, увидев приближающегося сына, спросила: «А где все остальные?» И когда тот ответил: «Все погибли», подняла валявшийся рядом камень, швырнула в сына и убила его, воскликнув: «А тебя они что, послали нам сообщить об этом?»

Другая спартанка, услышав, что ее сын, храбро сражаясь, погиб в битве, сказала: «Да, это был мой сын!» Но когда она узнала, что другой сын струсил, но спасся, она воскликнула: «А этот был не мой».

Рядом с настоящими мужчинами могут стоять только настоящие женщины. Спартанки, хоть их воспитание не было таким суровым – их учили лишь быть верными женами и хорошими матерями, – не отставали от своих супругов в мужестве. Плутарх приводит слова спартанки, которая, посылая хромого сына в бой, сказала ему: «Сын мой, с каждым шагом вспоминай о доблести».

Другая спартанка, протягивая щит сыну, отправляющемуся на войну, говорила: «Твой отец сумел сохранить его для тебя. Так же и ты: сохрани его или умри».

Один спартанец, раненный на войне, не мог ходить и ползал на четвереньках. Он стыдился быть посмешищем, но мать сказала ему: «Разве не лучше, сын мой, гордиться мужеством, чем бояться глупого смеха».

Неудивительно, что спартанцы и сегодня своими высказываниями, поступками и подвигами вызывают наше живое любопытство и невольное восхищение.

А вот вам исторический пример совершенно другого рода. Персидский царь Кир долгое время воевал с лидийцами, небольшим, но непокорным народом, мечтавшим о свободе и независимости. Главный город лидийцев, Сарды, входил в состав Персии, но в нем все время происходили восстания и бунты, в результате чего Киру приходилось держать там целую армию.

Сарды были удивительно красивым городом, считались настоящей жемчужиной страны, и потому Кир не хотел разрушать город, но и держать в нем столько воинов, когда со всех сторон государству угрожают внешние враги, он позволить себе не мог. Однажды кто-то посоветовал Киру необычное, но надежное средство.

Совет заключался в следующем: устроить в Сардах как можно больше увеселительных мест – трактиров, театров, стадионов и публичных домов – и сделать предписание, чтобы все жители пользовались всем этим. И это средство оказалось столь действенным, что Киру уже не нужно было воевать с лидийцами. Жители Сард погрязли в каждодневных удовольствиях и изнежились до такой степени, что со временем вошли в поговорки: «Ленив, как лидиец», «Сластолюбив, как лидиец», «Порочен, как лидиец»…

«Тяжелая работа делает легким характер», – учит русская пословица. Вероятно, так устроен человек, что жизнь в неге и удовольствии ему противопоказана. И чтобы стать человеком, совсем недостаточно им родиться.

Успех приходит после… семидесятой попытки

Однажды какой-то чужеземец упрекнул спартанского царя: «Почему спартанцы обрабатывают свои земли руками илотов, рабов, а не сами?» – «Потому, – последовал ответ, – что эти земли мы приобрели не работой над ней, а работой над собой!» Когда исчезают внешние трудности или, говоря образно, когда стихает «северный ветер», нельзя успокаиваться и беспечно сидеть, наслаждаясь праздным бездельем. Внутренняя работа не должна прекращаться ни на один день. В этом убеждены многие знатоки человеческой души – жрецы, священники, врачи, учителя, психологи, философы, писатели, поэты и просто мудрые люди. Вспомните знаменитое стихотворение Николая Заболоцкого:

 
Не позволяй душе лениться!
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!
Гони ее от дома к дому,
Тащи с этапа на этап,
По пустырю, по бурелому
Через сугроб, через ухаб!
Не разрешай ей спать в постели
При свете утренней звезды,
Держи лентяйку в черном теле
И не снимай с нее узды!
Коль дать ей вздумаешь поблажку,
Освобождая от работ,
Она последнюю рубашку
С тебя без жалости сорвет.
А ты хватай ее за плечи,
Учи и мучай дотемна,
Чтоб жить с тобой по-человечьи
Училась заново она.
Она рабыня и царица,
Она работница и дочь,
Она обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!
 

Известный американский писатель и «философ успеха» Наполеон Хилл любил рассказывать историю своего деда, который был каретным мастером. Когда старик расчищал землю под пашню, он всегда оставлял несколько дубов в середине поля. Открытые со всех сторон для стихий, в отличие от тех деревьев, что растут в лесу и помогают друг другу, эти дубы вырастали необыкновенно крепкими и закаленными. Именно из них старик изготавливал колеса для своих экипажей. Такие колеса способны были выдержать любые нагрузки и долгое время не знали износа.

Что для дуба – стихии, то же самое для человека – трудности. В сопротивлении им мы становимся сильнее и крепче. И духом, и телом. Стивен Кови в своем бестселлере «7 навыков лидера» рассказывает об «эффекте сверхкомпенсации» – своеобразной награде за дополнительно совершенное усилие. Вот что он пишет:

«Однажды я был в гимнастическом зале вместе с одним приятелем, доктором философии. В то время его интересовали вопросы физиологии, и в частности как стать сильнее. Он попросил меня побыть рядом, пока он несколько раз возьмет вес на тренажере, а потом придержать штангу. «Только по моему сигналу!» – строго добавил он.

Я стоял и смотрел, как он тренируется, готовый в любой момент принять от него штангу, которая так и ходила вверх-вниз, вверх-вниз. Ему было все труднее поднимать ее. Но он не прекращал тренировку. Каждый раз, когда он брался за штангу, я думал: «Вот сейчас не получится!» – но у него получалось. Потом он медленно опускал ее и вновь поднимал. Вверх-вниз, вверх-вниз.

Его лицо побагровело от напряжения: жилы вздулись – казалось, они вот-вот лопнут. Или разорвется грудная клетка. В какой-то момент я подумал: может, мне пора вмешаться? Вдруг он потерял контроль над собой и сам не понимает, что делает? Но он благополучно опустил ее. И снова поднял. Я не верил своим глазам.

Наконец он дал сигнал взять штангу. Я спросил:

– Зачем ты столько терпел?

– Главный эффект от упражнений достигается в самом конце, – ответил он. – Я хочу стать сильным. А этого не произойдет, пока мышечное волокно не разорвется и нервные окончания не зафиксируют боль. Тогда природа начинает процесс сверхкомпенсации. За сорок восемь часов мышечное волокно восстановится и станет гораздо крепче».

«Я понял, – делает вывод Кови. – Тот же принцип действует и применительно к эмоциональным мышцам, таким как терпение. Если испытывать его сверх меры, эмоциональное волокно рвется, и тут же начинается процесс сверхкомпенсации. В следующий раз порог терпения будет уже гораздо выше».

Вот так препятствия заставляют нас совершать усилия, а усилия как раз и создают все то, чему потом люди восторженно удивляются. И если после одного или нескольких усилий ситуация не изменяется в лучшую сторону, самое важное – не останавливаться.

XIV век. Юго-Западная Азия. Армия Тамерлана наголову разбита могущественным врагом. Спасаясь от преследования, Тамерлан спрятался в заброшенном доме. Лежа в деревянном ящике, служившем когда-то кормушкой для скота, полководец отчетливо слышал голоса своих врагов, которые в поисках его рыскали вокруг дома. Не шевелясь и почти не дыша, он уткнулся взглядом в стену. «Что может быть хуже моего положения?» – думал он. Вдруг Тамерлан увидел муравья, пытавшегося протащить по отвесной стене пшеничное зерно. Зерно было больше муравья, и, видимо, поэтому муравей быстро уставал и падал вниз. Но после падения он вновь хватал зерно и предпринимал новую попытку. Поведение муравья заинтриговало Тамерлана, и он стал считать, сколько же потребуется этому упрямцу попыток, чтобы смириться с поражением. Шестьдесят девять раз муравей падал на землю. А на семидесятый он затащил пшеничное зерно на верхнюю кромку стены.

Тамерлан вскочил на ноги: кажется, только что он понял один важный секрет. И благодаря ему он тоже когда-нибудь обязательно восторжествует. Так и случилось. Тамерлан пробрался к своим, собрал остатки прежней армии, реорганизовал ее, дал новое сражение и обратил врага в бегство.

Чтобы раз за разом терпеть поражения и не терять при этом пыл и волю к победе, требуется немалое мужество. Иногда, чтобы справиться с какой-то проблемой или бедой, требуется семьдесят попыток. И горе тем, кто остановится и опустит руки после шестьдесят девятой неудачной попытки…

Джефа и Магду М., обычную английскую семью, долгое время преследовали финансовые неудачи. Однажды Магде приснился сон, в котором некий потусторонний голос советовал взять в дом опоссума – сумчатого животного, приносящего денежное счастье. Они купили довольно упитанного зверька и стали ждать удачу. Но однажды утром муж и жена нашли любимца мертвым. Смерть любимого ручного опоссума переполнила их чашу терпения. Надежда покинула их, и отчаявшиеся супруги, приняв большую дозу снотворного, ушли из жизни.

Соседи обнаружили их тела и… вполне живого и здорового опоссума, который просто притворился мертвым, что свойственно этим животным. Но не это было самым удивительным, а то, что из брюшной сумки животного выпала пачка банкнотов в банковской упаковке – 10 000 фунтов стерлингов. Где опоссум стащил эти деньги, так и осталось тайной.

Сломанные ноги? Это к большому счастью!

Есть такая японская пословица: «Если на своем пути к счастью ты не встретил никаких препятствий, значит, ты не состоялся. Купи их за большие деньги». Как ветер разжигает огонь, так и трудности развивают человека. Послушайте, что случилось когда-то очень давно на окраине Лондона.

Группа подростков играла на улице в футбол. Берти, так звали самого маленького из них, стоял в воротах. И когда он отразил пенальти, к нему подбежал капитан – самый старший из ребят – и, на радостях, схватил его и подбросил вверх. Однако поймать его он не смог. От удара о землю Берти сломал себе обе ноги.

Несколько месяцев, корчась от боли, Берти пролежал в постели с привязанным к ногам тяжелым грузом. Когда врачи сняли гипс, обнаружилось, что кости как следует не срослись. Обе ноги нужно было ломать заново. Маленький Берти захлебывался слезами от отчаяния и ужаса.

В то время эта история представлялась ему чуть ли не концом света. Однако много лет спустя, когда Берти стал одним из самых известных писателей в мире, он признавался, что перелом ног оказался по своим последствиям, возможно, самым счастливым случаем в его жизни. Почему? Потому что благодаря ему он в конце концов и стал писателем. Ведь в течение того года, который ему пришлось провести в постели (после повторного перелома кости очень плохо срастались), он перечитал огромное количество книг. В итоге у него родилась любовь к литературе и развился художественный вкус. Так сломанные ноги сыграли в судьбе будущего писателя счастливую роль.

Возможно, Берти так и не стал бы знаменитым писателем, если бы случай с ногой был «единственным препятствием на его пути к счастью». С 13 лет Берти пошел работать помощником торговца мануфактурой. Ему приходилось вставать в пять утра, мыть полы, разжигать печь и прислуживать в магазине 14 часов в день. Практически он находился на положении чернорабочего. Понятно, что такая работа тяготила его и он, как мог, отлынивал от нее при всякой возможности. Стоило хозяину отвернуться, как Берти, подхватив какую-нибудь книгу, прятался с ней где-нибудь в подвале или на чердаке. Неудивительно, что уже к концу первого месяца работы хозяин уволил его, обвинив в неряшливости и бестолковости.

Следующим местом работы Берти стала аптека. Но и здесь он не задержался больше месяца. Далее – новый мануфактурный магазин. Здесь его хватило на два года. В одно воскресное утро, даже не позавтракав, Берти направился пешком за 30 километров к своей матери. Обливаясь слезами, он умолял мать забрать его из магазина, или в противном случае он покончит с собой. По счастливой случайности в это время пришло письмо от старого наставника Берти. Он предлагал ему работу школьного учителя. Это было спасение.

Неизвестно, получился бы когда-нибудь из Берти хороший учитель, поскольку с ним снова стряслась беда. Он по-прежнему обожал футбол и, несмотря на маленький рост и плохое здоровье, не упускал случая погонять мяч. Однажды во время жесткой схватки на поле он был сбит с ног, затоптан и чуть не убит. Едва живого его отвезли в больницу. Там выяснилось: у Берти раздавлена почка и пробито правое легкое.

В связи с большой потерей крови врачи оставили надежду на его выздоровление. Но он каким-то чудом выжил. И в течение последующих двенадцати лет вынужден был все время цепляться за жизнь. Именно в эти годы он развил в себе способность к литературному творчеству.

Постоянная угроза смерти, боль и нужда превратили ленивого и флегматичного Берти в волевого и решительного человека. Стоило взглянуть на него: если когда-то этот «увалень», как звал его хозяин магазина, с трудом поднимался в пять утра, то сейчас он вскакивал еще затемно, переворачивал набок сундук, который ночью служил ему кроватью, а днем столом, и, пододвинув единственный стул, принимался за работу. Работал он неистово: за пять лет он написал несколько сотен повестей, рассказов и статей, которых бы хватило на два десятка увесистых томов.

Но и здесь Берти поджидали «большие препятствия»: за все пять лет никто не решился издать или опубликовать хотя бы один его рассказ или повесть. Однажды вечером, получив очередной отказ от издательства, Берти вдруг понял, что ему нужно сделать. Окинув задумчивым взглядом груды исписанных бумаг, валяющихся по всей комнате, он решительным жестом сгреб их в охапку и… бросил в горящий камин.

Вспыхнувшее пламя осветило его лицо. Вот они, плоды пяти лет бессонных ночей, полыхают в камине. Но Берти оставался спокойным. Потому что у него была цель и он знал, что ему нужно делать. Все эти пять лет он старался писать как можно больше. Теперь все будет иначе: он постарается писать как можно лучше!

И именно с этого момента судьба поворачивается к Берти своей милосердной стороной. Первый же роман, написанный после «дня, когда были сожжены все рукописи», будет опубликован и станет бестселлером. Роман назывался «Машина времени», и на его обложке красовалось звучное имя автора – Герберт Уэллс, имя человека, про которого когда-то говорили, что из него вряд ли получится что-то путное и что «уж больно бестолковая голова у этого парня».

Нет сомнений, мы никогда бы не познакомились с его знаменитыми романами, чудесными повестями и чертовски интересными рассказами, если бы не те многочисленные трудности, с которыми пришлось столкнуться их автору.

Тюрьма – что может быть лучше для писателя?

Если бы однажды этот необычайно талантливый молодой человек не пережил трагедию безответной любви и в отчаянии не выбросился из окна третьего этажа на булыжную мостовую, то русская литература лишилась бы одного из самых ярких своих поэтов. Константин Бальмонт, так звали этого юношу, не знал, куда приложить свою кипучую энергию. Рафинированный эстет и денди, революционер по взглядам и аристократ по манерам, оратор-заводила, поэт, критик, донжуан и донкихот – все эти роли он умел играть одновременно. Это был человек-спектакль, и смотреть, и слушать его было в равной степени интересно.

Расплескивая налево и направо свою энергию и таланты, в 22 года он пришел к выводу, что жить больше незачем. Уж слишком много ошибок он к тому времени совершил: разругался с родителями и ушел из дома, за участие в революционном кружке был изгнан из университета, поссорился с друзьями, развелся с женой, потерял деньги и в довершение ко всему был жестоко отвергнут той единственной, которую любил, как ему казалось, больше жизни.

Попытка самоубийства ему почти удалась: он отбил себе почки, сломал две ноги, руку и проломил череп. В результате весь следующий год он провел в постели. За этот год он прочел буквально целую библиотеку книг. Заканчивая последнюю страницу одной книги, он уже тянулся к другой. По признанию поэта, именно этот год пробудил в нем «творческую мечту и жажду знаний». В дальнейшем, занимаясь самообразованием, Бальмонт, бывший студент-недоучка, который не закончил даже первого курса университета, получил столь обширные знания, что мог читать полные академические курсы лекций по восьми дисциплинам: психологии, истории, географии, биологии, этнографии, археологии, литературе и искусству. Он не только свободно изъяснялся на двенадцати языках, но еще и занимался переводами с английского, французского, испанского, польского, немецкого и итальянского.

Максимализм в поглощении знаний сочетался в нем и с максимализмом творческим. Перу Бальмонта принадлежит чрезвычайно огромное литературное наследство: 40 объемных томов переводов, 35 – стихов, 20 – прозы, десятки томов со статьями и лекциями об искусстве, литературе, этнографии.

Кто знает, какая судьба ждала несчастного студента, если бы он не выбросился тогда из окна…

В биографиях многих знаменитых людей, добившихся в свое время успеха и славы, можно обнаружить немало похожих историй. И каждую из них можно было бы озаглавить одной известной поговоркой: «Не было бы счастья, да несчастье помогло». Вот еще одна из таких историй.

Знаменитый американский писатель Уильям Портер, известный всему миру под именем О'Генри, не смог закончить среднюю школу. Из-за чрезвычайной бедности его семьи (мать умерла, когда ему было три года, а отец после смерти жены запил и вскоре превратился в горького пьяницу) он вынужден был пойти работать помощником аптекаря. Уже в шестнадцать лет у него проявились первые признаки наследственной болезни – туберкулеза. Местный врач настоял на его отъезде на юг. Так молодой аптекарь оказался в штате Техас. На одной из местных ферм он нанялся пасти овец. Немного поправив здоровье, Уильям устроился работать кассиром в банк небольшого техасского городка Остин. Местные ковбои имели привычку заходить в банк и брать столько денег, сколько пожелают, оставляя при этом лишь соответствующие расписки, а порой даже забывая о них. Таковы были здешние порядки, и новому кассиру, человеку интеллигентному и деликатному, пришлось с ними смириться.

Однажды в банк нагрянула ревизия и обнаружила нехватку 5000 долларов. Кассир оказался крайним. Остинский суд приговорил Уильяма Портера, за всю свою жизнь никогда не присвоившего и одной чужой монеты, к пяти годам лишения свободы. Специальное расследование, проведенное в 1959 году, доказало его абсолютную невиновность. Тогда же никто не решился опротестовать этот несправедливый приговор. Но хуже всего было то, что отбывать заключение будущий писатель должен был в каторжной тюрьме, «славящейся» своими бесчеловечными порядками.

Ситуация, что называется, хуже некуда: несправедливое решение суда, навсегда запятнанное имя, усиливающийся кашель, больной желудок и сердце, а тут еще и перспектива провести ближайшие пять лет в самом настоящем аду… Как утверждает французская пословица, «от всего плохого есть два лекарства: одно – время; другое, на вес золота, – молчание». Уильяму Портеру эти лекарства не подходили. Но тут, как всегда, вмешалось провидение. По счастью, тюрьме требовался ночной врач, и эту должность отдали новому арестанту. Это означало, что жить он будет в больнице, а не в душной двухместной камере и питаться отдельно от заключенных. Но даже не это было главной удачей. Во время ночных дежурств у бывшего аптекаря появляется уйма свободного времени, которое теперь он мог посвятить любимому занятию – сочинению рассказов.

Взяв себе новое имя – О'Генри, имя французского автора аптекарского справочника, которым он пользовался, когда работал помощником в аптеке, Портер отправляет через знакомых рассказы в разные газеты и журналы. И его начинают печатать! Более того, с каждым днем его имя становится все популярнее, а гонорары – все солиднее. Он умеет и любит писать, а времени у него – каждая ночь. Если другие писатели живут под девизом «Ни дня без строчки», то его девиз – «Ни ночи без рассказа»! Через три года и три месяца из тюрьмы (за примерное поведение ему сократили срок) выходит уже не бывший заключенный Уильям Портер, а популярный и востребованный писатель О'Генри.

Заключение в тюрьму, конечно, суровое испытание, но именно оно способствовало чудесному превращению скромного банковского служащего в одного из самых веселых и трогательных рассказчиков за всю историю мировой литературы.

«Может, задушить его подушкой?»

Тюрьма явилась благом не для одного О'Генри. Так острая необходимость купить дочери свадебное платье заставила Даниэля Дефо, сидящего в долговой тюрьме, быстро написать роман, чтобы получить за него хоть какие-то деньги. Книгу, которая вышла у него из-под пера, до сегодняшнего дня называют одной из самых любимых миллионы, а может, и миллиарды читателей. Вы наверняка ее тоже читали. Она называется «Робинзон Крузо».

В тюрьме был написан еще один знаменитый роман – «Дон Кихот».

А теперь скажите, читатель, можно ли считать несчастную любовь удачей? Наверное, смотря как к этому событию отнестись. К примеру, трагедия первой любви, которую пережил наклейщик этикеток на баночки с ваксой, подарила миру великого Диккенса и его литературный шедевр – «Дэвид Копперфилд». Страстное желание обратить на себя внимание любимой девушки заставило молодого моряка Джека Лондона стать писателем. Девушка так и не вышла за него замуж, зато мы до сих пор испытываем благодарность автору «Мартина Идена» и «Белого клыка» за те прекрасные и волнительные чувства, которые мы когда-то испытали, читая его книги.

Несчастье неразделенной любви принесло человечеству львиную долю стихотворных шедевров. Видно, все-таки есть зерно истины в старой шутке, гласящей, что «если к другому уходит невеста, кому повезло – еще неизвестно».

Трудности бывают разные. Иногда они столь страшны и велики, что обычному человеку кажутся просто непреодолимыми. А какими же они должны казаться тем, кто не может назвать себя обычным, физически полноценным человеком, – инвалидам? Но и тут случаются чудеса. Инвалидность не помешала, а, напротив, воодушевила на необыкновенную жизнь, полную настоящего героизма и мужества, французского художника Тулуз-Лотрека, русского художника Бориса Кустодиева, писателя-фантаста Александра Беляева, композитора Людвига ван Бетховена, знаменитого английского адмирала Горацио Нельсона, легендарного фельдмаршала Михаила Кутузова, американского президента Франклина Рузвельта… Эти имена хорошо известны. А вот имя Карла Хунтана известно не многим, но его судьба – нечто из ряда вон выходящее.

Карл Герман Хунтан родился в Пруссии в 1848 году. Ему не повезло: он родился безруким. Когда младенец появился на свет, потрясенная акушерка спросила у отца: «Может, мне стоит задушить его подушкой?» Тот ответил: «Бог дал нам его таким, и мы его не бросим».

Бог не дал Карлу рук, но взамен подарил нечто большее – он сполна наделил его сильным характером. Уже в возрасте одного года Карл научился ловко пользоваться ногами для приема пищи и игр. В шесть лет он уже умел писать и по своему развитию заметно опережал сверстников.

Когда Карлу исполнилось четыре года, умер его старший брат, любимец семьи, который уже в шесть лет виртуозно играл на скрипке и обещал вырасти в большого и яркого музыканта. Вскоре после похорон мальчик случайно подслушал родительский разговор. И одну фразу из него он запомнил навсегда: «Господь призвал к себе не того из детей, кого следовало». Именно в этот день в нем зародилось жгучее желание добиться невозможного – научиться играть на скрипке.

Следующие два года Карл ежедневно тренировался до седьмого пота. Он помещал скрипку на подножке перед собой, пальцами правой ноги пробегал по грифу, а левой водил смычок. В итоге отец отправил мальчика учиться в консерваторию.

Закончив обучение, Карл стал настоящим виртуозом. Его концерты пользовались огромным успехом. Сидящие в театре зрители не могли отвести глаз от необычного музыканта, а музыка, которую он исполнял, пленяла и очаровывала их сердца. Его слава росла как снежный ком. В 1868 году король вальса Иоганн Штраус в знак восхищения талантом скрипача пригласил Карла сыграть несколько концертов в составе его оркестра.

В течение последующих семи лет безрукий скрипач давал концерты по всему свету. Однажды в Петербурге после его блестяще завершившегося сольного концерта к нему в гримерку зашел начальник местной жандармерии. Полицейский был убежден, что Хунтан – обманщик и что на сцене он только делает вид, что играет на скрипке, а на самом деле это делает другой, где-то спрятанный неподалеку, настоящий музыкант. Чтобы опровергнуть обвинение, Карл подошел к лежащей на диване скрипке, достал ее ногами из футляра и… сыграл остолбеневшему офицеру государственный российский гимн!

Вскоре Карл стал давать концерты в цирках и ресторанах-варьете. Желая еще больше поразить публику, он научился играть на рожке и кларнете и показывать фокусы с картами.

Немецкий писатель Герхард Гауптман, хорошо знавший безрукого музыканта, вывел его одним из героев повести «Атлантида». В 1913 году, когда в Дании сняли фильм по этому произведению, Карл Хунтан сыграл в нем самого себя. В следующем году уже в Германии он снялся еще в одном фильме – «Человек без рук». По сценарию Карлу было необходимо скакать на лошади и спасать из моря тонущую женщину. Обращаться за помощью к дублерам не пришлось: Карл был хорошим наездником и превосходным пловцом – на Всемирной ярмарке в Париже он ежедневно участвовал в показательных выступлениях по прыжкам в воду.

Когда началась Первая мировая война, Карл записался добровольцем в немецкую армию. Не только видом, но и своим героическим поведением и мужеством он служил лучшим примером для поднятия морального духа солдат. За выдающиеся заслуги император Вильгельм наградил Карла Хунтана орденом за мужество и отвагу.

Экономический кризис, разразившийся в Германии после войны, сделал Хунтана нищим. Но великий калека не пал духом. Он организовал бенефисный концерт в Берлине и получил такой большой гонорар, который позволил ему жить безбедно до самой кончины, последовавшей на 82-м году жизни.

Хунтан был счастливо женат на известной красавице и певице Антонии Беста. При этом чувство ревности было уделом скорее его жены, нежели его самого: вокруг него всегда вертелись толпы красивых и именитых поклонниц. Женщин, как отмечали биографы, Хунтан покорял блестящим интеллектом и неотразимым мужским шармом.

И еще один любопытный факт из биографии Карла Хунтана. В 1870 году его обследовала группа ученых. В отчетном документе исследователи описали прежде всего невероятную ловкость пальцев стоп необычного музыканта, которыми он мог вращать в любом направлении. Но самый важный вывод был сделан в самом конце многостраничного отчета. Он гласил: «То, что мы получаем от природы, очень мало и незначительно по сравнению с тем, чего можем достигнуть своей силой воли».

«Неудач нет, есть только уроки»

Есть такая притча. Два ангела под видом обычных путешественников остановились однажды вечером на ночлег в доме богатой семьи. Семья была негостеприимна, но на улице шел проливной ливень, и вытолкать за дверь нежданных гостей хозяева побоялись. Не предложив еды, путников отвели в холодный подвал и сказали: «Можете переночевать здесь». Когда ангелы уже укладывались спать, старший из них вдруг увидел дыру в стене. Он поднялся и тщательно заделал ее. Младший, увидев это, спросил:

– Зачем ты им помогаешь?

Старший ответил:

– Вещи не такие, какими кажутся на первый взгляд.

На следующую ночь ангелы остановились на ночлег в доме бедного, но очень гостеприимного человека и его жены. Супруги разделили с ангелами немного еды, которая у них была, и предложили путникам свои постели, чтобы те могли хорошо выспаться, а сами отправились спать в сарай. Утром после пробуждения ангелы нашли хозяина и его жену плачущими. Их корова, молоко которой было единственным доходом семьи, лежала мертвая в хлеве.

Младший ангел спросил старшего:

– Как это могло случиться? Почему ты тем злыдням богатеям помог, а этим добрым людям, которые готовы поделиться всем, нет, да еще позволил, чтобы у них умерла единственная корова?

– Вещи не такие, какими кажутся на первый взгляд, – ответил старший ангел. – Когда мы были в подвале, я понял, что в дыре стены спрятан старинный клад с золотом. Его хозяин был груб и неприветлив с нами. Я отремонтировал ему стену, чтобы клад не был найден. Когда на следующую ночь мы спали в теплых постелях, пришел ангел смерти за женой хозяина. Я отдал ему корову…

Каждый из нас стремится к лучшей доле – учится, работает, бегает, суетится… И все ради того, чтобы улучшить свою жизнь, сделать ее максимально приятной и радостной. Любое препятствие на этом пути мы воспринимаем с очевидным огорчением и даже злостью. Нам кажется, что внезапно возникшая преграда – только досадная задержка во времени и лишняя трата сил. На самом деле любая преграда (читай: болезнь, проблема, неудача, поражение) – это почти всегда скрытая возможность чему-то научиться и стать лучше, сильнее и мудрее.

Какой-то мудрец сказал: «Неудач нет, есть только уроки». Поначалу мы можем даже не догадываться, что то, что кажется большой бедой, на самом деле – поворот, ведущий к большому счастью.

Однажды в океане во время сильного шторма затонул корабль. Единственный человек, уцелевший после кораблекрушения, был выброшен волной на небольшой необитаемый остров.

Прошел день, два, три, но никто не думал его искать. Чтобы утолить голод, человек ел червяков и мелких крабов. Но не голод был самой большой проблемой, а холод и жара. Ночью сырой холодный ветер с океана пробирал человека до костей, а в полдень тропическое солнце заставляло его задыхаться до потери сознания. Человек принялся строить убежище. Вскоре из плавающих бревен – остатков прежнего корабля, сухих веток и листьев он соорудил на самом высоком месте острова небольшой шалаш. Наконец-то он будет защищен от ветра, солнца и дождя!

Каждый день человек всматривался в горизонт в надежде увидеть там корабль, спешащий ему на помощь. Он лихорадочно молился о том, чтобы Бог спас его. Но спасение не приходило.

Однажды случилась большая гроза. Повсюду сверкали молнии, а гром был таким сильным, что просто оглушал. Гроза застала человека у края острова, где он бродил в поисках пищи. Вдруг он увидел, как молния ударила в его шалаш и он задымился… Человек со всех ног бросился к нему.

Он не успел: шалаш уже был полностью окутан пламенем, и черная гарь от смоляных бревен поднималась высоко к небу. Самым ужасным оказалось то, что в шалаше были припрятаны последние запасы воды и нехитрой снеди, найденной на острове. Теперь все было потеряно. Человек упал на колени и заплакал.

– Господи, как ты мог так поступить со мной! Как ты мог! – рыдая, кричал он.

Раздавленный и обессилевший, в эту ночь он уснул на мокрой земле.

А утром его разбудил шум с корабля, приближавшегося к берегу. Корабль пришел, чтобы спасти его.

– Но… как вы узнали, что я здесь? – удивленно спросил человек своих спасателей.

– Мы увидели твой дымовой сигнал, – ответили они….Когда кажется, что все вокруг хуже некуда и ваш маленький шалаш сожжен дотла, не спешите отчаиваться. Может быть, этот огонь – дымовой сигнал, который очень скоро изменит вашу жизнь к лучшему.

Чем пахнет счастье?

Нам не всегда дано предугадать, что последует за тем или иным событием. Не всякий дождь к потопу и не всякий огонь к пожару. Так не будем же тратить время на догадки. В этом мире ничто не происходит без согласия Бога. И если Бог посылает нам испытания, значит, Он хочет, чтобы мы изменились.

Говорят, где-то на Востоке есть храм, на воротах которого начертана надпись: «Научились ли вы радоваться препятствиям?» Это очень важный момент. Может быть, это и есть та точка отсчета, при которой жизнь автоматическая переходит в сознательную. Действительно, это сложная наука – научиться радоваться жизни не только во время безопасного безделья, но и во время напряжения духовных и физических сил, необходимых для преодоления препятствий. Как заметил американский философ Ральф Эмерсон, «в духовной жизни каждого человека наступает такой момент, когда он приходит к выводу, что зависть – это невежество, подражание – самоубийство. Он начинает понимать: что бы ни случилось, он должен примириться с отведенной ему ролью. Бескрайняя Вселенная полна добра, человек не вырастит и зерна хлеба, если не будет возделывать отведенный ему клочок земли. В каждом заложены новые силы, и только он сам знает, на что способен. Однако и он узнает это только тогда, когда испытает свои силы».

«У человека наряду с низшими рефлексами (такими, как пищевой – стремление к пище) есть высший рефлекс – стремление к преодолению преград. Надо сознательно и систематически развивать в себе этот рефлекс», – говорил Иван Павлов. В то же время английский поэт Джон Блекки утверждал: «Мы живем не в таком мире, в котором позволительно было бы падать духом от пустяков. Существует достаточно действительных трудностей, с которыми приходится бороться; но бороться с такими трудностями – значит жить, а одолевать их – значит жить доблестно».

Любопытный факт: слово «кризис» в китайском языке состоит из двух иероглифов. Один из них переводится как «проблема», «препятствие», а второй – как «возможность», «новый путь». Нам следовало бы хорошенько усвоить этот закон: любой кризис – это не столько преграда, сколько возможность найти новое решение, отыскать другой путь.

И если не отступать и не опускать руки перед возникшим испытанием, то в итоге, когда оно будет пройдено, можно спокойно обернуться назад и с гордостью сказать: «Я справился с этим!» И чем чаще мы будем произносить эти слова, тем более впечатляющими могут оказаться результаты наших усилий.

Александр Пушкин однажды сделал печальное наблюдение: «Мы ленивы и нелюбопытны». Наверное, эти слова применимы не только к русским, но и к большинству людей, живущих на земле. Может быть, поэтому нам так необходимы трудности? Чтобы не очерстветь, не заплесневеть, не оскотиниться, но чтобы подняться, очиститься, засиять.

На Востоке говорят, что любой процесс проходит три стадии: период неведения, период боли, период блаженства. Тот мудрец, кто научился получать от жизни удовольствие. Но многие не проходят и первую стадию. Им все тяжело. И сами они для других тяжелы. И не живут они, а прозябают. Есть те, кто дошел до второй стадии, но так и не познал радости достижения. Потому что, столкнувшись с болью и поддавшись страху, они отступили. И лишь единицы познают «момент истины» – когда внезапно исчезает страх и растворяется боль и появляется радость постижения и полета.

Есть такая притча. Однажды в коконе бабочки, который висел на дереве, появилась маленькая щель. Случайно проходивший мимо человек заметил кокон, подошел поближе и стал наблюдать, как через эту маленькую щель пытается выйти бабочка. Прошло пять минут, десять, пятнадцать, двадцать, прошло уже полчаса, а бабочка все никак не могла выбраться из кокона. Человеку стало жаль бабочку, и он решил ей помочь. Он достал из кармана перочинный ножик и разрезал кокон. Бабочка тотчас вышла. Но ее тельце было слабым и немощным, ее крылья были неразвитыми и едва двигались. Человек продолжал наблюдать, думая, что вот-вот крылья бабочки расправятся и окрепнут и она полетит. Но этого не случилось! Остаток жизни бабочка волочила по земле свое слабое тельце, свои неокрепшие и потому нерасправленные крылья.

Она так и не смогла летать. А все потому, что человек, желая помочь бабочке, не понимал, что, когда она протискивается с силой через узкую щель кокона, жидкость из тела переходит в крылья, чтобы бабочка смогла летать. Жизнь заставляла бабочку с трудом покинуть эту оболочку, чтобы расти и развиваться.

Очень часто жизнь посылает нам трудности, чтобы мы совершали усилия и поднимались на новые вершины. Страшась трудностей и избегая усилий, мы обрекаем себя на прозябание и зависимость от внешних обстоятельств и других людей. Если бы нам позволено было жить, не встречаясь с трудностями, мы были бы такими же беспомощными, как эта бабочка. Мы не смогли бы исполнить свое предназначение. И никогда не смогли бы летать.

Любые преграды и неблагоприятные обстоятельства на нашем пути – это только ступеньки, на которые мы должны подняться, чтобы стать выше. Потому что нет звезд без терний. Потому что нет радости без слез. Потому что счастье, победа, успех и все, что ни есть хорошего на земле, пахнет одинаково – человеческим потом. И потому – да здравствуют трудности!

У каждого достаточно сил, чтобы нести свой крест

Есть такая притча. Одному человеку казалось, что он живет очень тяжело. И пошел он однажды к Богу, рассказал о своих несчастьях и попросил у него: «Уж больно тяжел мой крест – сил больше нет его нести. Можно я выберу себе другой, полегче?» Посмотрел Бог на человека с улыбкой, завел его в хранилище, где были кресты, и говорит: «Выбирай».

Зашел человек в хранилище, посмотрел и удивился: «Каких только здесь нет крестов – и маленькие, и большие, и средние, и тяжелые, и легкие». Долго ходил человек по хранилищу, выискивая самый малый и легкий крест. Наконец выбрал – самый маленький-маленький, легонький-легонький крестик. Подошел, довольный, к Богу и говорит:

– Вот, Боже, я выбрал крест, который мне понравился больше всех. Можно мне его взять себе?

– Можно, – ответил Бог и еще раз улыбнулся. – Это твой собственный и есть.

В каждом из нас заложено столько сил, чтобы справиться с любым испытанием. Бог никому не возлагает на плечи ноши большей, чем может вынести человек. О том же говорит старая пословица: «Последние силы никогда не кончаются».

Американский журнал «Америкен сайентист» в начале прошлого века опубликовал статью, в которой рассказывалось о том, как под воздействием гипнотизера несколько мужчин-добровольцев (не спортсменов) поднимали гирю.

Гипнотизер внушил им, что гиря намного легче, чем указанная на ней цифра, и поэтому они должны поднять ее столько-то раз. И все мужчины подняли гирю нужное количество раз. После нескольких минут отдыха гипнотизер приказывал поднять гирю снова – на несколько раз больше, чем прежде. И вновь все участники эксперимента успешно справились с заданием. После очередного отдыха последовало новое задание – поднять гирю еще большее количество раз. Несмотря на возросшую сложность, и это задание было выполнено.

И тогда исследователи решили пойти еще дальше: гипнотизер предложил поднять гирю такое количество раз, которое соответствовало мировому рекорду (на то время). И к величайшему удивлению ученых, все участники, никогда до этого не занимавшиеся гиревым спортом, повторили рекорд! Более того, некоторые из них выразили желание продолжить эксперимент, однако по настоятельному требованию наблюдавших за ним врачей его пришлось прекратить.

Совсем недавно один из научных журналов рассказал о похожем эксперименте. На этот раз две группы мужчин сжимали кистью динамометр (силомер). Через определенный отрезок времени задание повторялось, и экспериментаторы фиксировали очередные цифры. Казалось бы, что тут интересного? А вот что: одна группа мужчин с каждой новой попыткой показывала все меньшие и меньшие результаты, в то время как другая группа, несмотря на усталость, стабильно демонстрировала те же или даже более высокие показатели силы рук.

В чем тут секрет? Вы, наверное, уже догадались. Вторая группа работала с профессиональным психологом-гипнотизером. Заставляя своих подопечных поверить в безграничность собственных сил, гипнотизер всего лишь за несколько минут превращал обычных людей в необычных.

Наша душа живет не в голове, а в сердце. А что такое душа? Это «дыхание» Бога, настоящее и бессмертное ядро нашего «Я». Из законов физики известно: частица вещества обладает теми же свойствами, что и его целая часть. Для Бога нет ничего невозможного. И если мы – частица Бога, значит, и для нас нет никаких преград, кроме тех, которые мы сами себе возводим. Если бы мы всегда помнили об этом, то меньше бы волновались по поводу различных неудач и неурядиц.

Как гласит известное выражение, «если Бог с нами, то кто против нас?». Один из героев пьесы Кристофера Фрая «Корабль пленников» восклицает: «О, эти сказочные крылья, что без дела сложены в душе моей!» Если бы мы помнили, какие исполинские силы в нас дремлют, какие горы мы могли бы в своей жизни свернуть!

Во что поверишь, то и получишь

Один из самых мудрых советов звучит так: «Познай себя». Все, что человеку нужно, уже у него есть. «Вся Африка со всеми ее чудесами находится в нас самих». И чтобы раскрыть наши истинные способности, не нужен никакой гипнотизер. Загипнотизировать, или, как принято сейчас говорить, запрограммировать, мы можем себя сами. Как? Прежде всего целенаправленными и постоянными позитивными мыслями о себе и своих возможностях.

Наполеон Хилл, автор знаменитой книги «Думай и богатей», отмечал, что анализ психологических портретов тех, кто добился успеха (не имеет значения, в какой области) показывает: почти 95 % из них – это люди с высокой и нормальной самооценкой. И только около 5 % – с заниженной.

Низкая самооценка – это самоослабление: «я не могу», «я не достоин», «я не смею», «я не способен»… Высокая самооценка – это самоусиление: «я могу», «я сумею», «я достоин», «я справлюсь», «я добьюсь»… Низкая самооценка – пожалуй, самый высокий забор, что стоит на нашем пути к успеху и счастью. И не важно, кто его воздвиг: наши ли родители или учителя – неверным воспитанием, или же мы сами – неправильным отношением к себе и собственным неудачам. Важно то, что никто, кроме нас, не сможет сломать этот забор.

Все наши слова и поступки – лишь проекция нашего отношения к себе. Кем себя считаем, так, соответственно, и ведем, и говорим, и живем. Если верим, что можем, значит, сможем! Если думаем, что не можем, значит, никогда не сможем, даже если весь мир будет нам помогать.

Джон Милль, английский философ, однажды сказал: «Один человек, у которого есть вера, равен по силе девяноста девяти людям, обладающим всего лишь интересами». Вот какую поучительную историю рассказывает бывший инвалид, житель Самары Николай Вересковский:

– То ли я застудил ноги, то ли еще что, но пять лет назад у меня перестали сгибаться колени. Врачи помочь ничем не могли. Экстрасенсы, к которым обращался (а их у нас в Самаре тьма-тьмущая), только давали щедрые обещания: мол, все будет хорошо, махали руками, но тоже понапрасну. Зря деньги я на них растратил. В общем, с работы меня уволили, и оказался я без надежд на будущее в инвалидной коляске. Девушка моя поохала, пострадала возле меня, да и ушла к другому. Я ее не виню – кому охота всю жизнь с немощным, а потому и нищим человеком связывать. И такая в итоге меня тоска взяла, что решил я в черную минуту расстаться с этим миром.

Было это полтора года назад, в конце лета. Как сейчас помню: сидел я в коляске на балконе своей квартиры и выбирал способ, как постылую жизнь оборвать. И вдруг откуда-то ветер бросил мне на колени газетную страницу. Уж не знаю, с неба этот обрывок из газеты «Труд» упал или еще откуда, но оказалась там крохотная и чрезвычайно важная для меня заметка – про девушку из Америки, которая не могла двигаться, так как заболела полиомиелитом. Ей тоже бессильна была помочь медицина. Но она стала самостоятельно тренироваться, пытаться ходить, потом бегать… И в итоге своей невероятной верой и настойчивостью не просто победила болезнь, а даже (вы не поверите, но это исторический факт!) стала олимпийской чемпионкой по бегу. Ее имя – Вильма Рудольф, негритянка.

Когда я прочитал это, у меня словно бомба в мозгах взорвалась. Мол, как же так, она смогла, а я, здоровенный в общем-то детина, слезы тут проливаю. И начал я тоже работать над собой. Придумал специальный комплекс упражнений. Через боль, через «не могу» разрабатывал ноги. И вот (ура!) недавно без остановки, не держась за перила, поднялся на свой пятый этаж. А что было бы, не занеси мне ветер невесть откуда тот обрывок газеты? Страшно подумать. Вот я и говорю: «Ребята, в этой жизни все возможно, главное – не сдаваться!»

На кладбищах иногда происходят странные вещи…

Робин Сигер в книге «Искусство побеждать» приводит такую историю:

«…Однажды ночью рабочий возвращался домой после ночной смены. Он решил срезать путь и пройти через кладбище. Шел проливной дождь, дул сильный ветер, и, внезапно оступившись в кромешной тьме, рабочий упал в свежевырытую могилу. При падении он ушибся, вдобавок промок, выпачкался в грязи – и был вне себя от злости. Однако он был здоров, силен и намеревался во что бы то ни стало выбраться оттуда. Он подпрыгнул раз, потом разбежался и подпрыгнул еще раз, но ничего не получилось. Тогда он попытался вскарабкаться наверх, но глинистая почва скользила и осыпалась под его руками, так что в конце концов он решил свернуться калачиком в углу ямы, чтобы не замерзнуть, а утром позвать кого-нибудь на помощь. Сделав это, он успокоился и постепенно заснул.

Примерно через двадцать минут после того, как это случилось, другой рабочий, тоже возвращавшийся с работы и тоже решивший срезать путь через кладбище, свалился в ту же самую свежевырытую могилу. Этот рабочий уже успел пропустить пару стаканчиков, к тому же он был невелик ростом и не слишком ловок. Тем не менее он тоже сперва попробовал выпрыгнуть из ямы, а затем в течение четверти часа безуспешно пытался вскарабкаться по глинистой стене, пока совершенно не выбился из сил. Измученный, он стоял в темноте под дождем, когда из угла могилы неожиданно раздался зловещий голос: «Тебе никогда не выбраться отсюда!» Но не тут-то было! Стоило второму рабочему услышать это, как он пулей подскочил вверх – и оказался на поверхности…»

А эта история в свое время обошла едва ли не все французские газеты. Случилась она в небольшой деревеньке, что под Парижем. Все началось с вполне заурядного события – смерти одного из ее жителей. На похороны съехались с разных концов страны многочисленные родственники. Похороны были назначены на следующее утро, и на ночь гроб с телом покойного поместили в центре небольшой церквушки.

К полуночи, когда все воспоминания о прошлом уже иссякли, собравшиеся в доме усопшего почувствовали пустоту в желудке. И кто-то подал идею, что надо перекусить. Трое парней вызвались раздобыть что-нибудь из съестного.

Выбравшись на свежий воздух, они договорились, что двое пойдут за барашком, чтобы его потом зажарить, а третий натрясет орехов и подождет друзей возле церкви. Так и сделали. Любитель орехов быстро набрал их целый мешок, присел возле церкви и стал ждать. Дверь в нее для прохлады была оставлена открытой. Чтобы убить время, парень стал щелкать орехи. Похолодало, и он зашел в церковь.

Вскоре появились друзья с отличным барашком. Не увидев друга, они решили его подождать и вдруг в тишине ночи услыхали какое-то щелканье из церкви.

– Ты слышишь? – спрашивает один из них.

– Да, мне кажется, что из церкви идут какие-то звуки.

– Пойдем посмотрим.

Друзья приблизились к входу.

– Слышишь? Там действительно кто-то щелкает!

И тут же оба подумали о мертвеце, который был оставлен один-одинешенек в церкви. Охваченные ужасом, друзья бросили барашка и понеслись как угорелые в деревню, будто преследуемые мертвецом.

– Что там случилось? – спросил старик Пепино запыхавшихся парней, когда те прибежали в дом. Он лежал в постели, разбитый параличом.

– Похоже, что мертвец воскрес!

– Что, что? Воскрес мертвец? И в вашем возрасте вы все еще верите в воскресение мертвых?

– Но мы слыхали…

– Не говорите глупостей! Похоже, вы просто немного струсили и обмочили свои штанишки.

– Тогда пошли с нами и услышите.

– О, если бы не моя болезнь, я бы вам доказал, что ничего не боюсь.

– Если вы, папаша, не верите, мы можем отнести вас к церкви, и вы сами убедитесь.

– Хорошо!

Сказано – сделано. Парни усадили старика в кресло и понесли к церкви.

Любителю орехов надоело долгое ожидание. И, увидев наконец через дверь силуэты приближающихся друзей, как ему показалось, с барашком, он закричал:

– Вот хорошо! Подождите, я сейчас достану нож и прирежу эту скотинушку!

Молодые люди, не узнав голоса друга (в пустом просторном помещении голос всегда звучит несколько иначе), бросили кресло со стариком и сломя голову понеслись к деревне.

И вот тут произошло то, над чем так долго потом смеялась вся Франция. Старик паралитик с испугу забыл о своей болезни и, спрыгнув с кресла, кинулся убегающим вслед.

«Человек может много, может все и еще столько же!»

Все это, конечно, забавно. Однако даже смешной факт остается фактом. В реальной жизни часто случаются вещи, которые иначе как сверхъестественными не назовешь. В некоторых книгах и научно-популярных журналах приводится немало свидетельств, как обычные люди в какой-то экстремальной ситуации демонстрировали необыкновенные способности.

Так, где-то далеко на севере один полярный летчик-механик ремонтировал самолет, когда вдруг кто-то сзади положил ему руку на плечо. «Рука» оказалась лапой, а «кто-то» – белым медведем, вставшим на дыбы. В один миг летчик – в тяжелой зимней амуниции – оказался на крыле самолета (почти 3 метра от земли!). Позднее, в обычной обстановке, он пытался повторить свое достижение, но, сколько бы ни прыгал, не смог рукой даже дотянуться до крыла.

В другой истории деревенский подросток, убегая от разъяренного быка, с ходу (и без шеста) перепрыгнул через четырехметровый забор.

Еще в одной истории женщина, увидев, как ее ребенка придавила огромная строительная плита (весом около тонны), подняла ее двумя руками и удерживала до тех пор, пока не подоспела помощь.

Можно продолжать и дальше перечень подобных рекордов. Но что же из всего этого следует? Только то, что человек не знает, на что он способен. А способен он на любые рекорды, подвиги и чудеса. Как сказал Даниил Гранин, «человек может много, может все и еще столько же!». Главное – поверить в себя и – никогда не сдаваться.

Не важно, сколько у тебя струн…

Знаменитый скрипач Исаак Перлман в детстве перенес полиомиелит, в результате чего стал инвалидом. Он не мог выходить на улицу и играть вместе с другими ребятами, единственным его развлечением была музыка – родители, чтобы хоть как-то скрасить жизнь сына, купили ему скрипку. И этот подарок оказался судьбоносным: Исаак стал блестящим скрипачом. Более того, он начал давать концерты и сам зарабатывать себе на жизнь. Несмотря на известные трудности и боль, передвигался музыкант самостоятельно – он ходил на двух протезах, опираясь на костыли.

Прошли годы. Музыкант постарел, ему уже тяжело было не только передвигаться, но и играть. Но его талант по-прежнему вызывал восхищение слушателей. Однажды скрипач с большим трудом добрался до своего места на сцене и, расположившись на стуле, начал настраивать инструмент. И буквально за несколько секунд до начала концерта у скрипки лопнула струна. Публика, до этого с нетерпеливой досадой наблюдавшая за медленными и мучительными манипуляциями старого маэстро, разочарованно ахнула: похоже, придется еще на пять – десять минут запастись терпением, пока этот инвалид сходит за другой скрипкой или струной! Но Перлман не сделал ни того ни другого. Вместо этого он сосредоточился на минуту, а потом дал дирижеру знак начинать…

Американский музыкальный репортер Джек Реймер, присутствовавший на этом концерте, позднее в своей статье написал: «Каждому известно, что невозможно сыграть симфоническое произведение на трех струнах. Я это знаю, вы это знаете, но Исаак Перлман, похоже, этого не знал. Надо было видеть, как он переделывал пьесу в своей голове, извлекая новые звуки из тех струн, которые раньше не могли их издавать».

Когда наконец прозвучала последняя нота, долгое время в большом концертном зале стояла полная тишина. И вдруг раздался взрыв – взрыв бурных оваций и аплодисментов. Уже за кулисами, когда немного поутихли восторги и поздравления, кто-то спросил у музыканта: каким чудом ему удалось исполнить сложнейшую музыкальную пьесу всего на трех струнах? «Вы знаете, – ответил виртуоз, – иногда перед артистом стоит задача – извлечь столько звуков, сколько он может, из того, что ему осталось».

Кто-то из мудрых людей сказал: главная задача человека состоит в том, чтобы постараться не унести с собой, а подарить людям всю музыку, что есть в его душе. Знайте, в каждом сердце таятся красивые мелодии, которые мы можем извлечь. И не так важно, сколько струн у нас осталось. Самое важное – сделать правильный выбор: или сосредоточиться на том, чего у нас нет и что мы не можем делать, или на том, что у нас есть и что мы можем делать. А можем мы, как вам уже известно, многое, можем все и – еще столько же!