Два парня из техникума в уральском Казани находят в лесу чугунные ворота — старые, ржавые, сами по себе. Рядом — старик с ружьём, который молчит и не пускает. Ворота исчезают. Старик — нет.

Лёхе и Максу плевать на ангелов и демонов — им бы пары сдать и на вечеринку сходить. Но чем больше они копают, тем глубже проваливаются. Библиотека, в которой старик выкупает единственную книгу о наказанном ангеле. Запах ржавого металла, который преследует по городу. Вечеринка, после которой они просыпаются в лесу — и ничего не помнят.

А потом находится парень, который уже три года живёт с этим знанием. И говорит: не лезьте. И старик приходит сам — с последним выбором. Забыть — и жить как жили. Или помнить — и не спать.

Ворота настоящие. Страж настоящий. А что за ними — никто не говорит . Даже он.