Kitabı oxu: «Ленивая скотина: Мотиватор по-русски. Ленивая скотина – 2: Волшебный пендель»

Дорогой Читатель!

Искренне признателен, что Вы взяли в руки книгу нашего издательства.

Наш замечательный коллектив с большим вниманием выбирает и готовит рукописи. Они вдохновляют человека на заботливое отношение к своей жизни, жизни близких и нашей любимой Родины. Наша духовная культура берёт начало в глубине тысячелетий. Её основа – свобода, любовь и сострадание. Суровые климатические условия и большие пространства России рождают смелых людей с чуткой душой – это идеал русского человека. Будем рады, если наши книги помогут Вам стать таким человеком и укрепят Ваши добродетели.

Мы верим, что духовное стремление является прочным основанием для полноценной жизни и способно проявиться в любой области человеческой деятельности. Это может быть семья и воспитание детей, наука и культура, искусство и религиозная деятельность, предпринимательство и государственное управление. Возрождайте свет души в себе, поддерживайте его в других. Именно это усилие создаёт новые возможности, вдохновляет нас на заботу о ближних, способствуют росту как личного, так и общественного благополучия.

Искренне Ваш,

Владелец Издательской группы «Весь»

Пётр Лисовский

Ленивая скотина: Мотиватор по-русски

Иллюстрации Веры Васильевой

Фотограф Юрий Арнаут

ИГ «Весь», 2017

От автора

Вы никогда не задавались вопросом, чем успешные люди отличаются от неуспешных? Успешные богаты, красивы, здоровы, талантливы, любимы. Неуспешные бедны, некрасивы, больны, бездарны, нелюбимы. Успешные родились в столице, в приличных семьях, получили хорошее образование, с детства общались с выдающимися людьми и так далее. Ой-ой, я никогда не буду успешным, ведь я родился в деревне, мой папа пропивал все, что зарабатывала мама, я учился в сельской школе, я некрасивый, бездарный, никто меня не любит, пристрелите меня, чтобы я не мучился…

Какая же это все глупая и вредная чушь! Успешных людей от неуспешных отличает одно…

А неуспешные однажды решили, что они будут неуспешными. Все, что мы имеем, – результат одного-единственного нашего решения. Вам нужна лишь одна секунда для того, чтобы принять это решение, и вы можете принять его прямо сейчас.

Давайте, мать вашу, решайтесь уже!

Решились?

Тогда продолжаем разговор.

Эта книга поможет вам держаться принятого решения. Поможет не отказаться от него в минуту слабости. Поможет вам преодолевать препятствия. Даст вам силы для того, чтобы двигаться дальше.

Мы призовем на помощь древнюю философию и современную психологию! Применим все возможные методики мотивации.

Мы больше не будем хитрить и обманывать сами себя. Давайте в кои-то веки скажем себе правду. Вы можете больше. И вы достойны большего.

Просто вы – ленивая скотина.

Хорош уже расслабляться!

Подъем!

Или вы идете со мной прямо сейчас.

Или закройте эту книгу и катитесь к черту.

Ваш

Молчанов

Глава 1. Я – ленивая скотина

Я – ленивая скотина. Ой, можно, я напишу это еще раз: я – ленивая скотина. Мне нравится, как эти слова выглядят на странице. Наконец-то я могу в этом признаться. Да, я ленивая скотина. Я знаю толк в лени. Я потратил сотни часов на бесполезные, тупые, разлагающие и утомительные занятия. Я продинамил сотни отличных возможностей, о которых буду жалеть до конца своей жизни!

До сих пор каждый мой день происходит смертельная битва с ленью. Я воздвигаю стену вокруг моих планов в надежде защититься от лени, но она постоянно находит лазейку, чтобы проникнуть внутрь и нарушить их.

И вот уже как-то само собой получается, что вместо того, чтобы писать деловое письмо, я листаю соцсети. Вместо того чтобы позвонить клиенту, я читаю какую-нибудь статейку по саморазвитию. Вместо того чтобы поработать над книгой, я слушаю музыку на сайте «ВКонтакте», а то и, страшно признаться, смотрю забавные ролики на «Ютубе».

Знакомая ситуация?

При этом со стороны-то кажется, что я фигачу со страшной силой. Что я чертовски эффективен и продуктивен. Что я ворочаю горы и осушаю реки.

Ну да, ворочаю и осушаю. Но если бы не лень, ворочал бы и осушал в два раза больше. А то и в сорок два (Леша Ходорыч, привет!).

Я-то точно про себя знаю: я – ленивая скотина. И всегда таким был.

И вот однажды я решил разобраться со своей ленью. Понять, что она такое и почему она никак не оставит меня в покое. И почему она находит лазейку даже тогда, когда, казалось бы, ей неоткуда взяться.

Я начал вспоминать все случаи, когда мне было лениво.

Например, когда я учился в старших классах школы, мой папа ушел из журналистов в фермеры. Разумеется, мне пришлось делить с ним все прелести фермерской жизни. Самой сложной частью нашей работы было копать картошку. У нас ее было пять гектаров. Это много. У нас был трактор с картофелекопалкой, но она просто выкапывала картошку из земли и разбрасывала ее по полю. И нужно было идти с ведром, собирать эту картошку и складывать ее в мешки. В мешок влезало четыре ведра. Я приходил из школы в час или в два часа дня, обедал и шел на поле, где отец уже выкапывал для меня несколько рядов картошки. Я работал до девяти вечера. За это время я собирал 25–30 мешков. Около девяти вечера темнело, и можно было идти домой. Нужно было торопиться, потому что в конце сентября в наших широтах мог выпасть снег, так что у нас было всего четыре недели на то, чтобы убрать всю картошку. И все бы ничего, но после школы и шести-семи часов работы в поле я никак не мог заставить себя сделать уроки. Мне было лениво. Мне хотелось почитать книжечку, посмотреть телевизор, поиграть на гитаре. Все что угодно, только не уроки!

Кстати, в смысле учебы я вообще был изрядным лентяем. Я ненавидел физику, химию, историю, математику, физкультуру… гм, какие там еще были предметы? Литературу я тоже недолюбливал, хотя бы потому, что знал по этому предмету больше, чем преподаватели. Мне было лениво учиться, лениво тратить время на домашние задания, уроки и контрольные. Как глупо тратить время на всю эту ерунду, если можно заниматься тем, что мне действительно нравится – читать книги.

Я с детства мечтал стать писателем. Поэтому поступил в университет на филфак. Я был уверен, что уж на филфаке-то я буду заниматься только чтением книг. В каком-то смысле так оно и было. Но, кроме литературы, у нас было множество других предметов, изучение которых, как мне казалось, для филолога не только бесполезно, но и вредно. Например, политология. Экономика. Возрастная физиология. Медицина! Бу-у-у! Медицину я сдавал семь раз! Мне кажется, мои преподаватели заключили пари – способен этот парень понять, как делать искусственное дыхание, и осмыслить устройство санитарных носилок или нет? Я был неспособен. Вы не представляете, как было лениво день за днем смотреть в толстенный учебник с информацией, которая, как мне казалось, никогда не пригодится мне в жизни. И должен признаться, что я сдал этот экзамен с седьмого раза только потому, что, придя на него в шестой раз, пометил ручкой оборотную сторону своего билета. И в седьмой раз выучил только его, да и то на троечку. Лень на выдумки хитра!

И вот моя мечта исполнилась. Я стал-таки писателем. Мои книги разлетаются, как горячие пирожки, мои пьесы ставятся в десятках театров по всей России и Европе, а по моим сценариям снимают телесериалы, которые смотрит вся страна. И вот я сижу, тупо смотрю на белую страницу и никак не могу начать очередной сценарий. Сроки поджимают, редакторы нервничают, актеры волнуются, режиссер бегает по потолку, а мне лениво… Я в сотый раз проглядываю одни и те же посты в «Фейсбуке», смотрю в окно, хожу по комнате – словом, делаю все что угодно, лишь бы не работать. Мне лениво, лениво, лениво.

Как же справиться с ленью?

На самом деле, коллеги, это неправильный вопрос. Правильный вопрос звучит так: почему мне лениво? Что такое лень и откуда она приходит? Что является ее причиной?

Как вы думаете?

Правильный ответ звучит так: каждый раз по-разному.

Например, когда я целый день вламывал в поле, а потом мне было лениво делать уроки – причиной лени была обычная физическая усталость. Возможно, я ее даже не чувствовал, потому что был молодой и глупый. И еще не научился отслеживать сигналы организма. А она, усталость, была. И именно она втайне от меня открывала ворота лени. Она подкидывала мне какие-то развлечения и отвлечения – книжечка, телевизор. Усталость говорила мне – дружок, отдохни, ты устал. А я думал, что это говорит лень. В итоге я услышал ее голос и понял, кто это говорит. И стал ложиться спать сразу по возвращении с поля. В 21–22 часа. И просыпаться в пять утра. И вот что удивительно – с утра мне никакая лень не мешала. Потому что не было усталости, которая маскировалась под лень.

Как же я теперь жалею, что вполуха слушал преподавателей физики, химии и особенно экономики! Сейчас я плачу сумасшедшие деньги за те знания, которые мог 20 лет назад получить бесплатно. И не понимаю, как (КАК, ЧЕРТ ВОЗЬМИ?!!) я мог лениться на уроках химии, физики или экономики! А медицина? Когда я ее изучал, мне казалось, что она никогда в жизни мне не пригодится. Как же я вспоминал уроки медицины тогда, когда пытался привести в чувство умирающего от передозировки друга…

А чтобы осознать ценность, нужно взглянуть на действие со стороны, увидеть его в перспективе. Мне очень нравится история про трех строителей, у которых спросили, что они делают. Один сказал – «я таскаю камни», второй – «я строю стену», третий – «я возвожу храм». Если на вас внезапно напала лень, спросите себя – в чем смысл действия, которое я сейчас делаю? Может быть, для того чтобы справиться с ленью, вам будет достаточно вместо камней увидеть храм, который вы строите. А может быть и наоборот, увидев картину целиком, вы поймете, что вам не нравится не само действие – вам не нравится цель, к которой ведет действие. В этом случае нужно просто развернуться и найти другую цель и другое действие.

Но даже если вы точно знаете, что делаете то, что хотите, если вы здоровы и полны сил, а лень все равно вас атакует, даже в этом случае нужно спросить ее: лень, о чем ты хочешь мне сказать?

Может быть, вы не умеете делать то, что вам нужно сделать. Когда я начинал работать в газете, я каждый день садится за очередную заметку с ощущением, что не смогу ее написать. И, конечно, лень была тут как тут во всей красе – я был готов раскладывать пасьянс, читать газеты, трепаться с коллегами – делать что угодно, лишь бы не работать. Я не слышал, что лень говорит мне – дружище, ты просто не умеешь писать заметки. Научись это делать, и тогда я уйду. В конце концов я научился и стал легко писать по три-четыре заметки в день. Продолжая при этом раскладывать пасьянсы, читать газеты и трепаться с коллегами.

Однажды мне нужно было написать сериал про адвокатов, и я никак не мог начать. Мне мешала лень. Но я уже знал, о чем я должен спросить мою лень. И она мне сказала: ты просто ничего не знаешь про адвокатов, поэтому ты и не можешь начать работу. И я засел за изучение матчасти. Читал статьи и блоги, изучал литературу, встречался с адвокатами и их клиентами. После чего сериал написался как-то сам собой. Лень больше не давала о себе знать.

Итак, мы все – ленивые скотины. Но хорошая новость состоит в том, что лень – это на самом деле здорово. Лень всегда что-то говорит нам. Она говорит нам, что мы устали, что мы потеряли перспективу, что у нас недостаточно умений, знаний или ресурсов.

И засмейтесь адским смехом.

Нет, не надо смеяться адским смехом. Я пошутил.

Глава 2. Враги

Несколько лет назад по интернету ходил забавный список врагов, составленный неким писателем-графоманом. Туда входили все редакторы, отказавшие ему в публикации, все коллеги, поругавшие его творения, все отвергнувшие его женщины и нахамившие ему кондукторы. Над списком потешались – мол, вот сумасшедший. А ведь, наверное, у каждого есть свой список врагов – неважно, зафиксирован он в виде текста или нет.

Кто же такие наши враги? Это те, с кем мы вступаем в конфликты, верно? Это незнакомец в метро, который наступил вам на ногу. Продавщица в магазине, нахамившая вам. Чиновник в окне, как-то не так на вас посмотревший. Тролль в интернете. Такие конфликты воспринимаются острее всего потому, что происходят внезапно, и вы к ним не готовы. И помнятся потом годами. Было у вас такое? Ходишь, вспоминаешь какой-нибудь эпизод двадцатилетней давности и думаешь – надо было вот так ему ответить.

Братцы, никакие это не враги. Это просто трение во время движения. Если вы хотите двигаться быстро – старайтесь снизить это трение. Вы же не считаете своим врагом собаку, которая на вас лает из подворотни? Тре-ни-е.

Враги – это те, кто вам действительно мешает двигаться вперед, неважно, сознательно или неосознанно. Давайте посмотрим, кто это может быть.

Это может быть любой человек, встреченный вами на вашем пути. Та же самая продавщица, если она по какой-то причине не хочет продать то, что вам нужно. Тот же самый чиновник, который почему-то не выдает необходимую бумагу, хотя обязан это сделать. Тот же самый тролль в интернете, если вы не знаете, как его забанить.

Следующий круг – это знакомые, друзья, коллеги. Они нас любят, учат, поддерживают, ободряют. И очень часто – мешают двигаться вперед. Иногда потому, что любят нас и боятся за нас. Иногда – из зависти. И воевать с ними бесполезно – они этого просто не поймут. Они же ваши друзья! Они хотят вам добра!

И, наконец, самый ближайший круг – это родственники. То есть наши близкие, от которых мы даже убежать не можем. Они с нами на всю жизнь. Приведу только один пример – Лев Толстой, наверняка вы слышали о таком писателе, он жил в XIX веке и у него, скажем так, были семейные проблемы. Тут весь ассортимент военных действий – от психологического давления до слежки и саботажа. И закончилось все побегом. Не скажу, чьим, чтобы не спойлерить.

Очень часто мы сами себе мешаем. Сами себя бьем. Сами себя предаем.

Что же делать?

Караул!

Кругом враги!

Делать нечего, давайте воевать.

У китайцев было 36 стратагем, давайте рассмотрим три основные.

Во-первых, вы можете врагов уничтожить. Атаковать и – раздавить, унизить, уязвить. Именно это и хочется сделать в первую очередь, верно?

Во-вторых, врагов можно превратить в друзей. Переубедить, очаровать, обмануть, подкупить, наконец.

В-третьих, от врагов можно бежать. Китайцы, кстати, считали эту стратагему наилучшей.

Какую же из этих стратегий в каком случае применять? Чаще всего мы начинаем с первой. При любом проявлении враждебности – вступаем в конфликт. Потом мы пытаемся бежать, а когда нас ловят, стараемся врагов очаровать, и это не работает, потому что они нам уже не доверяют.

Мне кажется, более правильным было бы начать с перевербовки врага. Попробуйте посмотреть на врага как на друга. У нас в Вологде была такая присказка: «Чего смотришь? Ударить хочешь? Получи сдачу!». Иногда можно так посмотреть на человека, что ему сразу захочется дать сдачи. А можно посмотреть так, что у любого, самого лютого, врага опустятся руки.

У меня была история, когда ко мне в комнату в общежитии пришел один парень, и я сразу почувствовал, что у него какое-то не такое настроение. И начал его развлекать, рассказывать анекдоты, стараясь развеселить. И в какой-то момент я почувствовал, что его отпустило. Он расслабился, посидел еще минут пять, потом встал и, уже подойдя к двери, сказал: «А вообще-то я сегодня пришел сюда, чтобы тебя убить».

Я остался жив только потому, что сумел превратить врага в друга.

Однако есть враги, которых никак не получается превратить в друзей. Они вроде бы соглашаются с вами, улыбаются вам, а потом за спиной делают гадости. От таких врагов нужно бежать. Как бы близко к вам они ни находились. Даже если такой враг – вы сами. Тогда нужно найти способ отдалить от себя ту часть личности, которая вам вредит. Нужно сделать так, чтобы вы не были от нее зависимы. Бегите. Не оглядывайтесь. Просто бегите и все.

Вернемся к первой стратегии – уничтожению. Мне кажется, ее нужно применять в самых крайних случаях. Любой конфликт – это неэкологично. Это затрата энергии, это продукты распада, оставшиеся после аннигиляции противника. Идти на конфликт нужно лишь в том случае, если вы видите, что противник настолько ничтожен, что его проще убрать, чем что-то ему объяснить.

Всех люблю, всем чмоки!

Глава 3. Не сжигайте корабли

Это случилось в древней древности. Один военачальник переплыл со своим войском море и, выяснив, где находится враг, приказал сжечь корабли. И сказал солдатам – кораблей, мол, больше нет, отступать некуда. Вы должны или победить, или погибнуть. Начался бой. Воины храбро сражались. Но силы были неравны, враг теснил их к морю. Если бы у них были корабли, они могли бы отступить, но корабли они сожгли сами по приказу своего военачальника. Ну и их всех убили. Всех, до единого. И военачальника тоже.

Один летчик-любитель собирался поставить рекорд длительного перелета. Он так сильно хотел достичь своей цели, что отказался взять с собой карту, на которой были указаны запасные аэродромы, где он мог бы сделать экстренную посадку. В полете у него отказал один из двигателей. Если бы он знал, где находится запасной аэродром, – он мог бы приземлиться и остаться в живых. А так его самолет упал и разбился.

Тренер одной из футбольных команд, собирая ее на очередную, очень важную, игру, заранее заказал банкетный зал в дорогущем ресторане. И заявил игрокам – у вас нет варианта не выиграть, зал для победного банкета уже заказан, вы можете только выигрывать. Команда проиграла. Владелец команды отказался оплачивать банкет после проигрыша, и расходы пришлось взять на себя тренеру. Он был разорен. Его бросила жена, и вскоре он покончил с собой от разочарования.

Знаете, что общего у всех этих трех историй? Общее то, что мы не знаем имен военачальника, летчика и тренера.

Они поставили все до последнего на кон и проиграли. Почему они проиграли? Возможно, потому, что столкнулись с превосходящими силами – противника, стихии, судьбы. А может быть, потому, что знали – это их единственный шанс. Другого не будет.

Попробуйте положить на пол проволоку и пройти по ней. Несложно, согласитесь. А теперь натяните эту проволоку между двумя небоскребами. Сразу стало сложнее. Потому что если вы упадете с проволоки, лежащей на полу, с вами ничего не случится, а вот если грохнуться с проволоки, натянутой между небоскребами…

Я всегда говорил – если у вас выбор: прыгать или не прыгать, нужно прыгать. Но прежде чем прыгать, убедитесь в том, что у вас есть страховка. Подстелите соломку, чтобы было мягче падать. Наденьте налокотники и шлем. Потренируйтесь в прыжках с небольшой высоты. И только после этого прыгайте. Если вы прыгаете с самолета без парашюта, как бы вы себя ни убеждали в том, что все у вас получится, как бы вы ни были уверены в себе – вы разобьетесь.

Эдисон изобрел лампочку после десяти тысяч неудачных попыток. Можете себе представить, что было бы, если бы он сказал перед первой попыткой: «Или сейчас у меня все получится, или я пущу себе пулю в лоб». Глупо? Глупо. А между тем, очень многие делают именно так. Дают себе только одну попытку и при этом совершенно не заботятся о страховке.

Прежде чем выйти замуж или жениться – имеет смысл сходить на свидание. Прежде чем переехать в новый город – узнать об этом городе побольше. Прежде чем сесть за руль гоночной машины – стоит погонять сначала на машине обычной, а то и на автосимуляторе. Прежде чем уволиться с работы, чтобы начать бизнес, – имеет смысл убедиться в том, что бизнес сможет вас прокормить.

И это вовсе не трусость. Это разумная предосторожность. Лучше всегда иметь в запасе еще одну (а то и не одну) попытку. И вы знаете – так проще выиграть.

Не сжигайте корабли. Не отказывайтесь от запасных аэродромов. Не заказывайте банкетов, пока игра не выиграна.

Глава 4. Чем опасна безопасная жизнь?

Каждый из нас стремится к безопасности. А особенно хочется безопасности тогда, когда мы не в силах о себе позаботиться, – например, когда человек очень молод или когда он очень стар. И многие люди принимают важнейшие жизненные решения, думая именно о своей безопасности. Например, выбирают профессию, учебное заведение, место жительства. И тут есть одна очень опасная ловушка, в которую многие попадают. Давайте посмотрим, что это за ловушка и как ее избежать.

Начнем с выбора места жительства. Скажем, вы родились в маленьком городе или поселке. И после того как вы окончили школу, наиболее безопасным решением кажется – остаться дома и найти работу где-то поблизости. Привычное окружение, крыша над головой, помощь и поддержка близких. Все это выглядит вполне безопасно по сравнению с переездом в чужой город, где придется мыкаться по съемным углам и тяжело работать за кусок хлеба.

Учеба. Что безопаснее – поехать через всю страну поступать в престижный вуз, где конкурс сто человек на место, или подать документы в ближайшее ПТУ, где каждый год недобор? Решение кажется таким очевидным.

Работа. Здесь очень часто дети идут по пути родителей. Папа был дорожным рабочим – и сын берет в руки лопату. Ведь это так просто и безопасно – всегда можно попросить совета или помощи родителя.

А если вы проявляете некоторые способности и получаете возможность повышения по службе? Скажем, вам предлагают заняться распределением нарядов вместо того, чтобы кидать лопатой битум. Согласиться на повышение – это риск. Вам нужно будет принимать решения. Можно ошибиться. А махать лопатой – так спокойно и безопасно.

И уж конечно, человеку, который заботится о своей безопасности, никогда и в голову не придет мысль уйти с наемной работы во фриланс или заняться предпринимательством. Ведь это чудовищный риск! Это нестабильность. Это очень-очень опасно.

И так человек идет себе по жизни, раз за разом выбирая решение, которое кажется ему наиболее безопасным.

И что он получает в итоге?

Я знаю людей, который живут под самой трубой химического предприятия, которое убьет их к сорока годам. Живут и не уезжают. Почему? Боятся! Уезжать – это опасно! Рискованно! Там, куда они уедут, их ждет неизвестность. А здесь – свой привычный, уютный и безопасный ад.

Я знаю людей, которые не нашли в себе силы покинуть свои родные дома. И теперь родители винят их же самих в том, что они ничего не добились в жизни.

Я знаю людей, которые погубили свои жизни только потому, что не смогли продержаться полгода-год в общежитии – действительно, не самом безопасном месте в мире. Они вернулись в свои родные дома – в уютную, привычную безопасность. Там они и сидят – без работы, без будущего.

Я знаю людей, которые осторожно, аккуратно строили свои карьеры, работая по найму, достигали высоких должностей – и теряли работу после одной-единственной ошибки. Или даже просто потому, что их место понадобилось владельцам, чтобы посадить туда кого-то из «своих». Некоторые из этих людей больше так и не смогли подняться. Слишком силен был удар.

И я знаю людей, которые всегда шли навстречу опасностям. Бросали свои уютные дома, ехали в другие города, брали штурмом самые неприступные учебные заведения, работали круглыми сутками ради каких-то туманных перспектив, ходили по краю, рисковали, проигрывали, падали, падали, падали, падали – но поднимались снова и снова. Эти люди рискуют каждый день. Это предприниматели, режиссеры, художники, писатели. Что бы с ними ни происходило – они будут в порядке. Если жизнь роняет их – они, как мячики, отскакивают от пола и подпрыгивают еще выше.

Она больше не гарантирует того, что ты будешь в порядке. Более того, если вы выбираете такую стратегию, она с очень высокой степенью вероятности приведет вас к поражению. То есть теперь безопасные стратегии оказываются высокорискованными, а рискованные – более безопасными.

В этом есть какая-то ирония – в том, что люди, которые выбирают безопасность, на самом деле ужасно, трагически рискуют. Прямо-таки идут в самое пекло, не позаботившись о том, чтобы себя защитить.

И только те, кто готов рисковать, на самом деле оказываются защищены со всех сторон.

Глава 5. Можно?

Наверное, было у вас такое – вы впервые начинаете какое-то дело, у вас что-то не получается и появляется ощущение, что все вокруг на вас смотрят, все видят, как вы косячите, и вы боитесь, что сейчас кто-нибудь скажет громогласно: «Да вы только посмотрите на него! Он же ничего не умеет! Он не имеет права делать то, что он сейчас делает! Он занимает чужое место! Он самозванец! Вон отсюда!»

Бывало такое?

У меня – постоянно. Помню, когда я начинал работать журналистом в областной газете, мне все время казалось, что однажды придет кто-то важный и скажет: «Какой же из тебя журналист? Кто тебе разрешил быть журналистом? Ты должен пасти коров в деревне». И выгонит меня из редакции. Примерно такие же чувства я испытывал, когда стал сценаристом и начал работать на телевидении. И позже – когда открывал первую в России онлайн-киношколу.

Мне казалось – чтобы сделать что-то значительное, я должен получить от кого-то разрешение. Есть какая-то высшая инстанция, которая должна рассмотреть мое дело и сказать: да, ты имеешь право этим заниматься. И выдать мне бумагу с печатью, которая подтвердит мое право что-то сделать.

А пока такой бумаги нет, все, что со мной происходит, – это результат какого-то невероятного стечения обстоятельств. Шел в одну комнату – попал в другую. Кто-то обознался, принял меня за журналиста, сценариста, писателя, я постеснялся возразить и так и живу, занимая место, которое принадлежит по праву кому-то другому.

Так вот, нет никакой инстанции. Вам не нужны никакие бумаги с печатями.

И вы занимаете свое место. Всегда. Если, конечно, вы не подделали документы и не живете под чужим именем.

Те ощущения, о которых я вам рассказал, давно описаны и имеют вполне определенное название – «синдром самозванца». Уверен, у вас тоже иногда возникает такое ощущение. Бывает? А? Чувство, что вас сейчас разоблачат и выгонят?

Ну вот, значит, нас с вами, таких самозванцев, уже двое – вы и я.

А теперь давайте посмотрим статистику. Как вы думаете, у скольки процентов людей есть синдром самозванца? Минуточку, что нам по этому поводу подскажет «Гугл»? Ого! «Гугл» говорит – около 70 процентов. А оставшиеся 30, наверное, побоялись признаться, чтобы их не разоблачили и не выгнали.

Ничего себе. А мы-то с вами только что думали, такая ерунда только у вас и у меня.

Это что же получается – у нас тут целое человечество самозванцев? Похоже на то.

Давайте подумаем, для чего эволюция встроила в нас этот синдром. Человек – животное общественное. И этот синдром делает каждого отдельного человека более управляемым. Синдром самозванца – это красная кнопка, которую можно найти и нажать в нужный момент. Есть люди, которые этим постоянно пользуются. Вы знаете таких людей.

«А что ты такого сделал?» «Кто ты такой вообще?» «Какое ты имеешь право?» «Кто тебе разрешил?»

Неважно кто задает эти вопросы – ваш начальник или случайный знакомый в интернете. Это красная кнопка, которая включает ваш синдром самозванца. И вы тут же начинаете оправдываться – да вот, я сделал то-то и то-то, я такой-то, мне разрешили такие-то. И судорожно ищете ближайшую инстанцию, которая могла бы выдать вам документ с печатями.

Как вы думаете, зачем нам нужны университеты? Чтобы учиться? Да Бог с вами! В любой профессии первое, что говорят выпускнику любого вуза, – забудь все, чему тебя учили. Пять лет скуки в пыльных аудиториях дают человеку ощущение, что он «заслужил», ослабляют воздействие синдрома самозванца. Это и есть главная функция системы образования.

Для этого же существуют творческие союзы. Вы спрашиваете, кто сказал, что я настоящий сценарист? Кто назвал меня сценаристом? Кто разрешил мне так называться?

Вот у меня есть диплом государственного образца о профессиональном образовании, полученный во ВГИКе, и билет № 7315 члена союза кинематографистов. А еще до кучи – билеты члена союза писателей и члена союза журналистов. Понимаете, как тут все запущено?

Многие люди не отваживаются сделать первый шаг навстречу своему призванию только потому, что у них якобы нет на это права. Потому что никто не разрешил им этого делать. Потому что они или окружающие их люди нажали на красную кнопку и включили сидром самозванца.

Кстати, об окружающих. Для них нажимать на красные кнопки – любимое занятие. И происходит это потому, что они в своей жизни только и делали, что нажимали свои красные кнопки. «Я же этого не делал, потому что считаю, что не заслужил такого права, вот и ты не делай».

Наверняка вам случалось видеть подобных людей и ощущать прикосновение их липких пальчиков к вашим красным кнопкам.

А кто дал им на это право? Кто им разрешил? Кто дал им бумагу с печатью, позволяющую называть вас самозванцем?

В общем, давайте-ка, братцы, скажем всем этим самозванцам: «Руки прочь от наших красных кнопок!».

Мы запрещаем запрещать!

Нам не нужно ничье разрешение для того, чтобы осуществить наше призвание, и только мы решаем, как именно мы это призвание будем осуществлять.

(Разумеется, в рамках текущего законодательства, выплачивая все налоги и сборы, лицензируя все те виды деятельности, которые подлежат лицензированию. А заодно напоминаю, что курение вредит вашему здоровью и так далее…).

Возможно, у вас не получится сразу отключить ваш синдром самозванца. Попробуйте его подкормить. Но делайте это сознательно. Спросите себя: «Можно, я сделаю вот это?». Спросили? Теперь возьмите лист бумаги, напишите на нем: «Можно!». Поставьте подпись, дату и, если у вас есть какая-нибудь печать, – еще и печать.

Повесьте этот документ на стену. И каждый раз, когда кто-то (или вы сами) захочет нажать на вашу красную кнопку, показывайте пальцем на этот документ и говорите: «Вот! Видите? Бумага с печатью! Я имею право здесь находиться и имею право делать то, что я делаю».

Глава 6. Страх – трах!!!

У каждого есть какой-нибудь страх. Страх высоты. Страх одиночества. Страх старости и смерти. Страх перед публичными выступлениями. Страх неизвестности. Кто-то боится пауков, змей, открытого пространства, закрытого пространства, микробов, слонов, пришельцев, боевых человекоподобных роботов. Кто-то боится пьяницу-соседа, который каждую пятницу бегает по коридору с ножом. А кто-то – далекой и агрессивной Америки, которая и днем и ночью думает только о том, чтобы нас завоевать и поработить.

Мы живем в мире, полном страхов. Страх парализует нас. Мы концентрируемся на наших страхах, подкармливаем и лелеем их. Мы носимся с нашими страхами как с писаной торбой. Нам кажется, что наши страхи делают нас интересными.

«Ах, он такой загадочный, он боится людей, одетых в костюмы». Эй, придурок, «Матрица» – это не документальное кино! Обычно человек в костюме – это не агент Смит, а несчастный менеджер по продажам. Его нужно не бояться, а жалеть всем сердцем!

Идем за помощью к авторитетам, а авторитеты сами сидят под кроватью и бубнят оттуда дрожащим голосом: «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку…»

Как же мы боимся осуждения! Боже мой, да мы готовы на стену лезть от ужаса перед тем, что про нас скажут незнакомые люди, чье мнение никак не может повлиять на нашу жизнь.

Страх действия. Страшно написать письмо. Страшно позвонить по телефону. Страшно заговорить с незнакомым человеком. Страшно поехать в другой город. Страшно открыть бизнес. Страшно спеть песню. Страшно написать книгу.

Мы идем на пять лет в университет только за тем, чтобы отложить на пять лет начало осуществления наших профессиональных планов. Лишь бы не начать делать что-то прямо сейчас. Потому что страшно.

Страшно, аж жуть!

Страшно стать богатым. Страшно стать знаменитым. Страшно быть талантливым.

Буду талантливым – мне будут завидовать. Буду богатым – меня ограбят. Буду знаменитым – за мной будут охотиться папарацци, а злобные хакеры взломают мой компьютер и опубликуют историю поиска в моем браузере. Буду успешным – мне придется работать круглые сутки, отказавшись от… от чего отказавшись? Да хотя бы от моей мечты быть успешным? О чем же я буду мечтать, лежа на диване, если все мои мечты осуществятся? Страшно остаться без мечты!

Но и мечтать тоже страшно. Давайте будем мечтать о чем-нибудь уютном и безопасном. О домике на берегу моря. О тихом ужине со свечами. А о великих свершениях пусть мечтает кто-нибудь другой. Кто-то, кто любит покидать зону комфорта.

Да тьфу на вас!

Надоели вы уже со своей зоной комфорта.

Помните, наверное, дурацкий анекдот про человека из Лос-Анджелеса, который советует человеку из Магадана покинуть зону комфорта. Ха-ха, как смешно. Нам бы, жителям Магадана, ваши лос-анджелесские проблемы.

А страшная (стра-ашная!) правда состоит в том, что человек из Магадана действительно находится в зоне комфорта. В зоне, которую он сам ощущает как зону комфорта. Его пайку и его койку у него никто не отнимет. А далекий Лос-Анджелес – это стра-ашно. Там люди с песьими головами. Лучше уж свои, привычные пайка да койка.

Никакая это не зона комфорта, не обманывайте себя. Это зона самого что ни на есть тотального дискомфорта. Привычного дискомфорта. Нестрашного дискомфорта.

Так что не надо ля-ля про вашу зону комфорта. Вы ее за свою жизнь еще ни разу рукой не потрогали, зону комфорта-то, даже не знаете толком, как она выглядит.

На самом деле страх – это сигнал. Это знак вам. Флажок на выцветшей карте.

Всегда.

Посмотрите на свой страх внимательно. Ваш страх – это страж, который охраняет сокровище.

Иногда вам достаточно просто посмотреть на свой страх, и он тут же отступит, открывая дорогу к сокровищу.

Вам придется встретиться с этим страхом лицом к лицу.

Возможно, вам придется сразиться с ним.

Возможно, вы даже проиграете.

Но если вы этого не сделаете – грош вам цена. Никогда в жизни вы ничего толкового не создадите. Продолжайте лежать на своей койке, грызть свою пайку и мечтать о далеких мирах и о навсегда закрытых для вас дверях, за которыми верят, и любят, и ждут, да не вас, а кого-нибудь посмелее да пошустрее.

Давайте, хорош уже валяться, вставайте и идите навстречу вашим страхам. Смотрите на ваши страхи. Исследуйте их. Задавайте им вопросы и получайте ответы. Сражайтесь с ними. Договаривайтесь. Обманывайте их. Подкупайте. И получайте ваши сокровища, которые они охраняют.

Посмотрите на Стивена Кинга. Этот очкарик с детства спит с включенным светом и боится заглядывать под кровать (ему кажется, что там кто-то бубнит что-то на незнакомом языке). Боится – но заглядывает. И вот уже сорок лет вытаскивает оттуда миллионные тиражи и мировую славу.

Не пытайтесь перестать бояться. Бойтесь на здоровье. Но идите вперед. Закрывайте глаза от ужаса – но идите вперед. Орите от страха – но идите вперед.

Только не нужно путать отвагу и слабоумие. Если вы с радостным криком «я ничего не боюсь!» кидаетесь под грузовик, вы не смельчак, а идиот. Примите вашу Дарвиновскую премию¹ и нашу благодарность за то, что вы не успели произвести на свет такое же убогое потомство.

Ну так что, чего вы боитесь?

Я вот боюсь высоты. Ужасно боюсь. Ничего так не боюсь, как высоты. Но в каждой новой стране, в каждом новом городе, в который приезжаю, первым делом ищу самую высокую башню и лезу наверх. Вы не представляете, как мне страшно. У меня подгибаются колени, в животе уже не бабочки порхают, а кошки визжат и царапаются, голова кружится и только одна мысль – будь проклят тот день, когда я получил загранпаспорт.

Последние метров десять, как правило, меня тащит на себе моя жена. Я к этому времени уже пребываю в обмороке. Она вытаскивает меня на смотровую площадку, подталкивает в спину и отходит в сторону. Потом я открываю глаза и несколько минут громко и мелодично ору от ужаса.

Потом, когда все остальные туристы разбегаются, я наконец могу оглядеться и увидеть окружающую красоту – крыши домов, облака, море вдали. Неужели вся эта красота не стоила нескольких минут страха?

Вот, я рассказал вам о своем страхе. А вы чего боитесь? Составьте список ваших страхов. Только будьте честны перед собой. Вытаскивайте на белый свет все страхи, даже такие, о которых и подумать страшно.

Глава 7. Они

Давайте-ка мы сегодня займемся любимой русской забавой – поиском виноватых. Расскажите мне, кто виноват в том, что вы до сих пор не достигли успеха. Оглянитесь на вашу жизнь, вспомните те ситуации, когда она могла измениться к лучшему, и спросите себя – кто виноват в том, что ваша жизнь так и не изменилась к лучшему.

Не обладая даже минимальными провидческими способностями, я знаю, кого вы назовете виноватыми.

Это сделали с вами ОНИ.

Другие.

Кто-то.

Они задолго до вашего рождения выбрали для своего лагеря непригодное для жизни место. Они создали общественную систему, которая заранее уничтожила перспективы вашего социального и духовного роста. Они родили вас в провинции, вместо того чтобы сделать это в столице. Они учили вас в школе не тому и не так. Они написали книги, которые сформировали у вас неверные установки. Они дразнили вас на переменах и после уроков и заложили в вас неизбывные психологические травмы. Они разбили ваше сердце своим высокомерием и сделали так, что вы навсегда разучились любить. Они измучили вас завистью и вредными советами. Они заставляли вас работать на работе, которую вы ненавидите. Они закрыли музей кино и сериал «Светлячок». Они убили Кенни и Курта Кобейна. Все они, они проклятые.

И только мы ни в чем не виноваты. Мы жертвы проклятых их. Если бы не они, уж мы бы ох, уж мы бы ах.

Попробую подобрать подходящий научный термин из арсенала социальной психологии, чтобы наиболее точно определить это явление.

О, нашел.

Тупые отмазки, вот как это называется.

Я не буду вас убеждать в том, что на самом деле вы хозяин своей судьбы, что все в вашей жизни зависит только от вас, и надо самому отвечать за свои поступки, бла-бла-бла, тили-тили, трали-вали. Вы это слышали тысячу раз и от более умных и образованных людей, чем я. И пропускали мимо ушей.

«Возьми на себя ответственность за свою жизнь» – это очень скучная игра, она нам не нравится. Мы с вами найдем игру поинтереснее.

Про нас нам не интересно. Уберите зеркало. Давайте лучше посмотрим, кто такие они.

Они – это такие же мы, только другие. Внутри себя каждый из них – это я. А все вместе они – это мы. У них тоже есть душа, разум, сознание, цели, страхи. Точно такие же, как у вас. И точно так же, как вы, они ищут виноватых. И точно так же, как вы, находят их там же, где их нашли вы. Для них тоже виноваты они. То есть вы.

Это вы вредно на них влияете, даете неправильные советы, сбиваете с истинного пути, тащите на дно.

Не ожидали такого поворота событий?

Что же получается?

И мы готовы взять на себя ответственность за судьбу первого встречного. Мы почему-то с таким трудом принимаем решения для самих себя и так легко принимаем решения за других.

Мы можем потратить неделю на то, чтобы выбрать цвет занавесок в спальне. И можем легко, за секунду, оценить перспективы многолетних семейных отношений нашего знакомого и ничтоже сумняшеся дать ему единственно верный совет: немедленно разводись (или – терпи ради детей).

Сколько факторов вы учитываете при выборе занавесок в вашей спальне? Десятки. Цвет, рисунок, текстура ткани, как занавески сочетаются с цветом обоев, мебели, ваших глаз.

Сколько факторов вы учитываете при выборе совета, который даете вашему запутавшемуся знакомому? Один. В зависимости от того, какое из двух слов – «разводись» или «терпи» – лежало ближе. Но ваш запутавшийся знакомый этого не знает. Он не видит механизм принятия вашего решения. Решения, которое вы приняли для него и за него. А поскольку вы для него – ОНИ, он вам доверяет больше, чем себе. И ваше решение имеет для него большую ценность, чем его собственное. Кстати, пока он не ушел, попросите его посмотреть варианты занавесок – думаю, он поможет вам сделать наконец выбор. И если окажется, что он выбрал не те занавески, вы сможете спокойно его обвинять.

Итак, мы выяснили, что легко принимаем решения для других и очень трудно – для себя. При этом мы своим решениям не склонны доверять, а чужие решения имеют для нас более высокую воспринимаемую ценность.

Очевидно, что наша с вами задача – понизить ценность чужих решений и повысить ценность наших. Мы отдаем себе отчет в том, что качество нашей экспертизы по поводу наших проблем выше, чем у первого встречного. Однако мы получаем вторичную выгоду, если перекладываем ответственность на других, ведь в случае неправильного решения у нас есть кто-то, кого мы можем обвинять в наших бедах.

Миша виноват в том, что я выбрал не ту профессию. Маша виновата в том, что я вышла замуж не за того парня.

Отлично. Вам стало от этого легче? Ну окей.

Даже если мне удалось вас сейчас в чем-то убедить, вы все равно будете стоять насмерть, защищая свое незыблемое право принимать решения за других, и отказываться от принятия решений для себя.

Поэтому мы с вами будем тренироваться не в принятии решений для себя, а в принятии решений для других. Давайте повышать качество вашей экспертизы.

Пожалуйста, с этого момента отслеживайте ситуации, когда вы принимаете решения за других. Когда подруга спрашивает, какое платье ей надеть. Когда жена спрашивает, что приготовить на ужин. Когда друг спрашивает, что делать с изжившими себя отношениями. Когда соседка спрашивает, какие выбрать занавески в спальню. Когда у вас просят совета – не давайте этот совет автоматически. Остановитесь и задумайтесь. Запросите все вводные. Войдите в ситуацию. Взвесьте все за и против. Повысьте качество вашей экспертизы. Разработайте свою методику принятия решений за других. Принимайте решения за других вдумчиво и осознанно.

И очень скоро вы с удивлением заметите, что вам стало легче принимать решения для себя. И вроде бы вам даже не нужны для этого никакие советчики. Они вдруг оставят вас в покое, позволив вам жить своей жизнью.

Глава 8. Я бездарность

О, это моя любимая тема. Минимум раз в день я слышу вопрос: «Скажите пожалуйста, есть ли у меня талант или я бездарность?» Если когда-нибудь изобретут прибор, который будет с высокой степенью точности определять – талантлив человек или нет, его создатель озолотится.

Много лет назад мы с одним моим приятелем сочиняли мистический сериал, который, к сожалению, так и не вышел в эфир – помешал кризис 2008 года. Так вот, приятель придумал историю про некий артефакт, который позволял определить талант поэта. Насколько мне помнится, этот артефакт указал, что Ахматова бездарна, а Цветаева талантлива. Не хочу углубляться в литературоведческую дискуссию, но мне очень понравилась сама постановка вопроса. Странным образом всем творческим людям по данному поводу очень нужна полная определенность. Именно поэтому они так падки на любые подтверждения своего таланта – премии, тиражи, похвалы критиков. И так болезненно относятся к случаям, когда их обнесли премией, не издали, поругали в прессе или в соцсетях. И именно поэтому их жажда подтверждения таланта никак не насыщается. Потому что они взыскуют не похвал, а того самого волшебного артефакта, который окончательно и бесповоротно подтвердит наличие у них таланта.

И если приговор окажется не в нашу пользу, мы со спокойной совестью пойдем работать на почту, женимся, заведем детишек и проживем долгую, счастливую жизнь вдали от искусства. Но если Аполлон сообщит нам, что нас ждут у священной жертвы, тут уж мы не оплошаем, мы на все будем готовы – и на бессонные ночи, и на голод и нищету, и на поругание, и на изгнание. Ну где же, где этот ваш гаджет, определяющий талант, тащите его скорее сюда.

Ребята, эта система работает немного по-другому. Позвольте сделать небольшое лирическое отступление.

В 1961 году физик Клаус Йенсон поставил любопытный эксперимент, который считается одним из самых красивых в истории науки.

Смотрите: есть источник, излучающий поток электронов в сторону стоящей на неком расстоянии фотопластинки. На пути этих электронов устанавливают преграду – медную пластинку с двумя щелями. Если представить, что электроны – это маленькие шарики, которые вылетают из одной точки, проходят через две щели и попадают на пластинку, какие следы они оставят на ней? Понятно, две полоски напротив двух щелей.

Однако электрон – штука хитрая, он только в детских книжках про физику выглядит как маленький шарик, похожий на драже M&M’s. На самом деле он начинает вести себя не как частица, а как волна, и, проходя через две щели, эти волны накладываются друг на друга, то усиливая одна другую, то ослабляя, и на пластинке оказывается не две, а несколько полос по всей поверхности.

Самое интересное, что, даже если электроны «выстреливали» сквозь щели по одному, они ухитрялись вести себя как волны, проходя одновременно через две щели.

Нет, я вас обманул, это не самое интересное. Самое интересное началось потом, когда физики попытались зафиксировать, через какую из щелей пролетает этот одиночный электрон. Когда они увидели, что получилось, то буквально не поверили собственным глазам. Как только за электроном стали «подглядывать», он тут же превратился в маленький шарик и стал послушно пролетать только через одну щель и ложиться на фотопластинку ровно напротив нее. Этот опыт повторяли много раз в разных лабораториях, и в конце концов проклятые электроны начали просто издеваться над физиками: когда опыт проводил ученый, считающий, что электрон – это волна, он вел себя как волна. А когда за приборами стоял физик, уверенный, что электрон – это частица, тот вел себя как частица. Много копий по этому поводу было сломано, много научных репутаций – растоптано, не обошлось и без разводов и депрессий.

В конце концов стало ясно, что электрон подстраивается под ожидания зрителя и выдает ему ту картинку, которую тот непроизвольно ожидает увидеть. Так ученые поняли, что наблюдение за системой оказывает на нее воздействие.

Точно так же ведут себя все элементарные частицы, которые вьются в вашей голове. Они выдают вам тот результат, который вы от себя ждете. Представьте, что вы – ученый, наблюдающий эксперимент про самого себя. Если вы планируете увидеть эксперимент про бездарного себя – вам покажут бездарного вас.

Ваши электроны не позволят вам быть бездарным. Они покажут вам то, что вы ожидаете увидеть. Внимание: не то, что вы хотите увидеть, а то, что вы ожидаете!

Опыт прошел в 1961 году, так почему же все люди до сих пор не гениальны? Дело в том, что обществу для выживания не нужно, чтобы все были гениями. Оно старается обезопасить себя от чрезмерного количества гениев. И постоянно создает ограничители, которые не позволяют поверить всем в свою гениальность. Система образования, общественные институты, семейные отношения, литературные традиции – все это заточено на то, чтобы создавать в нас неуверенность, сеять сомнения в собственной гениальности.

Большинству людей не приходит в голову противостоять давлению общества и традиции. Некоторые выпадают из этих традиций по чистой случайности. Скажем, когда Эдисона выгнали из школы за абсолютную и непроходимую тупость, мама сказала ему: «Директор просил передать, что ты гений и школа не может ничего тебе дать». Эдисон поверил в это и действительно стал гением, который изменил мир.

Казалось бы, делов-то, назови себя гением и спокойно твори шедевры. Но это так не работает. Нужно не просто сказать, нужно поверить в собственную гениальность. Поверить безоговорочно и начать этой своей гениальности соответствовать.

Проблема в том, что, чем сильнее мы твердим себе «Я гений, я гений», тем сильнее мы этой мысли сопротивляемся.

Мы пытаемся убедить себя в том, что у человека от природы есть склонность к тому или иному занятию. В самом деле, человек, не имеющий слуха, не может сочинять музыку! Расскажите это глухому Бетховену и Скрябину, который, по некоторым свидетельствам, не имел абсолютного слуха.

Любые навыки можно прокачать, любые способности можно развить.

Наверное, вам случалось видеть непризнанных гениев. Их полным-полно на графоманских сайтах и в соцсетях. И кажется, что каждый из них как минимум Пушкин или Моцарт, настолько они выглядят уверенными в себе и готовы убить любого, кто покритикует их бездарные вирши или трехаккордные песенки. Но на деле за их агрессией всегда скрывается неуверенность в себе, сомнение. В глубине души они знают, что никакие не гении, и тратят всю свою силу на то, чтобы убедить в своей гениальности окружающих. Вместо того чтобы раз и навсегда убедить в этом себя и сосредоточиться на изучении матчасти, саморазвитии и прокачивании профессиональных навыков.

Лишь у немногих получится это сделать. Они и будут гениями.

Глава 9. Персонаж, читатель, автор

В 2006 году режиссер Марк Форстер снял отличный фильм «Stranger Than Fiction», в России он шел под названием «Персонаж». Это история налогового инспектора Гарольда Крика, который вдруг начал слышать голос, комментирующий его действия, и понял, что он не человек, а персонаж романа какой-то писательницы.

На самом деле мы все персонажи. Кто-то пишет книгу нашей жизни, а мы лишь выполняем то, что в этой книге написано, изображаем своего персонажа. У кого-то этот персонаж – один на всю жизнь. И есть люди, которые искренне гордятся своим ослиным упрямством в удерживании подле себя этого персонажа. Наверное, вам случалось услышать такую фразу, которая всегда произносится с неподдельной гордостью: «У меня всего одна запись в трудовой книжке». Или еще вот это: «Где родился, там и пригодился». Вам дали вашего персонажа, и вы всю жизнь этого персонажа изображали, даже не потрудившись посмотреть в сторону других персонажей. Самое интересное, что персонаж настолько с вами срастается, что вы начинаете сами себе рассказывать длинную и запутанную (или наоборот простую как мычание) историю своего собственного персонажа. И, если вам хочется сделать что-то, что не очень вписывается в характеристику вашего персонажа, вы тут же его правите.

Знаете, когда мы работаем над сценарием сериала, мы составляем описание каждого персонажа и прописываем основные сюжетные линии. Этот документ называется «библия сериала». Есть очень хорошая сценарная поговорка – «когда в библию начинают писать все кому не лень, получается дребедень». Так вот, мы почему-то позволяем писать всем кому не лень библию нашего персонажа.

Давайте попробуем сами поработать над историей и характером персонажа. Посмотрите на него внимательно. Как он выглядит? Как двигается и говорит? Чего он хочет? Что ему нравится, а что – нет? Про что он вообще? А если попробовать его немного подредактировать? Что если он не такой, а… ну, например, вот такой. Станьте автором своего персонажа, немножко поработайте над ним. Сделайте его более романтичным, или более скептичным, или пусть он будет озабочен собственной внешностью. Или пусть станет целеустремленным трудоголиком. Или вдохновенным раздолбаем.

Поработали? А теперь давайте отправим его в свет. Посмотрим, как он будет себя вести в придуманной вами истории. Представьте, что вы читаете книгу про своего персонажа. Какие приключения его ждут, когда вы перевернете следующую страницу? Неужели не интересно? Чертовски интересно, особенно когда вы в одном лице являетесь и автором, и персонажем, и читателем.

А ведь можно придумать несколько персонажей.

Кто сказал, что мы должны прочитать только одну книгу за всю свою жизнь? Книг может быть много, и вы можете читать их одновременно, переключаясь в течение дня между ними легко и непринужденно.

Давайте посмотрим на ваших персонажей. Вот, скажем, персонаж «влюбленный», который развивает свою «арку»² семейной жизни. Он мягкий, внимательный, романтичный. Он никогда не спорит со своей возлюбленной. Его цель в данной истории – угадывать ее желания. А это персонаж «лидер» – его мало интересует чужое мнение. Он уверенно идет к цели, заставляя других подчиняться. Что будет, если «лидер» придет на свидание с возлюбленной? Цветами по морде будет, вот что будет. А что произойдет, если «влюбленный» вдруг попадет в директорское кресло? Он будет, как флюгер, болтаться на ветру, станет зависимым от последнего услышанного им мнения.

Могут ли «влюбленный» и «лидер» уживаться в одном человеке? Не скажу, что будет легко, но это вполне возможно. При этом у обоих персонажей могут быть разные вкусы, привычки и даже характеры. Они даже внешне могут значительно отличаться друг от друга. Так что тот, кто знает только «лидера», может не узнать «влюбленного», если встретит его на улице. Даже если разглядит его лицо за букетом цветов.

Получается, персонаж – это вполне себе отдельная личность, которая ухитряется уживаться в нашем теле с другими личностями. И наша задача – научиться переключаться между этими личностями как можно быстрее и, желательно, незаметно для окружающих. Снимать с книжной полки и пускать в дело персонажа, который нам нужен именно в этот момент. Это не так-то просто. Наши персонажи прилипают к нам, прирастают. Они сражаются за нас с другими персонажами, стараются не подпускать их к нам. Такое бывает даже с писателями, которые вдруг начинают превращаться в собственных персонажей (примеры приводить не буду, они у всех у нас на виду). Когда персонаж начинает придумывать себе не только читателя, но и автора – это бывает по-настоящему страшно. Возможно, Александра Фадеева, Владимира Маяковского и Сергея Есенина убили их персонажи. А может быть, они сами убили персонажей, в которых превратились, сами того не замечая.

Вам не обязательно убивать своих персонажей, когда их история окончена. Их можно просто отправлять в путешествие. Или поселить в уютном домике у моря. Именно там, в домике у моря, живет юный рок-гитарист Шурик Молчанов. Слушает «Дорз», курит вонючие «Родопи» и играет блюзы по ночам. Там же, по соседству с ним, поливает цветы и подумывает о написании детективного романа криминальный репортер Саша Молчанов. А вот прошел с томиком Шекспира под мышкой театральный драматург Александр Молчанов. Они отличные ребята, и они рассказали прекрасные истории о себе. Но их истории закончены, их теперь можно только перечитывать.

Глава 10. Ценности, цели, действия

Вы, наверное, тысячу раз слышали от разных спикеров, что нужно ставить цели, что нужно их добиваться, и так далее и тому подобное. Вы даже, возможно, в конце декабря озадаченно почесали в затылке и спросили себя: «Так, что тут у нас, внезапно подкрался Новый год? А что же я планировал на этот год?». И сами себе ответили: «Планировал-то много чего, но что-то ничего из запланированного выполнить почему-то не удалось». И тут же набросали на скорую руку некий план на следующий год, а там – и путешествия, и английский язык подтянуть, и квартиру новую купить, и ребенка родить, и черт-те что и сбоку бантик. Составили вы такой план и в эту же секунду забыли о нем до следующего декабря.

Почему такая петрушка с нами происходит? Что-то не так с нашими целями?

Может быть, и с целями. Есть хороший метод проверки целей по SMART. Про этот метод все слышали, но не все его применяют к своим целям. Даже очень прокачанные люди почему-то уверены в том, что «в моей нише (городе, огороде) SMART не работает». Для умников добавлю, что есть множество других методик работы с целями, но SMART – это очень даже окей, если его действительно применять, а не просто «знать о нем».

Давайте попробуем. Возьмите какую-нибудь вашу цель и посмотрите, насколько она соответствует следующим параметрам: specific (конкретная), measurable (измеримая), achievable (достижимая), relevant (актуальная), time-bound (ограниченная во времени). Если ваша цель этим параметрам соответствует, то с вашей целью все в порядке. И если вы не можете ее достичь, проблема не в цели.

Просто поставить себе цель недостаточно. Скажем, я ставлю себе цель – стать директором Первого канала. Или жениться на певице Мадонне (не спрашивайте!). Или полететь в космос. Красивые, воодушевляющие цели. Но что я должен сделать для того, чтобы Мадонна заинтересовалась простым сценаристом из России, я понятия не имею. Как завести разговор с Константином Львовичем Эрнстом о том, чтобы он освободил мой будущий кабинет – тоже без понятия. Где записаться в космонавты – у меня представление самое смутное. Не знаю, что делать, соответственно, ничего не делаю. Цель есть, действий нет, результата нет. Ничего не происходит. В итоге цель или переносится из года в год, или отодвигается на неопределенное будущее и постепенно размывается и забывается. Лет через 20 вспомнишь о том, как мечтал увидеть сон про «траву у дома», да уже поздно, таких не берут в космонавты.

Первое, что нужно сделать после постановки цели и ее проверки по SMART, – это составление плана и начало действий. И обычно действия у нас выглядят так – человек с криком «а-а-а» бежит во все стороны, натыкаясь на стены, время от времени подпрыгивая и приседая. Если в этот момент в вас стреляет снайпер – вы все делаете правильно, так в вас сложнее попасть. Но если снайпера нет – можно выбрать более эффективную стратегию движения к цели. Например, подойдет вот такая: вы смотрите в свой план. Видите, какое следующее действие вам нужно сделать и за какое время. Фиксируете, какой результат действия вы должны получить. Делаете это действие. Проверяете, получился ли ожидаемый результат. Если получился – переходите к следующему действию. Если нет – КОРРЕКТИРУЕТЕ ПЛАН. Придумываете, ищете другое действие, которое приведет вас к нужному результату. Если цель большая и движение к ней занимает много времени – необходимо назначить стратегические точки, в которых вы оглядываетесь на пройденный путь, анализируете свои действия, а также смотрите на оставшееся до цели расстояние и делаете коррекцию ваших будущих действий. Возможно, в этот момент вы увидите какой-то более простой, быстрый и дешевый способ достижения цели, который вы не видели, когда отправлялись в путь.

Еще один небольшой секрет – нужно быть сосредоточенным на своем плане, но не нужно держаться за него двумя руками.

Иногда бывает как в компьютерной игре: внезапно открывается какая-то боковая дверца, которая ведет вас прямо к цели. Если вы слишком сосредоточены на плане и его выполнении – вы эту дверь не заметите. Если вы думаете о цели – вы увидите эту дверь и сможете сэкономить свое время и силы, проскочив на несколько уровней вверх.

Но и это еще не все, братцы. Вчера в «Фейсбуке» одна девушка задала мне отличный вопрос: «А что такое, по-вашему, достичь успеха»? Вопрос-то отличный, но ответа на него у меня нет. Потому что достижение успеха для меня вовсе не обязательно то же самое, что достичь успеха для нее. Цели у каждого свои. Кому-то нужна слава, кому-то – деньги, кому-то – семейное счастье, а кто-то просто хочет, чтобы его все оставили в покое. Можно ли стать миллионером, но при этом оставаться неудачником? Вы не представляете, сколько миллионеров рыдает по ночам в подушку и считает свою жизнь чередой потерь. Можно ли быть успешным человеком, не владея даже тем, что на тебе надето? Думаю, об этом вам лучше поговорить с Нельсоном Манделой, который провел большую часть своей сознательной жизни в тюрьме и был, безусловно, одним из самых успешных людей своего поколения.

Дело в том, что, кроме целей, у каждого из нас есть еще ценности. То, что для нас на самом деле важно. То, чего мы на самом деле хотим. И наши цели не всегда соответствуют нашим ценностям. Например, человек хочет покоя и безопасности – и для этого идет в политику. Лучше бы просто залез на извергающийся вулкан и построил там себе маленький, уютный домик. Или человек хочет финансовой защищенности – и идет работать по найму в какую-нибудь крупную корпорацию. Ведь там же регулярно платят зарплату! К 40 годам его выкидывают на улицу, и он оказывается у разбитого корыта. Или человек хочет заработать денег – и для этого пишет детективные романы. Получает за них гроши и клянет на чем свет стоит издателей и конкурентов. Действия сделаны, цель достигнута, человек несчастен. Да мало того, что человек несчастен, но его еще все время раздирают внутренние конфликты, он проявляет агрессию к окружающим и постоянно саботирует собственные действия – сам разрушает то, что только что сам построил. Наказывает сам себя непонятно за что.

Только тогда их достижение не сделает вас несчастным. Цели, которые соответствуют вашим ценностям, раз и навсегда отключают самосаботаж. Вы никогда не разрушите то, что соответствует вашим ценностям.

А вот выявить ценности не так-то просто. Попробуйте в течение нескольких дней, а лучше – недель, в конце каждого дня садиться с блокнотиком и, оглядываясь на прожитые сутки, выявлять и описывать главные события. Что было для вас самым значимым в прошедшем дне. Плюс или минус – не так важно. Потом смотрите, какие события вы выделяли из потока прожитой жизни чаще всего. Если семейные мероприятия, скорее всего, ваша главная ценность – это семья. Если рабочие – карьера. Если главным событием для вас были творческие муки и радости – значит, для вас важнее всего творчество.

Глава 11. Чудак от слова «чудо»

Сегодня утром (как и в любой другой день в последние два года) я отправился в парк на пробежку. Моросил мелкий дождь, стволы сосен, промокнув, стали светло-коричневыми, почти желтыми. Снег заметно оседал. Скоро покажется земля. Добежав до озера я, как обычно, позанимался на турнике, потом углубился в заросли по узкой тропинке. Здесь, метрах в тридцати от дороги, кто-то вытоптал овальную площадку и поставил снеговика. Каждый день в одно и то же время я прибегаю к этому снеговику, чтобы на секунду остановиться перед ним и поклониться, сложив руки перед грудью в жесте «намасте». Не знаю, зачем я так делаю, но что-то мне подсказывает, что это правильно.

В Камергерском переулке напротив МХТа стоит памятник Антону Павловичу Чехову. Каждый раз, проходя мимо, я отдаю ему честь и здороваюсь – «Чиф!» (в американской армии – капитан).

У меня есть еще несколько таких же глупых и неочевидных ритуалов. Вероятно, со стороны это выглядит как крепкая и уверенная заявка на помещение в дурку.

Тем не менее я считаю, что творческий человек должен быть немножко чудаком. Совершать странные действия, носить странные вещи. Конечно, имеет смысл соблюдать технику безопасности, прайвеси и законодательство страны, в которой вы живете.

И здесь дело не в привлечении внимания окружающих. Вернее, не только в привлечении внимания. Вы делаете это не для окружающих, не напоказ. Вы делаете это для себя. Для того чтобы раскачать себя, раздвинуть границы реальности. Да в конце концов просто потому, что это, блин, весело!

Вспомните эти нелепые суеверные обычаи – потереть нос собаке или грудь медной красавице. Потрогать угол стены или повторить одинаковые цифры в номере проехавшей машины («Семь-семь мое счастье!»).

Такие чудачества – это немножко бытовая магия. Они делают изменчивый и угрожающий мир чуточку более безопасным и дружелюбным. Сказал «семь-семь – мое счастье» – и уже точно знаешь, что счастье сегодня улыбнется тебе, будешь ждать встречи с ним. Искать этой встречи.

Все великие люди знали толк в чудачествах.

Вот зачем Сальвадор Дали гулял с муравьедом на поводке? Почему Пинчон фотографировался с пакетом на голове? Зачем Виктор Гюго сбривал себе половину бороды? Для чего граф Толстой ходил косить сено с крестьянами и шил сапоги? А Гоголь – катал шарики из белого хлеба? Чехов («Чиф!») мог часами сидеть и молотком разбивать камни в щебенку. Набоков охотился на бабочек. Евгений Петров отправлял письма по вымышленным адресам.

Чудачества классиков далеко не всегда были безопасны. Историки литературы утверждают, что в 1580-е годы молодого Уильяма Шекспира сажали в тюрьму за браконьерство: он охотился на оленей во владениях могущественного члена магистрата по имени сэр Томас Люси. Вскоре после смерти Шекспира священник из Глостершира Ричард Дэвис писал, что в юности драматург был «весьма склонен к неблаговидным поступкам – таким, как воровство оленины и крольчатины». И это при том, что бард был выходцем из вполне состоятельной семьи, да и сам зарабатывал своими пьесами весьма неплохо. Похоже, что воровал он не для пропитания, а исключительно для души.

Не обошлось и без розыгрышей, которые, при более пристальном рассмотрении, выглядят скорее как мошенничество. В апреле 1844 года Эдгар По продал нью-йоркской газете «Сан» материал о первом перелете на воздушном шаре через Атлантику. Статья объемом в пять тысяч слов детально описывала аэростат, пилота и само путешествие. Была только одна проблема: вся статья от первого до последнего слова была выдумкой.

Марк Твен однажды прочитал публичную лекцию о том, как и почему можно было пускать ветры перед английской королевой Елизаветой I. А еще Твен запатентовал три изобретения, и все вполне идиотские: саморегулирующиеся подтяжки, альбом для газетных и журнальных вырезок с клейкими страницами и историческую игру, служащую развитию памяти. По отзыву современника, эта игра «напоминала нечто среднее между налоговой декларацией и логарифмической таблицей».

Конан Дойл, придумавший гения рациональности Шерлока Холмса, сам был мистиком и постоянно участвовал в спиритических сеансах.

Агата Кристи как-то раз придумала и осуществила вполне детективную историю. В декабре 1926 года 36-летняя писательница загадочным образом исчезла на 11 дней. По наводке некоего официанта полиция нашла Агату в йоркширской гостинице, где она остановилась под вымышленным именем. Сначала Кристи притворялась, что страдает от амнезии, но много лет спустя выяснилось, это происшествие было частью плана, составленного Агатой, чтобы отобрать мужа у любовницы.

Мне кажется, чудачество творческих людей – это не признак надвигающейся душевной болезни и не вызов обществу. Это необходимая тренировка «мышц воображения», ежедневное упражнение, которое помогает преодолевать привычку жить скучно. Избегать погружения и растворения в ежедневной рутине.

Не обязательно кланяться снеговикам и памятникам, придумайте какие-то свои забавные и чудные ритуалы (в конце концов, хотя бы найдите свои памятники).

И если не получается стать чудаком по-настоящему, по велению души, нужно начать притворяться чудаком. Заставлять себя чудить до тех пор, пока не начнет получаться.

Глава 12. Ты туда не мечтай, ты сюда мечтай

Рассказываете ли вы себе истории? Я – постоянно. Как только выдается свободная минутка – так сразу и начинаю рассказывать себе какую-нибудь историю. Во время поездок, в очереди в магазине, во время прогулки, перед сном – любую свободную минутку я посвящаю историям. Главным героем в этих историях выступаю, само собой, я сам.

Вот пример такой истории, которую я много лет сам себе рассказывал. Когда-нибудь, когда все бестселлеры будут написаны, все Нобелевские премии получены, все красавицы покорены, а все миллионы заработаны, я куплю билет на поезд. Я приеду в Вологду, потом пересяду на автобус и отправлюсь в поселок Сямжа на севере области. Этой мой родной поселок, где я родился и где прожил свои первые 17 лет. Я не вернусь в мой родной дом – там наверняка к тому времени будут жить другие люди. Я куплю новый дом. Я буду просыпаться рано, выходить на террасу, пить кофе и смотреть, как солнце медленно поднимается из-за деревьев. Затем сяду где-то в тени и буду читать что-нибудь неторопливое и многотомное. Какое-нибудь «Красное колесо» или «Сагу о Форсайтах». Потом пойду гулять. Пройду через тенистый лес и спущусь к речке. Вода в Сямжене холодная даже летом. Окунуться, отогреться на солнышке и домой – обедать. После обеда можно устроиться на веранде и посмотреть какое-нибудь кино на ноутбуке. Потом истопить баню. Что, по-вашему, главное в хорошей бане? Жар? Жар в бане должен быть по умолчанию. Если в бане нет жара, то это не баня, а хлев. В хорошей бане должен быть радиоприемник, настроенный на «Радио России». Тогда баня становится частью огромного шумного мира, в котором строятся города, идут войны, ракеты летят в космос… Лежишь себе на полке, плавишься от жара, слушаешь успокаивающую болтовню диктора. Только надо не забывать время от времени подливать кипятка на камни.

После баньки нужно достать из холодильника бутылку продукции компании «Ярпиво», открыть ее обязательно не открывашкой, а о подоконник. Потом сесть на крыльце и медленно остывать, потягивая пиво и глядя на то, как соседи возятся в огороде. Потом можно взять какую-нибудь старую книгу (письма Чаадаева подойдут) и заснуть на середине первого же предложения. И так можно жить много-много лет, никуда не спеша и ни о чем не беспокоясь…

Возможно, кто-то из вас тоже мечтает о чем-то подобном. И вроде бы ничего плохого в этом нет. Но только для того, чтобы попасть в Сямжу и осуществить все вышеперечисленное, нужно сделать две вещи, и вторая из них – купить билет на поезд и уехать из Москвы. А первая – отказаться от всех моих целей, планов и обязательств. Конечно, я так никогда не сделаю. Но подсознание – штука упрямая. Если ему все время показывать картинку деревенской идиллии, рано или поздно оно приведет тебя в деревню. И уж совершенно точно – не позволит осуществиться ни одному амбициозному плану, который может так или иначе эту будущую идиллию разрушить.

И получается, что моя мечта – она как тот металлический брусок, который негодяй Негоро подложил под компас, чтобы сбить «Пилигрим» с курса (если не читали – гуглите!).

Мы с вами уже говорили о ценностях и целях. Очень часто наши мечты никак не связаны ни с нашими целями, ни с нашими ценностями. А ведь наши мечты, особенно когда они сформулированы в виде историй, которые мы себе рассказываем, имеют свойство осуществляться. Рассказанная история становится маршрутом, по которому вы незаметно для себя начинаете двигаться. Может быть, в итоге я и не окажусь в деревне в Вологодской области. Но я создам эту деревню вокруг себя – оттолкнув друзей, закупившись пивом и накачав кучу фильмов на планшет.

Если вы заняты своим делом, но мечтаете о том, чтобы заняться чем-то другим, даже если понимаете, что это другое никак не приблизит вас к цели, – это мешает вам заниматься своим делом. Если вы счастливы с одной женщиной, но втайне позволяете себе фантазировать о небольшом приключении на стороне – может быть, в вашей жизни и не будет никогда никакого приключения, но качество ваших отношений с вашей настоящей любовью от этого пострадает. Если вы – глава многодетного семейства и мечтаете, чтобы ваши орущие дети однажды куда-нибудь провалились – не дай вам бог когда-нибудь пожалеть о том, что вы об этом мечтали.

Нет, друзья, наши мечты не так безопасны, как может показаться на первый взгляд. Если они не соответствуют вашим ценностям и целям – они могут стать балластом, препятствием на пути. Но самое страшное – они могут однажды осуществиться.

Для начала попробуйте отслеживать моменты, когда вы начинаете фантазировать, мечтать, рассказывать себе какую-то историю о вашем будущем. Если вам удалось отследить этот момент, спросите себя – насколько эта картинка соответствует моим ценностям и целям. Допустим, моя мечта осуществится. Нет ли противоречия между этой мечтой и тем, к чему я стремлюсь. В правильном ли направлении я мечтаю?

Если нет, не паникуйте. И не пытайтесь «не думать о белой обезьяне». Вы не можете закрыть себе доступ к какой-то картине. Чем больше усилий вы будете предпринимать для того, чтобы НЕ ДУМАТЬ о чем-то, тем вернее вы именно об этом и будете думать.

Ваша задача – придумать замену. Нарисуйте несколько визуальных образов, соответствующих вашей цели. Набросайте начало истории, идущей в правильном направлении. Отныне вы будете рассказывать себе эту историю.

Если же новая история «никак не идет», спросите себя – а правильные ли вы поставили цели? Почему вам не хочется мечтать в ту сторону, куда вы идете. Может быть, неправильная не мечта, а направление движения?

Глава 13. Энергия решения

Есть очень хороший анекдот. Пациент приходит к психиатру, тот ему говорит:

– Давайте определим причину вашего невроза, что у вас за работа?

– Я сортирую апельсины.

– Так, так, расскажите поподробнее.

– Целый день вниз по желобу скатываются апельсины, я стою внизу и сортирую их. В одну корзину большие, в другую поменьше и в третью – маленькие.

– Так что же вы нервничаете? У вас такая спокойная работа?

– Спокойная? Да поймите же вы, наконец, что целый день я должен принимать решения, решения, решения!

Звучит забавно, согласитесь. Разве это решения – определять, в какую корзину какой апельсин положить? Однако психологи доказали, что…

Причем количество потраченных сил не зависит от важности принятого решения. Условно говоря, на то, чтобы решить, что съесть на обед, вы потратите столько же энергии, сколько на решение о выборе будущей профессии или города, в котором вы хотите жить. Это звучит очень странно, но это действительно так.

Более того, энергия, которую мы можем потратить на принятие решений, конечна у каждого человека. Мы не можем принимать бесконечное количество решений в течение ограниченного времени.

Скажем, в США было проведено большое исследование по поводу приговоров, которые выносили судьи. И оказалось, что большинство оправдательных приговоров было вынесено утром, а обвинительных – в конце дня. И эта статистика не зависела ни от сути дела, ни от личных качеств судьи.

Дело в том, что, вынося оправдательный приговор, судья не соглашался с обвинением. А вынося обвинительный – соглашался с ним. Для того чтобы согласиться с обвинением, не нужно принимать никакого решения. А вот для того чтобы поспорить с ним – нужно напрячь волю. Так вот, к концу дня воля среднестатистического судьи была ослаблена принятием предыдущих решений.

Поэтому, если вы хотите повысить качество принимаемых вам решений, – вам нужно сократить их количество. Скажем, что съесть на завтрак – это решение. Выпить чай или кофе – решение. Надеть костюм или джемпер – решение. Поехать на работу на машине или на метро – решение. Вы еще не успели доехать до работы, а уже приняли четыре решения. А что, если тем самым вы израсходовали весь отпущенный вам на день ресурс? Глупо тратить свою энергию на неважные решения.

Именно поэтому Цукерберг купил двадцать одинаковых футболок – чтобы не выбирать утром, какую из них надеть.

Кстати, о Цукерберге – «Фейсбук» является идеальной черной дырой, поглощающей энергию наших решений. Вы видите пост о бездомных собачках, у вас возникает эмоция, вам хочется помочь бедным животным. Вы ставите лайк, делаете репост. И вся ваша энергия решения уходит на лайк и репост. Чтобы сделать какое-то действие, которое реально поможет бездомным собачкам, например, перевести некую сумму денег собачьему приюту, нужна дополнительная энергия, а ее у вас уже нет. Десять лайков, три репоста – и вы истратили всю свою волю, которая была вам отпущена на этот день.

Что же с этим делать?

Подумайте, какие лишние решения вы можете убрать из своей жизни и тем самым освободить ваш мозг для действительно важного.

Например, вы можете раз и навсегда утвердить свое утреннее меню. Если хотите разнообразия – составьте семь разных меню на каждый день недели. Я не призываю покупать одинаковые футболки, как у Цукерберга, но составьте наборы одежды на разные случаи жизни. Например, если едете на работу – всегда костюм. На вечеринку – всегда джемпер.

Увидели какую-то информацию, которая требует от вас социальной активности – тратьте вашу энергию не на лайки и репосты, а на реальное действие – проголосовать, подписать петицию. Или, если по каким-то причинам не согласны с той или иной деятельностью, – не тратьте свою волю на то, чтобы из-за нее возмущаться, писать комментарии и пытаться объяснять кому-то, что он (она, они) неправ. Вы никого не переубедите, а энергию потеряете.

Чтобы не тратить время на мучительные раздумья, чем заняться дальше. Даже если вы не успеваете – старайтесь придерживаться плана, и тогда вы все равно успеете больше, чем если будете судорожно метаться от дела к делу. На переключение между делами тратьте не больше трех секунд.

Некоторые решения можно делегировать – скажем, попросив кого-то из домашних заняться меню или гардеробом.

Перестаньте рассеивать вашу энергию на мелкие решения и сконцентрируйтесь на тех решениях, которые действительно важны – решения, связанные с вашей карьерой, семьей, саморазвитием, образованием.

Теперь что касается важных решений. Для того чтобы принимать их правильно, вам нужна не только энергия. Вам нужна для этого верная стратегия.

Прежде всего, вы должны четко осознать, что это решение важно для вас. И почему именно оно важно.

Затем нужно собрать максимум информации о предмете. Желательно использовать несколько источников и сравнить данные между собой, делая поправку на достоверность каждого источника.

Не советую прибегать к помощи интуиции.

Затем нужно рассмотреть, какие самые худшие последствия могут быть у вашего решения, и если они вас не устраивают – нужно или заранее приготовиться к этим последствиям, или не принимать решение.

И наконец, если ваш выбор – действовать или оставить все как есть, я всегда советую выбирать действие.

Глава 14. Рана в боку

Простите, но опять анекдот.

На берегу ручья стоит раненый в бок лось и пьет воду. Из раны хлещет кровища, а он пьет и время от времени говорит: «Вот странно, пью воду, а чувствую себя все хуже и хуже».

Бр-р. Несмешной анекдот. Не хотел бы я оказаться на месте этого самого лося. А ведь многие из нас именно этим и занимаются. Пьем водичку с раной в боку и еще удивляемся, почему нам все хуже и хуже. Может, с водичкой что-то не то?

Поясню на собственном примере. Когда мне было лет 25, я сильно увлекался всякими восточными системами оздоровления. Чакры, медитации, тенсегрити, цигун, ретриты, лечебное молчание, лечебное голодание – вот это вот все. И при этом почему-то чувствовал себя все хуже и хуже. Водичка не помогала. Почему? Потому что я игнорировал главную причину ухудшения своего физического состояния – то, что я выкуривал три пачки сигарет в день. Это и была та самая рана в боку, через которую утекала моя энергия. И я многие годы обманывал сам себя, думая, что медитация и правильное дыхание могут нейтрализовать вред, который я наношу сам себе курением. В конце концов дошло до того, что я не мог подняться на второй этаж без одышки.

Бросал я долго и трудно. В ход пошли и иголки в уши, и пластыри, и никотиновая жвачка, и кодирование. В итоге я завязал с этой привычкой и уже 12 лет не курю. И вы знаете, в свои 43 я чувствую себя лучше, чем было в 25. Безо всяких ретритов и тенсегрити (при всем уважении к Дону Хуану).

Не очень хочется становиться в позу этакого проповедника, который за все хорошее и против всего плохого, но, братцы, о каком личностном росте может идти речь, если у вас рана в боку, из которой хлещет кровища? А вы упорно делаете вид, что не замечаете этой раны.

Итак, давайте посмотрим, что может стать такой раной в боку, через которую утекает ваша энергия.

Курение – разумеется. Минздрав не зря предупреждает.

Наркотики – в любой форме.

Алкоголь – в том случае, если вы употребляете больше одной порции зараз.

Мат – вербальный аналог наркотиков, на который точно так же подсаживаешься и который точно так же поглощает нашу энергию.

Азартные игры, от онлайн-бирж типа «Форекса» до онлайн-казино.

Фастфуд и отсутствие подвижности. То, что вы раз в год съели салат и сделали зарядку, не отменит того факта, что остальные 364 дня вы питались гамбургерами и колой и ни разу не поднялись по лестнице пешком.

Нелюбимая работа. Скажете, это не смертельно? Тогда посмотрите статистику смертей от инсультов у менеджеров среднего звена. А заодно статистику депрессий и самоубийств. Нелюбимая работа убивает вернее, чем пресловутая капля никотина.

Изжившие себя болезненные отношения. То же самое, что с нелюбимой работой, – депрессии, самоубийства, а в некоторых, особо запущенных случаях – и строчки в криминальной хронике.

Интернет-зависимость. Кажется, пока не придумано название болезни, которая поражает миллионы людей во всем мире и превращает их в тупых зомби, несколько часов в день ежесекундно обновляющих френдленту в «Фейсбуке», но, братцы, – это однозначно рана в боку. Ваше время, ваша сила, ваша жизнь хлещет из ваших ран прямо в ваши мониторы.

Посмотрите на свой бок – нет ли на вашем теле одной из этих ран и не хлещет ли оттуда кровища?

Когда человек получает серьезное ранение, в кровь впрыскиваются эндорфины и начинается что-то вроде эйфории. Это система безопасности, которая защищает человека от болевого шока и позволяет сбежать от хищника, даже если у него откушена рука. Есть люди, которые подсаживаются на эти эндорфины, убивая себя всеми доступными способами.

Окей, если вы хотите сделать это с собой – это ваш выбор. Но делайте это сознательно. Скажите себе – я собираюсь сдохнуть к 2030 году. Таков мой план.

Не обманывайте себя, не пытайтесь убедить себя в том, что у вас все в порядке. Что вы, например, курите, но при этом не едите мясо. Что вы напиваетесь в дым каждый уик-энд, но зато соблюдаете посты. Что вы питаетесь в «Крошке-картошке», зато медитируете каждый вечер по пять минут. Что вы ненавидите своего партнера или свою работу, но зато читаете книги по личностному росту и отношениям. Что вы проигрываете все заработанные деньги в интернет-казино, зато практикуете аффирмации по привлечению денег. И удивляетесь, почему это не работает, и обижаетесь – не на себя, конечно, а на книги, аффирмации, медитации, посты и веганство. Почему эта хрень у меня не работает!

Чувак, у тебя рана в боку! Ты подыхаешь! Водичка тебе не поможет!

Сначала нужно остановить кровотечение и залечить рану. А уже потом медитировать и распевать мантры.

Расстаться с дурными привычками непросто. И тут, я считаю, все средства хороши. Прежде всего, нужно честно признать проблему. Нужно честно объяснить самому себе, какими будут последствия игнорирования проблемы. Нужно показать себе картинку – какой будет ваша жизнь после того, как ваша проблема решена. Возможно, придется сменить окружение, которое наносит вам новые и новые раны. «Ну-ка пойдем-ка покурим-ка!» – как сложно этому противостоять. Возможно, нужно радикальное решение. Скажем, если вы никак не можете найти любимую работу, может быть, вам нужно заняться творчеством или открыть собственный бизнес.

В борьбе с дурными привычками помогает заместительная терапия. «Гугл» вам в помощь. Если вы обнаружили у себя на теле не одну, а несколько ран – не пытайтесь справиться со всеми одновременно. Прорабатывайте одну привычку за другой. Считается, что новая привычка встраивается за месяц. Один месяц на то, чтобы бросить курить (рекомендую центр «Дар», специалисты которого кодируют от зависимостей по методу Довженко). Один месяц на то, чтобы отучиться от френдленты (рекомендую установить приложение «Kill News Feed», которое убирает френдленту «Фейсбука»). А уже потом – медитации, аффирмации и прочий личностный рост.

Глава 15. Не пытайтесь предвидеть, меняйтесь

Двадцать лет назад я работал криминальным репортером вологодской областной газеты «Русский север». Тираж газеты был около 180 тысяч, я получал зарплату около тысячи долларов в месяц (в то время это были сумасшедшие деньги!), кроме того, редакция оплачивала мне съемную квартиру. Каждое утро я ездил на работу на такси, потому что мне не хотелось мерзнуть на остановке и толкаться в автобусе. Когда в Вологде провели социологический опрос – за кого хотели бы выйти замуж вологодские девушки, оказалось, что 95 процентов опрошенных хотели выйти за журналиста. Учитывая то, что я был единственный молодой парень в самой популярной областной газете, 95 процентов девушек области хотели выйти замуж конкретно за меня. А еще каждые три месяца в области проходили какие-нибудь выборы, на которых журналисты легко зарабатывали на квартиры и машины. Все, кроме меня, конечно. Потому что я думал, что еще успею – что так будет вечно. Я был готов всю свою оставшуюся жизнь работать криминальным репортером газеты «Русский север», и мне казалось, что никакой другой судьбы нельзя себе пожелать.

А потом незаметно подкрался август 1998 года. Тираж нашей газеты рухнул, как и доходы от рекламы. Моя зарплата уменьшилась в пять раз. Редакция отказалась оплачивать мне квартиру. И одновременно вокруг подорожало примерно вообще все – от памперсов до лезвий «Жилетт». Газета умирала несколько лет и окончательно закрылась в начале нового тысячелетия.

Я к этому времени переехал в Москву и работал главным редактором журнала «Новый Крокодил». Это была одна из инкарнаций знаменитого в советское время сатирического журнала, и я был самым молодым его главредом за всю историю. Работая в журнале, я заказывал карикатуры легендарным Борису Ефимову и Владимиру Мочалову, а фельетоны – самому Александру Моралевичу. Два года я был в одном рукопожатии от всей советской истории – от Сталина до Брежнева. Это были отличные два года, и мне казалось, что ничего другого я больше никогда не захочу. А потом у учредителей поменялись планы, и журнал был закрыт. Через пару лет его издание возобновилось под крылом «Новой газеты» с другим главным редактором, и это, конечно, было совсем другое издание.

Но меня это уже мало интересовало – я работал шеф-редактором ежедневной газеты «Метро». Скажу вам, ежедневно выпускать полумиллионный тираж – это настоящий рок-н-ролл. Например, если мы допускали ошибку в сканворде – нам звонили все пятьсот тысяч читателей. Виновного в ошибке сотрудника мы просто сажали отвечать на звонки и могли быть уверены, что он уж больше никогда в жизни не ошибется. Все бы хорошо, но в какой-то момент газета решила отказаться от развлекательного контента в пользу рекламы. В рекламе я себя не видел и ушел делать деловое интернет-издание. А потом стал писать сценарии для телевидения. Потом открыл свою киношколу. Если бы мне зачем-нибудь нужно было составить свое резюме, получилась бы довольно пестрая картина.

Раньше таких типов называли «летуны». Приходит на новое место, некоторое время работает увлеченно и плодотворно. А потом вдруг бац – и сбегает. Но на самом деле все происходит немножко не так.

Сегодня мир меняется очень быстро. Девяностые были временем расцвета региональной прессы. Работать журналистом в регионе в то время было не просто прибыльно и интересно. Это было реально круто! Скажем, наша газета однажды сняла губернатора (если интересно – погуглите «Николай Подгорнов»). Двадцать лет назад в Вологде было 26 еженедельных общественно-политических газет. Мне кажется, сейчас в Москве столько не наберется.

К началу нулевых региональная пресса умерла.

Это было время перезапуска советских медийных брендов, например, одновременно с «Крокодилом» был перезапущен тележурнал «Фитиль» и сделала ребрендинг «Комсомольская правда».

А потом начался бум бесплатных газет.

А потом – деловых интернет-изданий.

А потом – бум отечественных сериалов.

А потом – интернет-образования.

Не знаю, что будет следующим. Но уверен, что буду в гуще событий.

Мог ли я предвидеть в 1996 году, что через 20 лет смогу открыть собственную школу? Конечно, нет. Мог ли предполагать, сочиняя смешные рассказики для «Крокодила», что именно оттуда Игорь Станиславович Угольников пригласит меня писать мои первые сценарии для возобновленного «Фитиля»? Нет.

Еще раз – мир меняется и меняется очень быстро. Вы помните «Живой журнал»? Это такая штука, которая была у нас до «Фейсбука». А что будет после «Фейсбука»? «Инстаграм»? «Телеграм»? «Снапчат»?

Угадать невозможно, да и не нужно.

Когда вы отдаете ребенка учиться в университет, бессмысленно читать прогнозы футурологов и пытаться угадать, какая профессия будет востребована через пять лет. Профессий, которые будут востребованы через пять лет, сейчас нет даже в проекте.

Вот это и есть главный навык, которым, на мой взгляд, должен обладать любой современный человек. Прошли те времена, когда сын получал свою профессию из рук отца и передавал своему сыну. Нужно учиться смотреть и слушать. Учиться понимать, что происходит в мире. И учиться быстро подстраиваться под изменившиеся обстоятельства. Учиться быстро менять профессию, язык, страну, окружение. Учиться быстро заводить новых друзей. Учиться быстро осваивать новые специальности и забывать старые. И учиться делать это с каждый разом все быстрее, потому что время ускоряется.

У меня ушло десять лет на то, чтобы научиться написать сносную заметку. Писать сценарии я научился за пять лет. Мастерство продающих писем мне пришлось освоить за полгода. Возможно, следующим жизненно необходимым навыком мне придется овладеть за неделю.

Мы привыкли быть пассажирами в мягких креслах. Братцы, это был не поезд. Это был самолет. И вы не сидите в кресле, вы падаете вниз. И у вас есть считанные секунды для того, чтобы сшить себе парашют до встречи с землей.

Когда-то мир был медленным. И людей, которым было скучно сидеть на одном месте, называли «летунами». Сегодня их называют «сканерами». Они меняют свои роли и свои истории одновременно с меняющимся миром. И вместе с тем именно они меняют мир, делая его более комфортным, безопасным, интересным.

Да, но это комфортный, безопасный и интересный мир для тех, кто любит перемены. Всем остальным в этом мире будет некомфортно, опасно и неинтересно.

Кем будете вы – зависит только от вас.

Глава 16. Тайм-менеджмент, будь ты проклят!

Да, вы уже поняли, что я ненавижу тайм-менеджмент. На мой взгляд, это совершенно убийственная система, которая должна быть запрещена на законодательном уровне. Я ужасно боюсь людей, которые хронометрируют всю свою жизнь и больше всего на свете озабочены вопросом – сколько они за прошлый год спали да сколько времени в нынешнем январе они потратили на поездки на метро. Бр-р, ребята, ей-богу, некоторых вещей о себе лучше просто не знать.

На мой взгляд, сквозное хронометрирование – очень полезная штука, если делать ее раз в год, – для того чтобы определить, сколько часов в день вы тратите на достижение цели, и найти утечки времени, скорректировав свое расписание. Но делать это ежедневно, год за годом… как говорили митьки: когда я понимаю, что пиво состоит из атомов, мне не хочется его пить. Жизнь состоит не из часов и минут, а из достижений, впечатлений, событий, радостей и огорчений. Вот что должно быть единицей измерения.

Сохранить время, сэкономить время, накопить время – какая глупая задача! Время – это такая штука, что если ты его начинаешь экономить – оно попросту исчезает, растворяясь в выполнении задач. Если вы робот, созданный для того, чтобы выполнять задачи, – все в порядке. Но в таком случае, зачем вы читаете эту книгу? Идите работать, не тратьте ваше время впустую.

Если сосредоточитесь на учете своего времени, вы приобретете один-единственный навык – навык хорошо учитывать свое время. Мне кажется, что было бы лучше научиться смотреть не на часы, а на свои дела и фиксировать полученные впечатления.

Для этого и была придумана система блочного планирования времени.

Она, возможно, не очень подойдет людям, которые привыкли расписывать свое время по минутам. Но она очень поможет тем, кто никак не может разобраться со своими делами. И особенно творческим людям, у которых любая попытка привести дела в порядок заканчивается уже на первом этапе: составьте список ваших дел.

Да и рационалам приходится непросто, когда они сталкиваются с иррациональным миром, в котором люди легко опаздывают на встречу на два часа, а то, что с утра шел снег, вовсе не значит, что к вечеру не начнется забастовка сантехников. Невозможно планировать, когда большая часть твоих дел зависит от внешних факторов.

Давайте попробуем зайти немного с другой стороны.

Разбейте день на четыре блока. Первый блок – это концентрация. В этом блоке вы делаете самые важные задачи, которые требуют вашего максимального сосредоточения. Например, это может быть блок с 8 до 10 утра. Вы скажете, что ваши задачи занимают весь день и еще приходится задерживаться после работы. Ага, а теперь попробуйте эти два утренних часа РАБОТАТЬ. Не отвлекаясь на «Фейсбук»-кофе-покурить-поболтать, чисто работать. Уверен, за эти два часа вы легко сделаете то, что раньше делали за весь день, а то и за неделю. Следующий блок – коммуникации. Скажем, с 12 до 14. За это время вы делаете все звонки, отвечаете на письма и проводите совещания. Если вам звонят в 9 утра, вы отвечаете – перезвоню в 12, и продолжаете работать. А еще лучше – отключаете на время блока концентрации телефон. Если в блоке коммуникации у вас возникла задача – сделать что-то, что требует концентрации – вы перекидываете эту задачу на завтра, на утро.

Дальше обед и блок рутины – с 15 до 17. В этом блоке вы занимаетесь теми задачами, которые можно делать машинально, на автомате, не особо вникая в то, что вы делаете.

И, наконец, последний блок – с 19 до 21 – это блок тупки. В этом блоке вы можете просто отдыхать, а можете, например, почитать какую-нибудь полезную для вашего дела книжку, прослушать лекцию или посмотреть документальный фильм.

Утром со свежей головой вы возьметесь за самые важные задачи. И только после того, как они будут сделаны, вы перейдете ко всем остальным. Такое планирование позволяет очень гибко управлять вашим днем, если вдруг вмешиваются какие-то внешние обстоятельства, которые мешают вам идти по плану. Секрет в том, что вы жестко закрепляете в расписании только начало блоков. И оставляете на каждый блок примерно в два раза больше времени, чем требуется на то, чтобы выполнить запланированные задачи. Это делается прежде всего для того, чтобы убрать стресс. Например, я каждый день пишу две страницы своей новой книги. Это занимает 50 минут. Но если я отведу на эту задачу 50 минут, я начну паниковать – а вдруг не успею? И действительно не успею. Поэтому я отвожу на эту задачу два часа. Это резерв на случай, если задача потребует больше времени, чем я предполагал. Если уложился вовремя, я могу позаниматься в это время какими-то второстепенными задачами или отдохнуть.

То есть в течение дня у вас полностью занято лишь 50 процентов вашего времени. Все остальное – «воздух», время, которое вы можете легко и без стресса занять другими задачами. Да и просто отдохнуть, подумать. Такая система идеально подходит не только для фрилансеров, но и для суперзагруженных больших начальников, которые привыкли учитывать каждые пять минут своего времени. И когда они, скажем, попадают в пробку и теряют на ровном месте полтора часа, – это для них ужасный стресс. Здесь вы легко двигаете задачи, у вас есть просторные временные окна между делами и, если что-то пошло совсем не по плану, – у вас есть возможность полностью отменить следующие дела, поскольку, чем дальше вы идете по вашему дню, тем у вас менее значительные задачи в плане. Кстати, «что-то идет не так», как правило, происходит во второй половине дня, по мере того, как день накапливает энтропию. Вы легко сможете пожертвовать блоком рутины и тупки для того, чтобы помчаться куда-то тушить какой-нибудь пожар. Ваша душа будет спокойна, поскольку вы будете знать, что основные дела текущего дня вы уже сделали утром в блоке концентрации.

P. S. Да, чуть не забыл – это расписание для жаворонков. Совы делают все в обратном порядке – сначала тупка, потом рутина, потом коммуникации и уже потом, в ночи – концентрация.

P. P. S. Для сов дрыхнуть до обеда и работать ночами – это нормально. Просто найдите себе работу, где это никого не парит.

P. P. P. S. Не благодарите!

Глава 17. Несколько слов в защиту рабовладельческого строя

Много лет назад я был шеф-редактором одной очень популярной столичной газеты. И вот однажды наша редакция переезжала в новый офис. Директриса была очень экономной женщиной, и она сказала: «Ребята, носить столы и компьютеры будем сами».

Ребята, естественно, обрадовались – журналисты готовы делать что угодно, лишь бы не работать. И мы целый день таскали столы и компьютеры. Вечером, когда переезд был закончен, и мы, уставшие как собаки, сидели в новом офисе, я вдруг понял, что за этот день ни один из нас не сделал ничего по своей основной работе.

Я оглядел наш коллектив и решил подсчитать, сколько мы все вместе зарабатываем за один день. Получилась огромная, сумасшедшая цифра. Хватило бы перевезти десять редакций.

Все наше очень дорогое и уже оплаченное газетой время было потрачено на низкоквалифицированный труд, который легко могли сделать нанятые рабочие за какие-нибудь 300–400 рублей.

Согласитесь, это глупость. Наша глупая директриса решила сэкономить, но вместо этого потратила гораздо больше.

И очень многие из нас делают то же самое. Когда вы тратите целый день для того, чтобы разобраться в устройстве ноутбука, вместо того чтобы вызвать мастера. Когда вы по колено в воде переустанавливаете кран в ванной, вместо того чтобы заплатить 100 рублей сантехнику. Когда вы тратите час в день на походы по магазинам, вместо того чтобы заказать еду через интернет. Когда вы, высунув язык от усердия, заполняете свою налоговую декларацию, вместо того чтобы нанять бухгалтера.

Подумайте о том, сколько стоит ваше время. Вы можете научиться спать три часа в день для того, чтобы все успевать. А можете нанять себе помощников, которые избавят вас от менее значительных дел и освободят ваше время для того, что на самом деле важно.

Особенно это касается творческих людей – не только писателей и сценаристов, но и рекламщиков, предпринимателей, изобретателей, дизайнеров, архитекторов, вы удивитесь тому, сколько профессий в наше время стали по-настоящему творческими. В таких профессиях очень высока цена ошибки, трудно описать процесс для того, чтобы его делегировать, и почти невозможно сформулировать техническое задание.

Например, я писатель, пишу книгу про XIX век, и мне нужно перелопатить гору книг в поисках необходимой информации об этом времени. Давайте посмотрим, как здесь можно запустить механизм делегирования. Я могу нанять человека, который прочитает все эти книги и сделает для меня некую выжимку. Но мне от этой выжимки большого толку не будет. Мне нужны не цифры и факты, а как раз то, что было отжато, – воздух, атмосфера, звуки и запахи эпохи, что-то трудноуловимое и никак не фиксируемое.

Возможно, мне нужен какой-то конкретный факт, который запустит механизм моего воображения и откроет двери моего восприятия. Какой это будет факт? Я не знаю. Для того чтобы этот факт увидеть и почувствовать, я должен пропустить через себя десятки фактов, я должен пропитаться фактами насквозь, и никто эту работу за меня не сделает. Или сделает? Мне нужен помощник, который будет таким же крейзанутым, как и я, который безошибочно вытащит из навозной кучи истории нужное мне жемчужное зернышко и преподнесет его мне на блюдечке с голубой каемочкой, чтобы мне осталось только распахнуть двери своего восприятия и начать выдавать на гора свой контент.

Есть прекрасная история (возможно, легендарная) о том, как один режиссер дал техническое задание одному сценаристу. Режиссер сказал: «Я вижу холм. На холме дерево. Под деревом какие-то люди. И один из них, возможно, Гитлер». Сценарист сказал: «Понятно». Ушел и через месяц принес сценарий. Режиссер был Александр Сокуров, сценарист – Юрий Арабов. Сценарий был снят без единой поправки. А все почему? А все потому, что сценарист получил от режиссера идеальное, предельно конкретное и точное техническое задание, которое было выполнено в полном соответствии с полученными указаниями. Берем сценарий, читаем. Холм есть? Есть. Дерево есть? Есть. Люди есть? На месте. Гитлер имеется? Одна штука.

Если вы творческий человек — ищите таких людей, которые смогут выполнять ваши техзадания максимально близко к тому, что вы от них хотите получить.

Для этого есть одна техника, которая называется «Следующий!». Вы не ищете идеального исполнителя, не строите гипотез о том, будет ли идеальным исполнителем тот или иной человек, а тестируете каждого встреченного вами человека. И если он не подходит, вы просто говорите: «Следующий!»

В райдере группы «Ван Хален» есть одно странное требование. В гримерке артистов должна быть тарелка, наполненная «M&M,s». При этом там не должно быть ни одного коричневого драже. Зачем это сделано? Что эти металлисты имели против коричневых драже? Кто сказал «похоже на дерьмо»? Сдайте свой пистолет и выйдите из класса, мистер Браун!

Дело в том, что у группы «Ван Хален» сложнейшее, дорогущее оборудование, которое требует очень внимательного обращения. И если они входили в гримерку и видели вазу, в которой было хотя бы одно коричневое драже – они сразу понимали: здесь будут проблемы, потому что принимающая сторона – раздолбаи, которые обломились дочитать до конца райдер. Что происходило дальше? Дальше было: «Следующий!»

Придумайте для себя такой же тест «Ван Халена», с помощью которого вы будете проверять потенциальных помощников на внимательность.

Даже если вы работаете в офисе, вы все равно можете делегировать малозначительные задачи. Особенно хорошо это получается у начальников. Вы можете делегировать свои задачи подчиненным. Но если вы сами подчиненный, вы можете потихоньку от всех договориться с кем-то из коллег, чтобы он за небольшую дополнительную денежку делал за вас какую-то работу, освобождая для вас время, которое необходимо вам, чтобы втайне ото всех учиться в моей сценарной мастерской. Ой, я правда это написал? Извините, вырвалось.

Как только вы начнете делегировать, у вас тут же начнется внутреннее сопротивление: я не могу никому поручить свою работу! Я много раз пробовал, и они все портят, путают, ломают! Невозможно найти человека, который делал бы мою работу так же хорошо, как ее делаю я. Окей. Делегируйте только ту работу, в которой уровень качества допустимо снизить до 80 процентов от того, какое качество можете выдать вы. Результат неизбежно будет хуже, но не намного хуже. Не в разы хуже. А вы сможете использовать освободившееся время и энергию для того, чтобы выполнять задачи более высокого уровня.

Ох, чуть не забыл написать про рабовладельческий строй! «У каждого гражданина в демократическом обществе должно быть не менее трех рабов» – утверждает пересказанный анонимусом из «Лепры», пересказанный Стругацкими, пересказанный Платоном Сократ. Звучит как оксюморон (к тому же мы не знаем, что в этой игре в испорченный телефон сказал Сократ на самом деле, может быть, он просто попросил добавить в цикуту вишенку), но в этом высказывании есть очень глубокий смысл. Он заключается в том, что гражданин и раб – это люди разной природы. Разного качества. Разного уровня развития. Разных целей. В каком-то смысле это люди двух разных биологических видов.

В современном мире вы сами можете выбирать, кто вы – раб или свободный гражданин. Гражданин делегирует. Рабу делегируют. Если вы понимаете эту разницу, вы уже никогда не захотите быть рабом.

Кто Спартак? Я Спартак!

P. S. Для продвинутых пользователей закину еще одну мысль. Делегирование – никогда не самоцель. Например, когда вы отдаете свою книгу издательству и получаете за нее копеечный гонорар – это тоже делегирование. Вы делегируете издательству верстку, дизайн, печать, маркетинг и продвижение книги. Вы можете отказаться от этого делегирования, издав книгу за свой счет и самостоятельно занимаясь продвижением. В этом случае вы несете все расходы и риски, но и получаете всю прибыль. Иногда (подчеркиваю – лишь иногда) такое антиделегирование не только уместно, но и необходимо.

Глава 18. Оферта

Скажите, вас мучают дурные воспоминания?

Бывает, как вспомнишь, что в школе парень из параллельного класса назвал тебя придурком… И не спишь всю ночь, ворочаешься. А самое обидное – и не скажешь ведь ему «сам придурок», потому что в 1992 году он поссорился с женой, пошел в дровяной сарай, привязал к потолочной балке кусок провода и повесился на нем.

Или вам нахамила гардеробщица в раздевалке театра. Вы уже и спектакль не помните, а то, как она швырнула на «прилавок» ваше пальто, – вспоминаете в малейших подробностях. И крутите эту картину перед глазами снова и снова, снова и снова. И невозможно думать ни о чем другом. Нельзя сосредоточиться ни на каком другом деле. Только снова и снова одна и та же картина перед глазами и одна и та же мучительная эмоция, как будто заело пластинку в том самом месте, где певец сфальшивил.

Бывают у вас такие мучительные воспоминания, от которых вы не прочь избавиться? Возможно, когда вы смотрели фильм «Вечное сияние чистого разума», вы думали о том, что было бы неплохо точно так же, как в этом фильме, стереть из памяти пару-тройку травмирующих воспоминаний.

Однако дело не в воспоминаниях. Сами по себе воспоминания – это просто картинки. Работать нужно не с воспоминаниями, а с вашими эмоциями, которые связаны с вашими воспоминаниями. Заставить себя забыть какое-то болезненное или страшное событие возможно – и если ваше воспоминание действительно болезненное, ваш мозг сделает эту работу за вас, спрячет воспоминание в подсознание. Но легче вам от этого не станет. Вы перестанете видеть картинку, но боль, печаль, огорчение – эмоция, связанная с этой картинкой, останется. И вы даже не будете понимать, откуда пришла эта боль. Вы будете сидеть на берегу моря с любимым человеком – и внутренне выть от тоски.

Итак, как можно убрать негативные эмоциональные заряды из ваших воспоминаний? Есть отличная техника, разработанная психологом Константином Довлатовым, которая называется «Крутилка». Вы встаете, мысленно рисуете перед собой картинку вашего воспоминания, втыкаете в нее указательный палец правой руки и, держа картинку на вытянутом пальце, медленно вращаетесь против часовой стрелки. Делаете три с половиной оборота вокруг своей оси, потом опускаете руку. Если заряд оказывается слишком сильным – «Крутилку» можно повторить несколько раз.

Очень хорошая техника, которую можно применять как быстрое обезболивание.

Но есть еще более эффективный способ избавления от негативных зарядов, который разработал и многократно опробовал на себе и своих учениках ваш покорный слуга. Я называю эту технику «Оферта». Не надо гуглить, оферта – это предложение о некой сделке, которое адресовано всем. Рекламное объявление – это оферта. Продающий сайт – это оферта. По-хорошему, в таком объявлении должны быть изложены все основные условия сделки. Если интересно, сходите на мой сайт www.shichenga.ru и почитайте там мою оферту.

Как это касается вас и ваших плохих воспоминаний?

Самым непосредственным образом.

Назначьте за них какую-нибудь цену. Лучше не слишком большую. Например, сто рублей.

Допустим, вас беспокоит какое-то воспоминание или тревожит какая-то мысль. Скажите себе мысленно: «продаю эту тревогу за сто рублей». И мысленно отправьте этот запрос во вселенную. И в это же мгновение вы почувствуете, что ваша тревога вас… отпустила, ушла куда-то. Вы не вспомните о ней даже тогда, когда через несколько дней найдете на улице сторублевую купюру. Эту технику могут применять все без исключения. Кстати, вы можете брать за свой негатив не только деньгами, попробуйте запросить бартер. «Я отдам свою печаль за одно радостное событие». Печаль уйдет, а радостное событие не заставит себя ждать. Не беспокойтесь о том, что вы отправили в мир негатив. Вы не испортите тем самым свою карму и не сделаете кого-то несчастным. Дело в том, что мы чувствуем полноту жизни не тогда, когда мы счастливы или несчастны. Мы чувствуем ее в момент, когда переходим от радости к горю или от горя к радости. Поверьте, ваша тревога и печаль, отправленные в мир, достанутся тому, кому они действительно нужны, – человеку, которому для полноты жизни не хватает немного тревоги или печали. Человеку, который попросит тревоги и печали у вселенной.

Конечно, проще всего справляться со своими эмоциями творческим людям. Им достаточно просто отправить все переживаемые эмоции прямиком в свое творчество. Нахамили писателю – он пишет сцену, в которой хамят герою, а он остроумно парирует. У поэта несчастная любовь – он пишет поэму о несчастной любви, над которой будут ближайшие двести лет рыдать все девушки мира. Композитора обошли премией – он напишет симфонию об апокалипсисе, от которой содрогнутся все многомудрые критики.

Но здесь тоже есть небольшой секрет: если вы творческий человек и собираетесь передать свои страдания своему героя – обязательно что-то меняйте. Не описывайте событие в точности так, как оно происходило. Если вас обидела пожилая гардеробщица – напишите, что ей было максимум двадцать два. Если вас обошли премией – напишите, что вас обнесли блюдом за столом. Если хулиган на велосипеде сорвал с вас шапку – напишите, что он был на роликах. Небольшое сознательное изменение создаст дистанцию и позволит вам управлять вашими эмоциями. А значит – и эмоциями читателя, зрителя, слушателя.

Глава 19. Цельтесь

Главное, что должно быть в хорошем кино – это герой, который точно знает свою цель и идет к этой цели. Как говорят старушки у подъезда, в кино все как в жизни – должен быть герой, должна быть цель и должно быть движение к цели. Именно в этом движении и возникает ощущение счастья и полноты жизни.

Большинство людей живет без ощущения цели. Человек просто встает утром, едет на работу, вечером едет домой, смотрит телевизор, ложится спать. Как будто отбывает пожизненный срок. Но зачем же приговаривать себя самого к тюремному заключению в бесцельной жизни?

Поставьте себе большую, зажигательную цель! Помните наш разговор о ценностях? Не бойтесь ошибиться с целью. Если вдруг в какой-то момент вы поймете, что ваша старая цель больше для вас не актуальна – ну и черт с ней, поставьте новую цель. Так и в кино бывает, что герой сначала просто хочет найти сокровища, а в итоге спасает мир. Только не нужно тратить годы на сожаления о времени, потраченном на движение к негодной цели. Здесь суть вовсе не в цели, а в движении к ней. Для этого годится любой Макгаффин³.

Главное, чтобы вас эта цель зажигала, привлекала. Главное, чтобы вам хотелось не просто думать о том, что вы когда-нибудь начнете движение к этой цели, а чтобы вы действительно двигались к ней.

Поставьте картинку, связанную с вашей целью, на рабочий стол компьютера. Сделайте ее паролем от электронной почты. Запишите ее на бумаге и повесьте над кроватью. Чтобы каждое утро, когда открываете глаза, первым, что вы видите, была ваша цель. Держите ее в поле зрения постоянно.

Что я могу сделать сегодня для того, чтобы приблизиться к цели? Кому позвонить, что написать, что прочитать, куда сходить? Посидеть и помечтать – не годится. Помедитировать, позаниматься аффирмациями и визуализациями – не годится. Если, конечно, вашей целью не является достичь высшего мастерства в визуализациях и аффирмациях. Действие, действие, действие, только действие. Каждый день – хотя бы одно действие. Если времени без четверти двенадцать, а вы еще не сделали ни одного действия – быстро бегите и сделайте хотя бы одно небольшое действие. Введите железное правило – не ложиться спать до тех пор, пока не сделано хотя бы одно действие, приближающее вас к цели.

Когда вы встроите в себя привычку каждый день делать что-то, приближающее вас к цели, наступит следующий этап: отсечение лишнего.

Если да – делайте его. Если нет – пусть это дело сделает кто-то другой. Начните потихоньку убирать из своей жизни все, что не приближает вас к цели. Начните с соцсетей. Никто не запрещает вам использовать их для общения и работы. Но давайте уберем бесцельное листание френдленты. Убираем телевизор. Убираем пустые, непродуктивные разговоры. Убираем дела, которые на вас взваливают другие люди. Например, когда родители просят помочь выкопать картошку. Лучше пришлите родителям денег, чтобы они наняли кого-то, кто лучше вас умеет управляться с лопатой. Вы удивитесь тому, как много времени в течение дня вы расходуете непродуктивно. И как быстро вы достигнете мощного прогресса, если будете это время отдавать достижению вашей цели.

Следующий этап.

Одно из определений безумия – много раз делать одно и то же в надежде, что однажды это принесет другой результат. Однако мы очень часто именно так и поступаем. Мы год за годом ломимся в стену в надежде, что однажды в этой стене откроется дверь. Да, я двигаюсь к цели! Я каждый день бьюсь в стену. И каждый день на миллимиллимикрон я приближаюсь к своей цели. Черта с два! Если ваша цель – измучиться и сдохнуть рядом с этой стеной, Бог вам в помощь. Оглянитесь вокруг – подножие стены усеяно костями таких же, как вы, упрямцев.

А можно походить вдоль стены и поискать дверь. Лестницу. Дерево. Другого человека, который может подставить вам плечо и подсадить вас.

Мир меняется. Может быть, когда вы родились, в мире была только стена. А к тому времени, когда вы повзрослеете, люди изобретут вертолеты и ракеты, которые могут перенести вас через стену. Или бульдозеры, которые могут одним ударом пробить дыру в стене. Стоп. А может быть, как раз вы и будете тем самым человеком, который изобретет этот бульдозер?

Итак, попробуйте найти другой способ достичь вашей цели. Посмотрите на то, что делали другие люди, добившиеся цели. Но только не слушайте то, что они говорят. Они всегда врут, возможно, даже неосознанно. Смотрите на то, что они делают, и моделируйте их.

А может быть, вам удастся найти новое действие, которое еще никто не совершал для достижения вашей цели.

На всех этих этапах вы полностью концентрируетесь на достижении цели. Но рано или поздно наступает следующий этап – этап, когда вам становится понятно, как достичь цели, и вы спокойно, ровно и без напряжения к ней движетесь. На этом этапе очень важно не ошибиться, не утратить энтузиазма, не потерять вкус к жизни. Поэтому на данном этапе я советую ослабить напор. Впустить в свою жизнь немного раздолбайства. Начать тратить время на отдых. Сделать ваше внимание чуть рассеянным. Уделить время себе и окружающим. Вы по-прежнему держите цель в поле своего зрения, но само зрение в этот момент слегка расфокусировано. Это позволит вам увидеть неожиданную угрозу там, где вы ее раньше бы не заметили. Или увидеть возможность, которую вы раньше не замечали. Позволит сохранять ясность ума, свежесть восприятия и энтузиазм при движении к вашей цели. Очень многие останавливались в одном шаге от цели именно потому, что не выдерживали нарастающего напряжения. Поэтому, когда вам останется пройти лишь несколько шагов – ослабьте это напряжение.

И может быть, вы увидите что-то, что пока не видит никто – нечто, спрятанное за вашей целью. Вашу следующую цель.