Kitabı oxu: «За порогом дома»

ОТ АВТОРА

За исключением одомашненных питомцев, человек не любит делиться своей жилплощадью с любой другой живностью. Редкое исключение составляют отдельные индивидуумы – поклонники экзотических животных. Да еще комнатные растения – неподвижные и молчащие живые существа удостаиваются чести быть рядом с людьми.

И это правильно, потому что естественно.

Как и естественно за порогом жилища обращать внимание на жизнь наших «братьев» по рождению в биосфере. Они очень часто заставляют любоваться, восторгаться, удивляться, радоваться. И для этого нужно совсем немного – просто смотреть по сторонам. Только, кажется, не все из нас это умеют, понимают, хотят. И их можно понять: отвлекают от созерцания всего окружающего житейские заботы и плоды цивилизации, главным из которых в последнее время становится виртуальный мир, вторгшийся в нашу жизнь с помощью всевозможных гаджетов.

Увы, и мои попутные наблюдения за всем живым, превращенные в небольшие сообщения, тоже чтением в пределах дома отвлекут от реальной жизни того, кто с ними познакомится. Но тешу себя надеждой, что небольшие очерки о природе все же помогут кому-то вспомнить похожее из своих впечатлений, и, главное, подтолкнут оторваться от экрана, книги, телефона и самому убедиться, как интересно и красиво «за порогом». Даже на городской улице, а тем более в поле, лесу, на берегу. Там даже маленький жучок может доставить удовольствие своими хлопотливыми или степенными движениями.

В книге собраны небольшие очерки не только о каких-то особенностях обитания и поведения зверей и птиц в естественной обстановке собственного «дома», но и тех, кого ученые называют беспозвоночными. Не менее интересны бывают «неподвижные и молчащие» дикие растения, вольно живущие без всякой заботы со стороны человека. А грибы, которые близки и к животным, вообще всегда привлекают взгляд человека, конечно, далеко не всегда бескорыстный. И это тоже естественно, как сама жизнь – всех и человека в том числе.

Большинство очерков было опубликовано в «Белорусской лесной газете» и иллюстрировано любительскими фотографиями автора, которые повезло ему сделать.

ЗВЕРИ

Белый «призрак»

Примерно в 2014 году появились многочисленные объявления в белорусских средствах массовой информации о назначении приза тому, кто сфотографирует белого лося, которого уже кто-то видел. Кажется, тогда никто так и не запечатлел уникальное животное. И только позднее на северо-западе республики удалось сфотографировать полностью белого лося. К сожалению, собрать о нем больше сведений не удалось.

Кажется, в наших краях не так часто встречаются лоси-альбиносы, у которых от рождения отсутствует нормальная пигментация кожи, шерстного покрова, радужной оболочки глаз. Бесцветные, лишенные пигмента ткани видятся нам неестественно белыми, особенно у животных, славных своим постоянно темным окрасом: лося, ворона, крота, тетерева. Поражают у альбиносов их ярко-красные глаза. Этот цвет придает им пульсирующая в сосудах глаза кровь, хорошо видная сквозь лишенную пигмента радужную оболочку.

Такие аномальные особи встречаются чрезвычайно редко уже потому, что обычно их собратья изгоняют выродков из своего сообщества, а то и убивают. Белая ворона не нравится черному вороньему сообществу, что нашло отражение в поговорке.

Судя по словам фотографа, этот белый лось находился в добром здравии. В других местах обитания лосей сделано немало фотоснимков, которые свидетельствуют, как белый лось держится и мирно кормится вместе со своими сородичами «шоколадного» цвета.

По сведениям из средств массовой информации, в Швеции насчитывается более 50 белых лосей, в Финляндии – около 30. В течение пяти лет в Норвегии прославившегося лося-альбиноса по кличке Альбин не раз встречали как местные жители, так и охотники. У последних существовала негласная договоренность не стрелять в уникального зверя. И только датский охотник, которого не предупредили об этом, в 2011 году добыл альбиноса.

При этом некоторые норвежские ученые-зоологи, считают, что лося-альбиноса следует причислять к животным, подлежащим селекционному отстрелу, чтобы врожденный дефект пигментации не передавался потомкам. Другие ученые склоняются к мнению, что в процессе эволюционного отбора сама природа не допустит массового появления альбиносов. А отдельные особи будут встречаться всегда.

Обычно охотники не пропускают белый «призрак» – добывают и хранят редкий трофей на память о необычной встрече. Накоплены такие экспонаты и в различных музеях. Например, посетители зоологического музея в Петербурге имеют возможность посмотреть чучела альбиносов, представляющих многие виды зверей и птиц.

Бобры-эстеты

Строительная деятельность бобров бросается в глаза на каждом шагу. Добротно сделанную плотину теперь можно увидеть практически на каждой мелиоративной канаве, где есть хоть небольшой ток воды. Зверьки не дают ей быстро убежать в море, останавливают и хранят для собственных нужд, а заодно и на потребу многочисленным околоводным жителям. Например, учеными замечено, что в прогреваемых солнцем бобровых прудах хорошо плодятся лягушки.

Разумеется, на своей «усадьбе» бобры начинают настоящие «лесоразработки» среди окружающих водоем деревьев. Быстро валят самые лакомые для них: осину и иву. А за неимением таковых не брезгуют березой и ольхой. Не прочь попробовать на зуб и яблоню. Доводилось видеть обвязанные проволочной сеткой плодовые деревья в саду у фермера, который на свою беду выкопал неподалеку и пруд. Семейство бобров быстро облюбовало его для жилья и тут же стало делать набеги в недалекий сад. Даже металлической оградой трудно остановить предприимчивых зверьков, отыскивающих корм и строительный материал на берегу.

В этом убедились мы, когда по январскому чернотропу вместе с гончей пытались поднять русака. Вышли к бобровому поселению, которое располагалось рядом с дачным участком, и остановились в недоумении. Хотя зверькам явно хватало ивняка вдоль облюбованной ими канавы, они почему-то проложили настоящие тропы к людям.

Правда, те постарались «угодить» любителям древесно-кустарниковой растительности. На своем участке хозяева дачи не выращивали традиционную картошку, а заложили на нем настоящий минидендропарк с обилием экзотических для наших краев деревьев и кустарников. Несомненно, они и привлекли бобров, которые легко устраивают подкопы под изгородь из проволочной сетки и, судя по натоптанным путям, регулярно посещают понравившийся им участок.

Удивительно, что они как будто и в самом деле там только отдыхают – как истинные эстеты, лишь любуются красотой пышной растительности. По крайней мере, следов поваленных деревьев не было видно. Хотя подвешенные возле лазов жестяные банки красноречиво свидетельствовали, что намерения посетителей не всегда связаны лишь с эстетикой. Вероятно, перекусить иногда красивыми экзотами бобры тоже не прочь. Подтверждали это кое-где срезанные ими ветки.

Эти следы и заставили хозяев дачи применить отпугивающие побрякушки. Вряд ли они надолго помогут, так что придется им делать забор более основательным. А бобрам останется только любоваться дендропарком через металлическую решетку.

Ежа боровик не интересует

Повезло как-то увидеть в лесу ёжика… Этот всеми нами любимый зверек бежал и наткнулся на красивый гриб, который тоже очень нравится людям. Показалось, что ёжик очень обрадовался и готовится «погрузить» крепенький боровичок себе на иголки, чтобы везти желанную добычу в свои закрома. По крайней мере, у всех у нас сохранились в памяти подобные яркие картинки из детских книжек.

Возможно, кто-то и до сих пор представляет себя ёжика как любителя яблок, ягод и грибов, забывая, что он может победить даже гадюку. Если такое случается, то происходит это не потому, что змея хотела укусить ежа, просто он убивает ее, чтобы с аппетитом съесть. Ведь он принадлежит к насекомоядному отряду млекопитающих, причем в наших широтах он самый крупный из всех своих сородичей, к которым относятся крот да несколько видов землероек.

Конечно, змея не насекомое, но для ежа – хороший источник животного протеина, который зверек в основном получает, поедая всякую мелкую живность. Ее обычно бывает достаточно в лесных перелесках и кустарниках, где он любит обитать и нагуливает неплохой запас жира перед зимней спячкой. Кстати, этот жир, как и барсучий, считается целебным, а мясо ежа употребляют в пищу в некоторых странах.

«Моего» ежа, не заинтересовал красивый боровик, оказавшийся на его пути. Он долго не раздумывал, нюхнув гриб, немножко сместился в сторону, чтобы не зацепиться за него и побежал дальше по своим делам. Мог зверек обратить внимание разве что на любой старый гриб, полностью источенный толстыми личинками – явно деликатесными для него.

А вот разные плоды, как считают некоторые натуралисты, могут привлекать ежей. Они будто бы способны кататься под яблоней на подгнивших кислых яблоках, сок которых помогает им избавляться от паразитов. Так что, возможно, кто-то и видел ежа «везущего» на себе яблоко после целительной процедуры.

«Жемчужина» леса

Дикое животное всегда будет лучшим украшением леса, который служит «домом и столовой» для многих его обитателей. Косулю с полным правом можно назвать жемчужиной нашего леса за ее красоту и относительную редкость. Ведь это животное не так просто даже разок увидеть современному человеку, не то что какого-нибудь комара, докучающего ему и в городской квартире. В придачу к другим достоинствам самцы косули имеют у основания своих рогов «жемчужное ожерелье» в виде множества округлых бугорков.

Грациозная и беззащитная косуля – самый мелкий у нас представитель семейства оленьих. Движения ее самые легкие, неуловимые – «порхающие». Только белый хвостик, а точнее задняя часть, замелькает солнечным зайчиком, когда она, напуганная неожиданной встречей с человеком, бросится с опушки вглубь леса. Зеркалом называют охотники белое пятно у хвоста, что косули, что оленя. Окрасом косуля напоминает белку: летом она – красно-кирпичная, зимой – темно-стального цвета.

Косуля самый безобидный зверь, который не часто набирает вес более тридцати килограммов. А когда неожиданно услышишь отрывистый «рявкающий» голос самца, то недолго и испугаться. Обычно козлик «разговаривает» во время гона, в августе, но может «пугать» таким образом непрошеного гостя или предупреждать сородичей об опасности и в другое время года.

В белорусских лесах и особенно в Западной Европе косуль немало. Способствует этому не только правильно организованная охрана дикого животного мира, но и подходящие места обитания. В светлых лесах, где много лиственных деревьев, кустарников, трав, корма для этих лесных травоядных хватает. Главное, чтобы снежный покров не был слишком мощным. Снег – главный враг косули. После его выпадения сильно ухудшается кормовая база: скрываются кустики черничника, брусники, вереска. А затем, после первых оттепелей, образуется наст – косуля становится почти беспомощной. Из-под пушистого снега она легко откапывает лакомые веточки – теперь же они недоступны. И передвигаться ей становится очень трудно. Тонкие копытца проваливаются глубоко, до земли, а острые кромки снежной корки ранят ноги.

Волки в это время легко режут косуль, которых в другое время трудно им поймать: слишком быстро несутся они по захламленному лесу, делая огромные прыжки. Случается, после особо снежной зимы косули почти полностью исчезают в северных лесах, которые они успели заселить в более благоприятное время. Сильные особи прокормились бы веточками и другой доступной растительностью, но уйти от волков и им не дано. Считается, что высота снежного покрова в пятьдесят сантиметров уже не для косули.

Небольшие, но богато украшенные «жемчужинами» рожки косули – хороший трофей. Правда, добыть такие – большая удача. Вместе с черепом или хотя бы с лобной костью, помещенные на хорошо сделанный деревянный медальон, они хорошо украсят жилье охотника. Раньше рога косули высоко ценились для мелких поделок «по причине своей белизны и крепости».

Следует помнить, что самец косули очень рано сбрасывает рога, первым среди своей оленьей родни. В октябре уже на месте рожек могут остаться только неглубокие ямки с запекшейся кровью. Охотники говорят, что «хороший козел до ноября рога не носит». Молодые самцы теряют их позже. В декабре уже начинают расти новые рожки.

Там, где с волками ведут беспощадную борьбу, в лесах, а то и в небольших перелесках косуля чувствует себя привольно и хорошо плодится.

Зачем бежала куница?

Во всемирную паутину один из охотников выложил фото параллельных следов зайца и куницы. К сожалению, ему не удалось до конца проследить, чем закончился бег в одном направлении двух зверьков, один из которых хищник. И сам автор фотографии, и многочисленные комментаторы высказали немало гипотез на тему: «Насколько часто заяц становится жертвой лесной куницы?». Как чаще всего и бывает, к общему мнению следопыты с разным уровнем квалификации так и не пришли. Зато их предположения и реальные наблюдения, несомненно, представляют интерес для тех охотников, которых с полным правом можно назвать и натуралистами.

Конечно, сначала участники дискуссии допустили, что куница гнала по зрячему зайца около километра, как засвидетельствовали следы. Причем, по ровному полю, хотя неподалеку попадались куртинки кустарников и относительно недалеко был лес. Это обстоятельство подсказывает, что бежал русак, о чем с определенной долей уверенности можно говорить, анализируя особенности следа. Русак – известный спринтер и стайер, которого догоняет не всякая борзая. С ней коротконогой кунице соревноваться трудно, как и трудно согласиться, что она может взять зверька измором. Впрочем, вряд ли и беляка среди леса можно добыть таким способом кунице. Другое дело, что она сравнительно легко справляется с зайцем, скрадывая его на жировке или на лёжке, в чем уверены многие охотники, находившие следы такой охоты. Некоторые из них были свидетелями погони, которую куница устраивала за зайцем.

Не выдержала критики оппонентов догадка, что хищник всего лишь испытывал потенциальную жертву на предмет ее неспособности выдержать погоню из-за болезни или ранения. Слишком долго длилось «испытание» в трудных условиях довольно рыхлой и глубокой снежной целины, когда каждый зверь бережно расходует свои энергоресурсы, не слишком большие в холодную пору года.

После таких размышлений осталось предположить, что куница тропила русака. Но прямое направление его следа не совсем соответствовало безмятежному передвижению зверька даже к известному ему месту жировки. И все же, такое допущение имеет право на жизнь. В таком случае получается, что куница, взяв след, надеялась добраться до лежки русака, которая могла быть далеко, а хищнику пришлось бы еще разбираться в его петлях, сдвойках, скидках. Куница кажется слишком слабой для этого. Разве что лисица способна на такой нелегкий труд ради серьезной добычи. Кстати, не благодаря ли ее преследованиям русак научился путать свой след перед долгим дневным отдыхом? А потом, идя по его следу «учить зайца» начали и древние охотники?..

Исследуя следы диких животных, порой можно только удивляться загадкам, которые они оставили. Это только подтверждает, насколько мало мы знаем о жизни большинства зверей и птиц, даже тех, которые часто попадаются на глаза.

Заяц купается

Орнитологам хорошо известно, что многие птицы в жаркие дни любят принимать песочные ванны. Таким образом они пытаются избавляться от паразитов. Особенно славятся этим тетеревиные птицы, для которых хозяева охотничьих угодий даже устраивают в лесу специальные порхалища из песка – там, где птицы не могут добраться до него, укрытого толстым слоем мха и других лесных растений.

Оказывается, и зайцы не прочь покупаться в сухом горячем песке. Такое несколько необычное поведение зайца-русака удалось наблюдать из окна. Прогулки этого зверька в черте города видели многие, а вот про его купание не говорится даже в многочисленных записках натуралистов.

Этот же заяц в жаркий день, не смущаясь необычной для него обстановки, передвигался по низкой травке вдоль улицы городской окраины… И, видимо, неожиданно для себя наткнулся на расплывшуюся кучку песка. Тут же зверек не замедлил повалиться и начал качаться по ней, его движения подсказывали, что ему хочется почесаться о жесткий речной песок и боком, и спинкой. Слегка поднявшуюся пыль он не замечал, как и всего окружающего…

Он наслаждал недолго. Похоже, привычка быть всегда настороже, сработала – он не забывал о возможных опасностях. Ведь обидеть его могла любая более или менее крупная собака, появившаяся неподалеку.

Койволки наступают

Любопытное сообщение появилось спустя полтора десятка лет после наступления третьего тысячелетия. Оказывается, на северо-востоке Соединенных Штатов Америки – наиболее густонаселенном регионе страны – обитают миллионы койволков. И это не какие-нибудь миниатюрные животные, а крупные хищные звери, способные противостоять человеку. Правда, пока еще подобные «подвиги» с их стороны не стали массовыми – сообщается лишь, что «случаи нападения на человека крайне редки».

Койволк не что иное, как очень жизнеспособный гибрид сравнительно малого лугового волка или койота и одного из трех видов более крупных американских волков: серого, рыжего и восточного. Этот зверь, которого отдельные ученые уже склонны считать отдельным вполне сформировавшимся новым видом, появился за последние сто лет в результате скрещивания койотов и волков. При этом от волка койволки сохраняют 25 % ДНК и еще 10 % остались им в наследие от собак крупных пород.

Кровь последних позволяет им уживаться вблизи людей и даже искать пропитание в их населенных пунктах, где они ловят крыс, кошек и других мелких животных и копаются в пищевых отходах. Видимо, обилие корма сказывается на удивительно быстром росте популяции койволка. «Доктор Роланд Кейс из университета Северной Каролины сказал, что она исчисляется миллионами особей».

По сведениям ученых, средний вес гибрида около 25 килограммов, а максимально зарегистрированный – 50 кг. Понятно, что подобные звери, которые сохраняют волчью агрессию, объединенные в стае, способны растерзать оленя и даже лося. И если волку, который ненамного крупнее гибрида, требуется в год погубить животных общим весом около полутора тонны, то, видимо, ненамного меньше надо и койволку. А его численность в несколько миллионов подсказывает, что сотни тысяч тонн мяса хищники пожирают ежегодно. Отсюда и жалобы фермеров, у которых стаи койволков среди белого дня режут овец и крупный рогатый скот.

Общение с людьми положительно повлияло на развитие вида, который становится все более пластичным и хорошо чувствует себя в любой обстановке. Например, звери, прежде чем перейти дорогу или улицу, осматриваются по сторонам – под колеса автомобиля попадают редко. Научились они и безопасно для себя обследовать притягательные для них уголки населенных пунктов – появляются, когда убедятся, что человек уже сел в машину и уехал. Охотиться на крупных животных они могут и днем и ночью.

Судя по публикациям, рост популяции крупного хищника до невероятной величины пока что не вызывает озабоченности у властей и ученых. Удивляет такое равнодушие, особенно на фоне другого сообщения. Франция не маленькая страна, но всего лишь 300 обитающих там волков наделали столько паники, что власти страны, несмотря на Бернскую конвенцию и закон, запрещающий охоту на волков, вынуждены были «ослабить запрет».

Похоже, для американских охотников койволк не представляет интереса, а потому ему и незнаком страх перед человеком. Что помогает зверю и дальше успешно скрещиваться с собаками и довольно редкими уже волками и постоянно увеличивать численность своей популяции.

Кот лесной?

В конце 2018 года в белорусских СМИ прошло сообщение о появлении в стране лесного кота, которого в последний раз добыли 90 лет назад. Заговорили о возможном восстановлении еще одного вида редких животных. Причем этот процесс начался естественным путем, без участия человека. Хотя у зоологов нет стопроцентной уверенности, что это именно лесной кот, большинство косвенных данных говорит в пользу высказанной версии.

Главное доказательство – его довольно отчетливое изображение на снимке автоматической фотокамеры, установленной в Полесском государственном радиационно-экологическом заповеднике, где ночью и проходил лесной кот.

Ученым сразу бросились в глаза основные определительные признаки этого вида: «крупный размер, длинная задняя стопа и массивный хвост с пятью четкими черными полосами». Такого же мнения придерживаются и два известных украинских териолога, хорошо знающие лесного кота, который обитает на значительной части их лесных территорий. Более того, в последнее время, по их сведениям, «лесной кот отмечается уже далеко за пределами его привычного карпатского ареала – по всей лесостепной зоне Украины вплоть до левобережья Днепра».

Не исключено, что лесной кот расселяется не только в восточном направлении, но и в северном, чему способствуют изменение климата и антропогенные факторы. Расширение ареала этого вида наблюдается и в других местах. «Лесной кот начал появляться в Нидерландах и Австрии, увеличилась его численность во Франции, Швейцарии и Закарпатье».

Несмотря на доводы скептиков, кажется, все же можно с полной уверенностью считать, что лесной кот забрел на белорусскую землю – уж слишком близко от нее расположены достоверные места его обитания. Другое дело, насколько «сладко» ему придется здесь, где немало его конкурентов и врагов, а укрытий в виде ветвистых и дуплистых деревьев в нетронутых человеком лесах становится все меньше.

Уберечься от волков далеко не всегда поможет его умение лазать по деревьям. Пожалуй, еще более грозный враг – рысь, а численность этого зверя значительно возросла. По сведениям ученых «в Карпатах отмечался уход кота с тех участков, куда вселялась рысь». Даже лиса представляет угрозу, если не для взрослой особи, то для молодняка.

Интересно мнение, что «наиболее серьезную опасность, несмотря на его превосходство в размерах, представляют для кота куницы – сами бывая добычей дикого кота, они являются причиной гибели многих молодых кошек, в частности, в Центральной Европе».

Что касается версии, что это был всего лишь одичавший домашний кот, то и его вполне можно назвать «лесным», раз он так уверенно чувствовал себя в лесу на большом удалении от жилья человека. Да еще так хорошо сохранил внешние признаки своего дикого собрата. И тут возникает вопрос о появлении и жизнеспособности гибридов. Об этом знают ученые.

«Генетическая близость лесной и домашней кошек в определенных условиях служит предпосылкой для образования гибридных форм, частота встречаемости которых увеличивается пропорционально степени антропогенной трансформации естественных местообитаний и нарушения популяционной структуры лесной кошки… Таким образом, если сама возможность гибридизации между домашней кошкой и дикой вполне естественна, мнения о действительных ее природных масштабах серьезно расходятся».

Если охотники не любят одичавших кошек, и им дано право отстреливать их, то, думаю, к редкому «лесному» коту у них другое отношение. И настоящий хищник, живущий и охотящийся в глуши, отличающийся «диким» видом и характерным пушистым хвостом с черными кольцами, всегда вызовет у охотников радость своим появлением в общих угодьях, и они вряд ли поднимут ружье на зверя, которого далеко не каждому повезет просто увидеть.

Ламы обижают волков?

На фоне все чаще возникающих нападок на охотников за постоянный труд по поддержанию на приемлемом уровне популяции такого серьезного хищника, как волк, не пора ли подумать об освобождении их от этой неблагодарной обязанности. И для этого нам не нужно изобретать велосипед, достаточно воспользоваться идеями зарубежных ученых, которые значительно опередили нас в этом вопросе.

Как стало известно в начале третьего тысячелетия, в одной из европейских стран волки находятся под пристальным вниманием и специалистов различного профиля, и чиновников различного уровня. Сначала там, отдавая законную дань тогдашним веяниям в отношении грозного хищника, врага всего живого, его быстренько подвергли практически полной ликвидации.

Но очень скоро взгляды на окружающую природу изменились, и в ней сразу же обнаружилась одна из зияющих пустот. Недоставало именно волка, должного быть естественным, а, следовательно, самым лучшим регулятором состояния популяций диких животных.

К счастью, конфуза из-за отсутствия столь важного звена в гармоничной цепи обитателей лесов и полей удалось избежать. Всего несколько хищников, которых ноги кормят, в поисках пропитания рискнули преодолеть пару сотен километров и из сопредельных стран переселились в благодатный для них край, полный всякой живности. Здесь гости не замедлили обзавестись многочисленным потомством, которое тоже оказалось плодовитым.

Новых старых поселенцев приняли не только с торжественными дифирамбами представителей «зеленых», но и с трезвым взглядом на их хищную сущность. Кропотливые исследования показали, что численность «санитаров леса» не должна превышать расчетного показателя, поэтому периодически, несмотря на вопли защитников, излишки ликвидировали самым банальным и не гуманным образом – путем отстрела. К слову, как всегда это бывает, для выполнения этой неблагодарной миссии привлекали все тех же охотников.

Но даже этого тотального и жесткого контроля и регулирования волчьей популяции со стороны людей оказалось недостаточно. Хищники без лишних церемоний с завидным постоянством поставляли на свой «стол» не только бойких диких животных, но и благодушных фермерских овечек. Последние взывали к людям, требуя защиты, и были услышаны. Мудрые чиновники приняли соответственно мудрое решение в современном духе – невмешательства человека в дела природы. Отныне охрана бедных овечек поручалась их более крупным и сильным собратьям по скотному двору.

Не сразу и догадаешься, что для этих целей были определены не доморощенные лошади или быки. Бурным лесным пожаром разнеслась по стране и за рубежом новость:

«Только заморские ламы могут спасти наших скотоводов от волков!»

Скептики, усомнившиеся в способностях южноамериканских безгорбых «верблюдов», были посрамлены представителями науки. Они привели весьма убедительные доводы в пользу выбора именно этих домашних животных, способных лучше сторожевых и пастушеских собак защитить овец от волков.

«Ламы достаточно крупные животные, достигают веса в 150 кг, у них хорошо развит боевой инстинкт, так как в естественной среде им приходится противостоять хищникам… На своей исторической родине ламы ведут себя агрессивно в отношении койотов и пум: они лягаются, кусаются, плюются и этим отпугивают хищников…»

Лягаться и кусаться каждый зверь умеет, бык еще и на рога может поднять, но плеваться… Нет, и он не способен на подобные подвиги, следовательно, в охранники ему путь заказан. Годится только лама.

Два кастрированных самца примерно в 2013 году начали нести службу по охране двух крупных отар овец. Хозяин, выращивающий экзотических зверей далеко от их родины, сообщил, что полностью одобряет перспективный проект, а его питомцы готовы служить по всей стране.

С тех пор прошло немало лет. Молчание воцарилось в отношении сторожевых лам. Возникло подозрение, что результаты их деятельности по охране овец превзошли все ожидания, поэтому многие нюансы технологического процесса разработчики проекта просто засекретили. Видимо, скрыть эксперимент с волками и ламами с глаз посторонних пришлось еще и потому, что последних, как дельфинов или тюленей, похоже, можно использовать в военных целях. На мысль, что продолжение испытаний лам, обладающих «боевым инстинктом», идет успешно, наталкивает и тот факт, что с бедными волками в стране стало неблагополучно. Иначе, зачем было бы позднее внедрять в жизнь новую программу по оздоровлению и увеличению популяции волков с помощью прилития им свежей крови от зарубежных собратьев, которые у себя на родине пока еще не видели опасных для них лам.

Хотелось бы, чтобы и наши волки познакомились с этими прекрасными боевыми животными, и навсегда поняли, что при охотниках они существовали достаточно благополучно, а когда те перестанут вмешиваться в жизнь дикой природы, волчьему отродью наступит конец. Хотя бы потому, что в отличие от охотников, ламам не нужно никаких документов, чтобы гонять серых хищников в любое время года и суток.

Ласка-путешественница

Все мы помним сказку о лягушке, придумавшей способ полететь вместе с утками в теплые края. Другим сказочным героям тоже приходилось путешествовать на птицах.

В жизни наблюдать такое не удавалось. Разве что зафиксировано сообщение моряков, которые видели в Черном море отдыхающую на воде стаю гусей. На каждой из этих больших птиц сидела перепелка. Этим маленьким птичкам не хватило сил преодолеть слишком широкую водную преграду, но повезло найти спасительные островки. Конечно, после кратковременного отдыха им самим пришлось добираться до берега.

Среди охотников известны рассказы о том, что иногда у них на виду летящий тетерев или даже глухарь неожиданно падали на землю замертво. При подходе охотник обнаруживал ласку рядом с птицей, а при осмотре последней – крохотную ранку у нее на шее. Ничего не оставалось предположить, как удивительное бесстрашие маленького кровожадного хищника, который осмеливался нападать на животное, намного большее его по размеру и весу, и побеждал его уже в воздухе.

Долгое время зоологам и натуралистам не удавалось убедительно доказать достоверность подобных случаев. И вот в начале XXI века английскому фотографу-любителю повезло запечатлеть на снимке уникальное событие.

Он прогуливался по одному из лондонских парков, когда его внимание привлек тревожный крик летящей птицы. К изумлению фотографа и его супруги, на спине у зеленого дятла крепко держался маленький зверек. Фотографу посчастливилось поймать в кадр обоих животных прямо в воздухе. Вскоре дятел приземлился, и ласка оставила его – мгновенно скрылась в траве.

Хотя некоторые выразили сомнение в подлинности снимка, специалисты по дикой природе уверены, что фотографу удалось сделать уникальную фотографию. Зеленый дятел обычно кормится на земле, где на него и набросилась ласка. У птицы хватило сил подняться в воздух с грузом, который, по меткому сравнению натуралиста, был «не тяжелее шоколадного батончика».

Дятлу на этот раз повезло. Возможно, и наблюдавшие за ним люди помешали ласке все-таки прокусить птичью шею. Зверек ограничился кратковременным путешествием на «летательном аппарате».

Раньше ласке приписывали и нападение на таких крупных животных, как лошадь или корова. Правда, хозяева домашних животных не утверждали, что последних ласка пыталась убить. Считалось, что она, скорее всего, «ради развлечения» просто щекочет коня, который от страха мечется в стойле.

Натуралисты давно нашли причину такого странного поведения ласки. Оказалось, что зверек, готовясь принести потомство, начинает собирать шерсть для утепления своего гнезда прямо с лежащего коня. Естественно, тот в страхе вскакивает не один раз за ночь.

Маленькому хищнику не всегда удается оставаться удачливым охотником. Очень часто он сам становится добычей, в первую очередь, крупных хищных птиц и даже аистов и выпи. Это тоже подтверждено фотоснимками.

Лисам нравятся бобры

Нелегко ученым исследовать взаимоотношения между дикими животными, в основном между хищниками и их жертвами. Многочисленные трагедии случаются чаще всего под покровом темноты, в местах, труднодоступных для человека. И все же зоологи, словно следователи, по малейшим «уликам» раскрывают лесные происшествия, которые бывают не только типичными, но и случайными.

Конечно, такой универсальный хищник, как лиса, никогда не откажется придушить молодого бобренка, который будет ей по силам и окажется вне спасительного водоема. Несомненно, такое случалось и раньше, но после длительных исследований белорусские ученые установили, что в рационе лисы бобр может занимать определенное место. Возможно, такое поведение хищника обусловлено высокой численностью бобра, что стало заметно после того, как этот вид животных стал обычным.

Один из исследователей кафедры зоологии Белорусского государственного университета установил, что «лисы начинают целенаправленно добывать бобрят, когда те достигают возраста полутора месяцев». В это время подрастающие животные исследуют близлежащую от своих укрытий территорию и становятся легкой добычей пронырливого хищника, который ловко действует в водно-болотных угодьях. Лиса со своей массой тела, в среднем 5–7 килограммов, способна справиться с бобренком, который в возрасте четыре месяца и весит около четырех килограммов. Такой уж наверняка наведывается в «столовую», которую взрослые устраивают на берегу, где его нетрудно подстеречь лисе.

Трудно сказать, может ли лиса, осваивающая новый элемент своей кормовой базы, отрицательно влиять на численность бобра, как делает это волк, которому по зубам и взрослый бобр.

Лось не убивал

С легкой руки журналистов, а точнее их языка без костей, давно уже пошло гулять по бескрайним просторам Интернета устойчивое выражение «лось убил». И легко найти немалый перечень жертв этого, с их подачи, очень «агрессивного» животного.

Итак, лось убил: «водителя иномарки в Ленобласти», «двоих минчан на Слуцком шоссе», «солдата нацгвардии на Украине (и заодно ранил двух американцев)», «двух взрослых и ребенка на востоке Красноярского края»… Остановимся вовремя. И так, похоже, новое поколение, выросшее со смартфонами в руках, на самом деле уже считает мирное травоядное животное страшным существом, запрограммированным исключительно на убийство.

Да, лось силен, вооружен мощными копытами и большими тяжелыми рогами, а потому легко может убить человека, что порой и делает, но только в исключительных случаях. Когда он обессилен раной, и уже неспособен уйти от преследующих его людей. В период гона, раздраженный и ослепленный страстью, принимая человека за соперника.

Когда же говорят и пишут, что «лось убил», потому что неожиданно выбежал на дорогу, то, видимо, воображают зверя этаким камикадзе, готовым ценою собственной жизни отправить на тот свет как можно больше людей.

А лось внезапно появился на дороге вовсе не потому. Даже сам всезнающий и всемогущий творец, создавая «каждой твари по паре», не смог предсказать, что последнее его творение, расплодившись в огромном количестве, покроет девственно прекрасную Землю густейшей сетью дорог, соединяющих его густонаселенные «шанхаи» между собой. Потому и не наделил лося и остальных животных способностью «правильно» вести себя на дорогах. И все они появляются там в любое удобное для них время, особенно ночью, когда вообще полностью теряют ориентировку в ослепительном свете фар.

Так что, чтобы «лось не убивал» человека, тот в первую очередь должен позаботиться о себе сам. И не таким радикальным методом, как ограждение огромных пространств, после чего диким животным остаются жалкие клочки резерваций, из которых они всегда будут пытаться вырваться. Наверное, в будущем шоссе на сваях или под землей помогут спасться от лосей, а пока только медленно движущийся легковой автомобиль не убьет лося сам и не покалечит находящихся в нем людей. Кстати, намного меньше шансов погибнуть будет и у другого, более мелкого зверья. Ну, а от большегрузной фуры, неплохо защищающей человека, и лосю спасения не дождаться.

Человеку, убивающему многих живых существ, нужно хотя бы более тактично относиться к интерпретации трагических событий, в которых он страдает и сам, не перекладывая вину исключительно на бессловесных тварей, помня, что они «одной крови» с ним.

Лося надо опасаться

По представлениям обывателей, в лесу следует бояться только крупных хищников. Особенно пугает их рысь, которая, по давно повторяемым мифам, лежит на суку дерева и бросается оттуда на человека. Также распространено мнение, что кабан обязательно хочет растерзать появившихся неподалеку людей. Зато их так и тянет подойти поближе к лосю или оленю, который не может их съесть, а сам якобы не прочь угоститься протянутой булочкой. И многочисленные происшествия, связанные с подобным поведением человека по отношению к дикому животному, не сильно колеблют мнение «знатоков», сильно уверенных в своей правоте.

Лоси нередко переходят дороги на виду у водителей, а порой и пешеходов. В тот раз появление молодого самца на автотрассе в пригороде Минска подтвердило известную истину – поведение животного может быть непредсказуемым. Видимо, полностью растерявшийся в необычной обстановке лось не торопился оказаться среди знакомых ему деревьев, а заинтересовался легковыми автомобилями, которые явно вызывали у него недовольство. Он ногой отмахивался от них, как от мух, оставляя на кузове заметные повреждения. Так вести себя ему позволяло то обстоятельство, что машины останавливались возле железнодорожного переезда. Хотя, похоже, некоторых водителей на свою беду любопытство удерживало на месте. Еще бы, как же не полюбоваться красивым мирным зверем?

Похоже, этот же лось позднее травмировал и людей, что уже намного хуже. Вскоре появились сообщения, что недалеко от этого места лось «напал на дедушку, который был с внуком». Дедушка закрыл собой внука и принял большую часть агрессии зверя на себя.

Можно сделать разные предположения, почему мирное животное вело себя неадекватно. Ведь случается, что и не бешеный зверь вопреки, а, может, благодаря инстинкту становится агрессивным. Видимо, все зависит от обстановки. А она лесного жителя в насыщенных людьми и коммуникациями пригородах удивляет, ошеломляет, пугает, возбуждает… Неудивительно, что дальше случается всякое.

В Интернете появлялось трогательное видео о том, как маленький лосенок бежит за мамой и в страхе останавливается перед асфальтированной дорогой, на которую она вышла. Лосихе стоило немалых трудов «убедить» несмышленыша, что необычное для него твердое покрытие не представляет опасности. Можно только представить, какие стрессы испытывает и более взрослое животное, когда напрямую соприкасается с достижениями человеческой цивилизации.

Нельзя не сказать, что в комментариях читателей и зрителей на сообщения о неадекватном лосе практически не было угроз в его адрес. Зато были пожелания тем, кто отвечает за предотвращение чрезвычайных ситуаций, более оперативно реагировать на сигналы выхода зверя к людям, чтобы избежать его нападений.

Не бояться медведя – уважать

Так говорят опытные охотники, которым приходилось встречаться с медведем. В белорусских лесах благодаря многолетней охране этот крупный хищник стал появляться довольно далеко от тех обширных лесных массивов, где он обитал раньше. И все чаще стали происходить разного рода столкновения зверя с людьми. То его видят бегущего вдоль оживленной автомагистрали недалеко от столицы, то он погибает под колесами грузовика, то обижается на него пчеловод. Показательны несколько случаев «общения» медведя с человеком в разных местах.

Например, хорошо похозяйничал косолапый на пасеке пчеловода в Брестской области. Ульи стояли в лесу, и пчелы успели изрядно заполнить рамки медом. Он-то и привлек своим запахом известного любителя этой сладости. Пустые ульи медведь не тронул, а два, которые были с сотами, перевернул и разломал. Естественно, после его трапезы не осталось ни меда, ни пчел. Похоже, никем не тревожимый зверь, не торопясь лакомился сладким, а затем ушел дальше в лес, чтобы кормиться более основательно. На одном мёде ему не прожить.

Ну, а пчеловоду осталось подсчитывать убытки и думать, где впредь ставить свои ульи, чтобы до них не смог добраться поселившийся в лесу медведь. Ведь он теперь считает своими и эту территорию, и все, что найдет на ней.

Наиболее часто видят медведей в северно-восточных районах республики. И там, где лес и поля примыкают к Березинскому биосферному заповеднику, медведь тоже не редкий гость.

Конечно, в первую очередь с ними сталкиваются, порой чуть ли не нос к носу, лесные работники. И они не замечали агрессивного поведения хищника, по силе которому нет равных в лесу. В большинстве случаев медведь уходит первым, но и человек старается не идти по его следам, а тем более провоцировать на «знакомство». Как специалисты, лесники знают, что любому дикому зверю подобные «любезности» ни к чему.

Примерно в тот же день, когда белорусский медведь мирно поедал мед, правда, не на глазах людей, его соплеменник недалеко от Норильска так же спокойно лакомился шашлыками, которые «подарили» незваному гостю отдыхающие, спрятавшись по такому поводу в окружающих кустах. Сибирский медведь дружелюбно на них поглядывал, словно благодарил за любезно оставленное угощение. А жители города не поверили добродушному виду медведя – жалеют о том, что для них потеряно привычное место отдыха. Во многом они и правы, лучше, когда пути человека и зверя не пересекаются. К сожалению, в наше время таких мест становится всё меньше.

Ну, а назойливость по отношению к медведю обернулась для его преследователя плачевно. На Камчатке молодой поклонник современных гаджетов, привыкший не расставаться с телефоном и снимать все что ни попало, не внял предостережениям, которые обязательно звучат в том медвежьем краю. Захотел приблизиться на недопустимо близкое расстояние к небольшому зверю, чтобы прославиться «в паутине» своей смелостью. В какой-то степени ему это удалось, но какой ценой… Обозленный бесцеремонностью человека зверь бросился на него и проучил – довольно сильно покусал, но оставил в живых.

Кстати, люди тоже, мягко говоря, не слишком благосклонно относятся к тем, кто не умеет вести себя тактично.

Остановят нашествие?

Все мы знаем, что проводимое раньше расселение чужеземных растений и животных заканчивалось не всегда благополучно.

У нас американская норка практически полностью вытеснила норку европейскую. Значительный вред дикой природе наносит енотовидная собака, за которой уже не гоняются охотники, не получая, как это было раньше, неплохие деньги за ее шкуру. Не добывают и ондатру, которая ценилась не меньше. Правда, этот зверек ни в чем предосудительном не замечен.

И в других странах совершали ошибки, обогащая флору и фауну заморскими представителями. И там тоже исправляли свои промахи, порой довольно успешно, и продолжают это делать дальше.

Наверное, любители природы обратили внимание в конце второго десятилетия XXI века на сообщения об угрозе обычной европейской белке, обитающей на Британских островах. Экологи всерьез опасались, что когда-то завезенная сюда более крупная американская серая белка окончательно вытеснит своего аборигенного соседа. И не только потому, что она в силах занять чужую экологическую нишу. Основная беда в болезнях. Большинство серых белок являются переносчиками вируса, смертельно опасного для красных сородичей.

Для спасения красной белки, ставшей редким видом, предлагались самые радикальные меры. Любители природы даже были готовы к такой негуманной акции, как массовое уничтожение инвазивного животного с помощью отстрела и отлова живоловушками. В последнем случае предусматривалось безболезненное усыпление «пленников» гуманным способом.

По этому поводу специалист по местной фауне Линдси Макинлей высказал свое мнение:

«Я хорошо понимаю, что многим такие действия могут показаться варварскими, но перед нами очевидная проблема: надо спасти рыжих белок и остановить «наступление» серых».

Надо отметить, что в Соединенном Королевстве раньше были успешно опробованы методы борьбы с теми видами завезенных животных, которые пришлись здесь не ко двору.

Еще в 1963 году в журнале «Нью-Сайантист» сообщалось, что, начиная с 1960 года, с помощью общества по истреблению кроликов в стране было уничтожено около ста тысяч нутрий. Правда, ожидаемого сокращения численности этого зверька получить не удалось. Борьба с нежелательным видом продолжилась, и, судя по современному ареалу распространения нутрии на планете, на Британских остовах она больше не обитает. Хотя шестьдесят лет назад считали, что на труднодоступных болотистых территориях полное ее истребление осуществить невозможно, да в этом и не было экономической необходимости.

Англичане не зря ополчились на болотного бобра, как по-другому называют нутрию. Этот южноамериканский житель был завезен в страну после Первой мировой войны для клеточного разведения, но вскоре оказался и на воле, где расплодился настолько, что его начали с выгодой промышлять до тех пор, пока держался спрос на шкурки. Когда они перестали цениться, многочисленные зверьки стали наносить значительный ущерб сельскохозяйственным культурам, «особенно сахарной свекле». Мало того, свои норы они устраивали в дамбах, плотинах, береговых насыпях. И тогда в Великобритании нутрии объявили настоящую войну, которая закончилась победой человека.

Здесь же ей предшествовала не менее масштабная и тоже победоносная кампания по истреблению ондатры в тридцатых годах XX века, окончившаяся полным истреблением зверька. Этот «американец» тоже стал не нужен в стране ухоженных полей, пастбищ, газонов.

На острове полностью уничтожить какое-то животное удается, чего не скажешь про Евроазиатский материк, где ондатра широко расселилась. В третьем тысячелетии во многих европейских странах она считается животным-вредителем и активно уничтожается. Например, в Бельгии и Нидерландах, где зверьки своими норами разрушают берега многочисленных водоемов и даже «портят рыбацкие сети». Увы, здесь борьба вряд ли когда-нибудь закончится полной победой.

Рог удачно лег

Многие современные охотники, не изменяя охоте, все чаще становятся достаточно равнодушными к ее промысловой составляющей. Да, они по-прежнему ценят добычу и считают ее главным результатом дня, а то и всего лишь вечера, проведенных на охоте. В то же время одна удачно сбитая утка, один заяц, набежавший на охотника, уходя от гончей, и не избежавший меткого выстрела, вполне удовлетворяют его. Дальше уже как-то и не хочется поднимать ружье, особенно, когда понимаешь, что былого баснословного обилия дичи нам уже никогда не дождаться.

Тем более хватает одного вальдшнепа, добытого на тяге. Ведь вечерний пролет лесных куликов длится так недолго, а после выстрела и падения птицы порой приходится потратить немало времени на ее поиски.

Короткий период ожидания хорканья вальдшнепа обычно восполняется некоторым временем перед началом охоты, когда можно неспешно погулять по весеннему лесу… Не стоит повторять многократно говоренное о том, что это доставит огромное удовольствие утомленному цивилизацией человеку.

В тот раз захотелось немного пройти по молодым культурам сосны и березы на недавней вырубке. Обилие лосиного помета и многие сосенки, искалеченные зубами зверей, говорили о том, что лоси длительное время держались здесь зимой. Значит, имелся шанс найти хороший трофей – сброшенный рог…

Как обычно и бывает, все произошло обыденно, словно так и положено, хотя на подобные поиски безуспешно выходил не раз, бывая на тяге. Ведь это самое подходящее время: и травы нет – чисто в лесу, и вездесущие грибники не прочесали посадки взад-вперед, как произойдет это осенью.

Большой красивый рог на шесть суков (отростков) удачно лег – прямо на открытом месте, и не заметить его было бы невозможно даже, тому, кто и не подозревал о такой возможности. Небольшое исследование показало, что хотя недалеко росли березки, не похоже было, что бык ударом о них сбил уже надоевший ему и больше ненужный элемент собственного тела. Видимо, рог, когда пришла пора, отвалился под собственной тяжестью. И стал немым свидетелем, что в здешнем лесу где-то неподалеку бродит могучий лось, находящийся в самом расцвете сил, и уже бережет новые, еще более величественные рога, которые пока продолжают свой рост…

Пожалуй, из всех представителей животного мира лишь у семейства оленевых существует некоторое «равноправие» в отношении самок и самцов при размножении. Последние тоже испытывают нечто похожее на ежегодное вынашивание плода самками. Как и их подруги, самцы около полугода затрачивают немалое количество питательных веществ на выращивание рогов, необходимых им лишь на короткий период спаривания. Разве что «разрешение от бремени» у них происходит намного легче. Впрочем, когда летом слезает шкурка с уже созревших рогов, проливается и кровь зверя. Некоторым мужчинам не помешало бы тоже пройти подобные испытания, и тогда они, скорее всего, стали бы более бережно относиться к своим детям и их матерям.

Остается сказать, что после такой великолепной находки «охота состоялась», и уже не хотелось добавлять к появившемуся трофею еще и вальдшнепа. А он налетел очень хорошо, но выстрела мои друзья, стоявшие неподалеку, не услышали…

Рысь победила волка?

Любопытных мальчишек, начитавшихся книг и насмотревшихся фильмов, часто интересуют вопросы на тему «Кто сильнее?» Кто-то из них спрашивает: «Торпедный катер или подводная лодка?», другой – «Тигр или лев?». Взрослым инженерам обязательно нужно знать ответ в первом случае, а натуралистам хотелось бы знать, чем заканчиваются единоборства приблизительно равных по силе и ловкости животных, если таковые случаются в природе.

Что касается тигра и льва, то только в одном лесу Индии эти могучие хищники могут встретиться с глазу на глаз. Гораздо интереснее знать нашим зоологам о взаимоотношении таких аборигенных зверей, как волк и рысь. Правда, известно, что и их пути пересекаются не часто, в основном в весенний период, когда волчья пара выкармливает свое потомство в глухой лесной чаще, где предпочитает держаться и рысь.

Один из белорусских лесных массивов, где могут происходить стычки между волком и рысью – Налибокская пуща, в которой численность волка всегда была немалой, а в начале третьего тысячелетия заметно увеличилась и популяция рыси.

Видеоловушка, установленная здесь, зафиксировала настоящее сражение взрослых особей волка и рыси, что дало повод сделать определенные выводы в отношении, кто из них сильнее.

Волк, как зверь, который может превышать рысь по массе в два раза, при неожиданной встрече проявил агрессию к ненавистной ему кошке и пострадал. Скорее всего, он пытался изгнать со своей территории не только конкурента, но и опасного врага, который при случае способен убить волчат, оставшихся в одиночестве в логове. Такие трагедии известны.

Крупная рысь не уклонилась от драки – достойно встретила противника, и тот не сумел нанести верткой кошке серьезную рану своими мощными клыками. Зато она, вероятно, серьезно полоснула ему по боку и брюху когтями. Дрались звери всего восемь секунд после полуминутного демонстрирования друг другу угрожающих поз.

Волк удрал с места боя, немного позже его покинула и рысь, чувствующая себя победителем. И ее не застал появившийся через шесть минут волк, у которого была заметна рана на боку. Вероятно, загноившись, она послужила причиной смерти зверя, ибо он больше не появлялся в объективе видеоловушки, хотя перед сражением с рысью его патрулирование лесного перекрестка фиксировали почти ежедневно. Зато его противник пришел на следующую ночь, и чувствовал себя здесь, как дома.

Казалось бы, все ясно, рысь сильнее. Но вряд ли стоит торопиться с вынесением подобного вердикта. Судя по снимкам, крупная кошка была почти одной весовой категории с волком, явно не матерым, и поэтому вступила в схватку, используя преимущество в «вооружении». Ведь у нее кроме клыков есть и острые когти, которыми она хорошо умеет действовать.

Звери хорошо умеют оценивать обстановку и они не амбициозны, в отличие от человека. И эта победительница вряд ли бы стала защищаться от напавшего на нее крупного матерого волка – предпочла бы спастись на дереве. Как и делает этот хищник, даже когда его преследует всего лишь одна русско-европейская лайка, что тоже можно увидеть на видео, снятого ее владельцем. И тем более до последнего уходит рысь, когда ее преследуют две гончие собаки.

Точно так же осторожничают и волки – нападают на рысь чаще всего вдвоем или всей стаей, и тогда при отсутствии поблизости деревьев у нее не остается никаких шансов на спасение. Поэтому и находят в желудках волков шерсть и кости рысей охотники.

Они же предупреждают друг друга, что рысь, загнанная собаками «в угол» ожесточенно защищается и становится очень опасной не только для них, но и для человека. Правда, не слышно было о гибели охотника от когтей и клыков рыси, а вот слишком «амбициозные» собаки становятся ее жертвами нередко.

Так рождались легенды

Возле городка с символическим для охотников названием Цель их словенский коллега добыл необыкновенного зверя. Обладая богатым воображением, нетрудно было бы признать его исключительно редким, ранее никому неизвестным. Что многие с успехом и делают, создавая миф о существовании «чупокабры», хотя поводов для этого у них гораздо меньше.

Правда, удачливый охотник сразу понял, что перед ним обыкновенная косуля, только несколько необыкновенного облика, возможно, старая и больная. Когда же он вблизи рассмотрел добытое животное, то с удивлением обнаружил у самца всего один рог, причем растущий как раз посреди лба. Этакий «единорог», знакомый нам по иллюстрациям средневековых художников в книгах о животных.

Видимо, косули или олени с одним рогом встречались и в те далекие времена, давая тогдашним ученым повод выделять такое животное в отдельный вид. Ну, а после этого самые активные писатели давали волю фантазии, и их героям, вроде Мюнхгаузена, виделись олени даже с вишневыми деревьями на лбу.

У косуль очень часто, возможно чаще, чем у остальных представителей семейства оленьих, появляются рожки аномального вида. У охотников в коллекциях трофеев много уникальных экземпляров косульих рожек, поражающих своими замысловатыми формами. Правда, практически всегда они двойные, пусть и сильно ассиметричные.

Козлик, добытый в Словении, вполне мог послужить основанием для «научных выводов» современных мифотворцев. Например, они могли ничтоже сумняшеся утверждать, что такое уродство обусловлено повышенной радиацией в местах обитания животного или какой-нибудь иной неблагоприятной экологической обстановкой. Сделать это им не удастся, потому что зоологи словенского научно-исследовательского института, куда доставили скелет косули, нашли причину аномалии.

«По мнению одного из ученых, наличие только одного рога обусловлено травмой животного после рождения. Рога самца косули, как правило, растут сразу из двух мест на черепе животного. Тем не менее, в этом интересном случае оба места, из которого развиваются рога, не были разделены, а просто срослись. Такое может происходить в результате травм животных в молодом возрасте».

Уничтожение лис в Лондоне

Не хочется называть охотниками тех людей, в первую очередь хороших стрелков, которых специально нанимают уничтожать чрезмерно размножившихся диких животных. И это происходит не где-нибудь на скотомогильниках Индии, а в одном из мегаполисов, претендующем на центр мировой цивилизации. В начале третьего тысячелетия здесь в частных садах, примыкающих к особнякам, школам, клубам отстреливали… лисиц. В столице Великобритании обитало на то время около десяти тысяч этих пронырливых хищников, доставлявших жителям города множество неудобств.

«Городские лисы производят много шума, уничтожают растения, роются в помойках и иногда нападают на детей и домашних животных. В прошлом году лиса проникла в спальню новорожденного и откусила у ребенка два пальца».

Подобные сообщения стали предлогом для радикальных мер в отношении непрошеных гостей, представляющих опасность. Правда, подданным английской королевы не угрожает бешенство: этого вируса на Британских островах нет.

Как известно, за несколько лет до этого, борцы за права животных добились своего, и в Англии и Уэльсе запретили традиционную охоту на лис с гончими собаками. Наверное, этот запрет стал последней каплей, давшей толчок к резкому увеличению популяции лисы в стране.

Как всегда бывает после необдуманного решения, британские власти пошли на попятную – они призвали стрелков, которые должны расправляться с дикими животными прямо в черте города. Разумеется, чтобы щадить чувствительную нервную систему горожан, делать это приходилось по ночам. К примеру, некий сантехник «за одну ночь подстрелил в одном месте 4-х лис» и неплохо заработал на этом. Ведь он получил в фунтах сумму, эквивалентную 100 евро за первого уничтоженного зверя и по 63 евро за каждого последующего. Шкурки этих городских животных, видимо, не находят сбыта, а вот мясо не пропадает. Оно идет на корм личинкам насекомых, которых в свою очередь поедают куры.

К слову сказать, в Великобритании никого не шокирует стрельба в пределах города, если она ведется в соответствии с установленными правилами. У нас же и в малолюдной деревне охотник не имеет права пристрелить бешеную лису, зато его не накажут, если он заколет ее, к примеру, вилами.

Не все лондонцы осознают всю остроту возникшей проблемы. Самые сердобольные из них днем подкармливают лис и лечат тех, которые пострадали от нападения собак.

ПТИЦЫ

Бегущая по стволам

Миниатюрная, с чудесными пестринками на крылышках, шелковисто-белым брюшком, тонким изогнутым вниз клювиком – эту птичку увидишь, скорее всего, в движении, но не в полете. И только на дереве. Она мышонком скользит по стволу снизу вверх, обегая его по спирали, затем как-то незаметно исчезает, чтобы перелететь к основанию другого дерева и продолжить свою обычную работу – сбор насекомых. Ни одного жучка и паучка и их личинки не пропустит трудолюбивая птичка, вооруженная клювом, напоминающим тонкие щипчики. Трудится молча, но зовут ее пищухой за мелодичную характерную трель высокого тона, которую издает она в брачный период.

Надежно держаться на вертикальной поверхности ствола пищухе помогают широко расставленные ножки с крепкими коготками. Третьей точкой опоры становятся жесткие хвостовые перышки, на которые она опирается. Такая особенность тела не позволяет ей двигаться по тонким стволам и веткам.

Любопытно, что в стайке пищух самки обследуют верхнюю часть ствола, а самцы – нижнюю. Видимо, внизу корм добывать проще, потому что одиночные самки тоже предпочитают спускаться пониже.

Пожалуй, пищуха, составляет достойную конкуренцию дятлам на поприще «врачевания» деревьев. Не по силам ей долбить древесину и извлекать из нее крупных древоточцев, зато на коре она очистит от вредителей самые мельчайшие трещинки.

По наблюдениям натуралистов, пищуха доверчива – порой совсем не обращает внимания на человека, приблизившегося к ней. В этом мне удалось убедиться самому, когда из окна городского здания, расположенного близко к центру города, увидел пищуху на стволе каштана. Птичка пробежала по всем его крупным разветвлениям, а потом замерла. Возможно, для этого миниатюрного создания наступил период кратковременного отдыха, но не сна: глаза ее оставались открытыми. Мне удалось схватить фотоаппарат, обойти здание и сфотографировать пищуху, которая совершенно не обратила внимания на мои манипуляции близи ее.

Она прилетела в несвойственное ей место в середине декабря вместе со стайкой больших синиц и зеленушек. Правда, эти более суетливые птички, надолго не задержались, оставили пищуху одну. Наверное, она, ведая характерные пути птичьей мелюзги, позднее догонит подруг. Ведь в многочисленной компании проще обнаружить приближающуюся опасность.

Кажется, поймать взрослую пищуху не так и просто ни ястребу, ни кунице. Слишком проворно исчезает она на противоположной стороне древесного ствола – закружит голову любому преследователю.

Зато очень уязвимы кладки пищухи и недавно вылупившиеся птенцы. Причем истребляют их даже близкие сородичи птички – дятлы, а также такие известные симпатичные «вегетарианцы», как белки. И тем и другим ничего не стоит отыскать гнездо пищухи, которое она устраивает в трещине дерева или за куском отставшей коры.

И только достаточная плодовитость позволяет этому виду поддерживать свою численность на довольно стабильном уровне. В гнезде пищухи бывает 5–6 яичек, а потомство она приносит два раза за лето.

Белая цапля будет жить

Выплыл на лодке из-за тростников и опустил весло, замер. Совсем близко стояла белая цапля. И где она нашла опору?.. Ведь глубина озера здесь побольше ее голенастых ног.

Птица явно отдыхала в жаркий полдень одного из дней первой половины августа на небольшом озере, где раньше ее никогда не видели. Значит, уже добралась и до этого в поисках рыбных водоемов.

Человека цапля заметила, но даже не насторожилась. Привыкла к нему, пока находилась под защитой закона – подпустила на уверенный выстрел…

В конце второго десятилетия XXI века белорусам разрешили охотиться на белую цаплю, до этого оберегаемую Красной книгой республики. Изменение статуса послужило поводом к некоторому ажиотажу вокруг этой птицы, о судьбе которой еще и раньше активно заботились отдельные защитники природы. Похоже, они беспокоятся, что отмена запрета добывать эту птицу послужит поводом к ее вымиранию. И тогда, к их огромной радости, можно будет в очередной раз усилить нападки на охоту и ее поклонников.

Чтобы убедиться, что ничего подобного не случится, стоит немного вспомнить о прежней судьбе этого вида животных и его жизненных перспективах на будущее.

Лет сто назад у модниц в большом ходу было, казалось бы, совершенно безобидное понятие «эгретка» – «ювелирное украшение, похожее на брошь, крепящееся к головному убору или прическе». Вот только «как правило, основным элементом эгрета являлось птичье перо или пучок перьев…»

И самым популярным из всех красивых пучков были головные перышки белой цапли в брачный период. Убийство каждой птицы было заказано каждой женщиной, имевшей эгретку, а желающих красоваться «в перышках» был легион. Поэтому, по наблюдению современников, и «наступил период, когда ценность перьев белой цапли и золота сравнялись». Ну, а там, где пахнет золотом, нет никаких препонов для жаждущих им обладать. За золото и теперь убивают людей, не говоря уже о птицах.

Даже в то страшное для больших белых цапель время, они выжили, а впоследствии довольно быстро значительно расширили свой ареал, сместившись далеко на север. Этим самым большая белая цапля, как вид, доказала свою пластичность и жизнестойкость. Так что, если не случится очередной вывих моды, то существованию вида ничего не угрожает. У белой цапли практически нет врагов среди животных, и нельзя причислять к ним охотников.

Настоящие охотники всегда добывали и добывают диких животных, которых можно для чего-то использовать, в основном, мясо – в пищу, шкурки – для одежды. Да, есть звери и птицы, не представляющие практической ценности, которых они тоже добывают. Слишком негативно эти животные могут влиять на животный и растительный мир, особенно, если численность их будет выходить за приемлемые рамки. К таким, в первую очередь, относятся волк и ворона. И если волчий мех до сих пор пользуется популярностью, то вездесущую ворону охотники добывают лишь для того, чтобы сохранить побольше водоплавающих и певчих птиц.

А белая цапля не часто попадается на глаза человеку с ружьем, да и не всякий из них поднимет его на красивую птицу лишь за то, что она поедает рыбу на чьих-то прудах. Конечно, кто-то выстрелит, чтобы сделать оригинальное чучело, другой проверит бой своего ружья, а третий просто так погубит живое существо. К сожалению, последние встречаются и среди охотников. Но никто из них никогда не будет гоняться именно за белой цаплей и организовывать на нее специальные охоты. Разве что рыбоводы где-нибудь на своих прудах с рыбьей молодью развяжут «войну» против цапель.

Так что представители оптимальной популяции этой величественной птицы всегда будут раздражать рыбоводов и радовать любителей природы, к которым в первую очередь относятся охотники. Они же, иногда пугая цапель выстрелом в их сторону, помогут птицам всегда сохранять осторожность, присущую и необходимую всем диким животным. К сожалению, многие из них под воздействием человеческой цивилизации утрачивают это качество и массово гибнут, например, на дорогах под колесами транспорта, а на полях от ножей комбайнов.

Благожелательное отношение

Возвращались с открытия охоты, сетуя на малочисленность уток, и тут вдруг буквально рты раскрыли, увидев замечательную картину слева от нашей машины. Огромная стая чибисов поднялась с вспаханного поля… Птицы, видимо, взлетели против ветра, когда им легче оторваться от земли, но не стали пересекать шоссе, а повернули обратно. На несколько секунд черно-белая вязь крыльев и тел заслонила небо.

Машина не снижала скорости – стая осталась позади. А мы вспомнили, как нередко в августе и немного позднее можно увидеть сотни чибисов, отдыхающих на поле или лугу, если на нем не слишком высоко поднялась отава. Они сидят молча – не сразу заметишь первого, а потом с радостью начинаешь долго перебирать взглядом остальных. Это уже объединившаяся в перелетные стаи молодежь, конечно, вместе с взрослыми, и курс они держат в сторону юга. Такое же массовое переселение чибисов, уже на север, охотники наблюдают, когда отслеживают прибывающих по весне гусей.

Казалось бы, птиц много, но ведь подобные большие скопления их теперь попадаются на глаза довольно редко. Как и отдельные чибисы после прилета, когда они по одиночке и в паре совершают характерные для них пируэты над полем, сопровождая их своими столь знакомыми «вопросами» – чьи вы?.. Современные авторы не создадут песню, похожую на давно известную, начинающуюся словами «у дороги чибис». В первую очередь потому, что не видят его, да и интересуются совсем другим – образами, почерпнутыми из глубин собственного подсознания.

Можно только вообразить насколько большими были и часто встречались перелетные стаи чибисов, когда они по отдельности жили буквально на каждом лужку, кувыркались над каждой нивой. Белорусские охотники никогда не считали любимых вестников весны дичью и не стреляли по этим птицам, несмотря на их изобилие и неплохие кулинарные достоинства. Об этом писал Аксаков: «вкусом своего мяса пиголица никакого обыкновенного кулика не хуже, а пером красивее многих». Пигалица – менее распространенное название чибиса. Происхождение обоих названий звукоподражательное.

Французы хорошо знают и высоко ценят чибиса – добывают его в огромных количествах на зимовках. Оттого и у нас чибисы довольно осторожны, и по прилету, и когда собираются в стаи перед отлетом. На зимовке тоже подойти к ним непросто, поэтому французские охотники выставляют перед скрадком много чучел и даже несколько живых птиц – привлеченные ими стайки подлетают на расстояние выстрела.

А что чибис красив пером, легко убедиться, хорошо рассмотрев его, сидящего на земле, желательно в бинокль. Трудно описывать все удивительные переливы его темных маховых и кроющих перьев, издали кажущихся черными, и их гармоничное сочетание с белым оперением брюшка и испода крыльев. Одно можно сказать: птица красива, да еще и гордый величественный вид ей придает изящно загнутый скобкой хохолок.

Приятно и просто увидеть в поднебесье стайку и по характерному «мягкому», какому-то целенаправленному полету издали узнать не ворон с их вороватой и примитивной манерой лета, а «благородных» птиц, которыми начинаешь любоваться.

В период брачных игр чибис особенно часто издает ухающие звуки взмахами широких крыльев и делает настоящие фигуры высшего пилотажа, даже переворачивается в полете вверх лапками.

Вблизи в полете чибиса можно рассмотреть в начале июня, когда сойдешь с дороги на тропинку, ведущую в поля. Если есть где-то недалеко еще не подросшие птенцы, то взрослая птица будет кружить возле человека, подлетая совсем близко с жалобным криком. И будет сопровождать незваного гостя, пока тот не покинет чужую территорию. Точно так же по весне семейная пара с выпадами носится над плохо вылинявшей лисой, которая как будто мирно трусит по еще вязкой от талой воды пашне, но на самом деле не прочь отыскать четыре небольших яйца в гнезде чибисов.

Похоже, что у всех народностей, где обитает чибис, существует особенное благожелательное отношение к нему, выделяющее его среди других малозаметных птиц. Косвенным подтверждением этому можно считать хотя бы почтовые марки с его изображением, которые есть в разных странах.

В преддверии весны

В любой год в конце февраля приближающаяся весна заметна по увеличению продолжительности дня и прибавлению света в его середине. Ведь солнце уже поднимается повыше. Эти признаки не остаются незамеченными зимующими у нас птицами. Большинство из них ведет дневной образ жизни – длинная ночь для них, да еще в пору морозов, тяжелое испытание. Теперь же хватает времени не только покормиться, но и приступить к хлопотам по устройству «дома», в котором вскоре будет расти новое поколение.

Пара сорок, не выдавая себя «лишними разговорами», шныряет в густых лозняках на берегу озера, подыскивая подходящее место для будущего гнезда. Место птицы выбрали подходящее: ястребу не пробиться сквозь плотное сплетение ветвей, которое для самой сороки препятствия не представляет. Умело пользуясь длинным хвостом, она легко и быстро маневрирует в любых зарослях. По гибким тонким веткам не доберется до гнезда и куница. К тому же ей и подойти к лозняку непросто. По крайней мере, весной он простоит в окружении воды, медленно отступающей здесь после половодья.

Когда человек по крепкому еще льду приближается к сорочьему участку, птицы на всякий случай свое движение прекращают. Хозяин или хозяйка, отличить их невозможно, замирает на ветке и, зорко наблюдая, дожидается, пока не уйдет непрошеный гость.

На реке в черте города зимой всегда немало участков открытой воды, а теперь стало и еще больше. Множество уток зимуют здесь, благо люди постоянно подкармливают их. Этим птицам заботиться о гнездах еще рано – греясь на солнышке, дремлют стоя на ледяных закраинах, оставшихся у берегов.

В лесу большой пестрый дятел все еще лущит сосновые шишки в одной из своих «кузниц». Иногда устраивает ее высоко над землей, но, по наблюдениям натуралистов, старается всегда расположить ее так, чтобы солнце пригревало ему спину во время кормежки. При потрошении шишки слышатся глухие звуки, которые не разносятся далеко. Но теперь все чаще можно услышать и весеннюю гулкую дробь дятла. Радуясь скорому приходу теплых дней, он выбирает сучок, который звонко откликается на удары клюва – далеко разносится по лесу характерная недолгая трель дятла. Умеет он и резко крикнуть, но мелодичные звуки деревянного «инструмента» нравятся ему больше.

Мало еще пернатых певцов в лесу, садах, кустарниках, на полях, но совсем скоро появятся прилетные птицы, и тогда их веселая перекличка станет обязательным сопровождением весны, уверенно движущейся на север.

Вечный труженик

В середине марта, когда ворона уже подбирала веточки для гнезда, большой пестрый дятел в небольшом лесочке не торопясь простукивал ствол старой осины высоко над землей. В тот по-весеннему ясный день дул холодный ветер с севера, но, кажется, дятел не замечал его и продолжал увлеченно работать.

Возможно, зимовавшие в древесине осины личинки насекомых согрелись вместе с древесиной от уже сильно потеплевшего солнца и начали шевелиться, что не осталось незамеченным птицей, умеющей точно определить, где искать лакомый корм. А вот зимой ему намного трудней узнать, в каком именно месте ослабленного гнилью ствола лежат неподвижные в мороз личинки. Тратить же в суровую пору впустую силы на долбление твердой мерзлой древесины нельзя, иначе и до весны не доживешь.

Тогда ему чаще всего приходилось довольствоваться семенами сосны и ели, добытыми из шишек в одной из собственных «кузниц». Вкусные они и сытные, но маловаты – распотрошить за недолгий зимний день больше сотни крепких шишек работа тоже не легкая. Любопытно, что иногда дятел устраивает кузницу на самой макушке сухостойной лесины. Почему он так делает? Пожалуй, там он более уязвим при появлении ястребов – тетеревятника или перепелятника. А внизу хоть как-то защищен ветками, да и на глаза пернатым хищникам не так быстро попадется. Неужели все-таки хочется ему больше быть под теплыми солнечными лучами?

В середине апреля забот у дятла прибавилось. Опять же в ясный сухой день разнеслась гулкая барабанная дробь, которой он оглашал весь лес, что пришла весна, что жизнь продолжается и пора готовиться к рождению потомства.

Начал он заодно и строить дом. Понадобится ему не меньше двух недель сроку, если надумает поселиться в тронутой гнилью осине. Мне же приходилось видеть жилое дупло большого пестрого дятла, выдолбленное в толстой ели, вполне здоровой на вид. И судя по орущей ораве уже больших птенцов, поочередно выглядывающих из круглого летка в ожидании прилета родителей с порцией корма, объем их жилища был порядочным. Оставалось только удивляться, как небольшая птица смогла соорудить его, откалывая настолько прочные щепочки, что их и пальцами не переломишь.

В течение примерно трех недель, пока нужно кормить птенцов, дятлам будет не до «столярно-плотничьих» работ. Не успевали бы они прилетать к гнезду через каждые три-четыре минуты с лохматым от насекомых клювом, если бы добывали их из-под коры деревьев. Хорошо, что в пору всеобщего оживления в природе разная мелкая живность попадается почти везде – долго искать не приходится. Но и ее собирать весь день нелегко даже такому вечному труженику как дятел.

Ворон ворону…

«Что случилось у нас: ворон ворону выклюнул глаз», – давно довелось прочесть это в шуточном стихотворении, и запомнилось как нечто невероятное, недопустимое. Кажется, орнитологи не могут похвастаться наблюдениями, подтверждающими подобные трагедии на исходе поединка между представителями этого вида птиц. Да и сражаются ли они вообще? Иногда видишь и тройку воронов, мирно летящих по своим делам, но чаще пара, изредка перекликаясь и делая сложные пируэты, не просто играет высоко в поднебесье, а явно мирно радуется жизни и демонстрирует это всему свету.

Вот кому-то другому ворон глаза не пощадит. Именно с них начинает он свою трапезу, обнаружив погибшее животное, а то и самостоятельно загубив небольшого зверька. Помнится лежащий на снегу заяц-русак и ворон, улетающий подальше от подошедшего человека с ружьем. И целая стая этих черных птиц, поднявшаяся утром с добытого перед зарею оленя и оставленного без присмотра буквально на часок. В обоих случаях неприятно поразили страшные пустые глазницы зверей.

Что ж, одному из главных «лесных санитаров» сентиментальным быть не приходится, когда дело касается его обычного корма. Впрочем, далеко не полностью он лесной житель. Занятая вороном ниша в пищевой цепочке позволяет ему существовать во всех природных зонах, порой на грани выживания теплокровных живых существ.

Знаком мне ворон с детства, но удивил своим появлением на берегу Чукотского моря на исходе зимы, когда здесь в эту пору уже много света днем, но еще все вокруг покрыто крепчайшим панцирем из снега и льда. Черное пятно на прибрежном торосе оказалось птицей, полной энергии и как всегда степенной, неторопливой. Необъяснимо гармонировал его черный облик с чистейшей белизной полярной пустыни.

Подумалось, что залетел он сюда случайно, намного опережая позднюю здесь весну. Не тут-то было. Оказалось, что отдельные вороны проводят всю зиму даже намного севернее побережья материка, как раз по направлению к Северному полюсу – на острове Врангеля. Известный полярник Григорий Ушаков, зимовавший там, обнаружил рядом и пернатого соседа.

«Зимует на острове ворон, и только его карканье да завывание ветра, редкий треск льда да скрип снега под ногами островитянина нарушают полярное безмолвие».

Несомненно, там голос ворона радовал людей, хотя не приносил им никакой реальной пользы. Совсем по-другому воспринимали эти звуки североамериканские индейцы, стремящиеся запастись мясом накануне долгой полярной зимы. Свидетельствует известный канадский биолог и писатель Фарли Моуэт:

«С особым вниманием они ждали появления с севера воронов – верных вестников приближения оленей».

Наши охотники и егеря тоже умеют использовать «переговоры» воронов для своих целей. Птицы подсказывают им, где можно искать «дошедшего» подранка, а то и остатки незаконно добытого браконьерами зверя. Подобные примеры известны.

Мало того, к месту «указанному» воронами, могут направиться и некоторые хищники. Охотничий писатель Александр Черкасов знал об этом десятки лет назад.

«Крик ворона чрезвычайно знаком волку, он только и слушает, не каркнет ли где-нибудь ворон, и никогда не ошибется, если ворон кричит по-пустому».

По-пустому он кричит не часто, что и подтверждает поговорка: «Старый ворон не мимо каркнет».

Ворон быстро находит подходящую для себя добычу, но чрезвычайно осторожно приближается к ней. Разумная птица резонно подозревает, что там ее могут ждать серьезные неприятности. Этим ее свойством раньше успешно пользовались таежные жители, промышляя силками боровую дичь. Михаил Пришвин наблюдал, как, налаживая свои самоловы, «они не забывают также повесить возле сила на ниточке маленькую дощечку, стрелку, от ворона, который боится всяких приспособлений и не станет клевать пойманную птицу».

Отсюда и широкое распространение мифа, будто ворона нельзя заманить в ловушку. В одном из интервью любопытное желание высказал популярный артист Сильвестр Сталлоне, верящий в переселение душ:

«В своем следующем воплощении хотел бы стать… вороной. Точнее, вороном. Тихо и умиротворенно сесть в поле, наблюдать жизнь – и упаси Господи иметь дело с людьми. Конечно, ворон уродлив, но он умен. Он полон тайн, и мне особенно нравится, что ворона невозможно поймать…»

Увы, последнее не совсем верно. Снова призовем в свидетели Моуэта, который видел следы пиршества медведя гризли.

«От попавшего в западню (капкан) ворона не осталось ничего, кроме одного когтя и верхней части клюва».

Что касается «умиротворенного» нахождения в поле, то там он в придачу и сильно разбойничает. От его зоркого глаза не всегда укроется зайчонок или птенец. Поднимет он с гнезда и взрослую птицу, чтобы полакомиться яйцами. Далеко не только падалью питается ворон. Может, потому все-таки и не живет триста лет, как поведал о том Пушкин словами старой калмыцкой сказки.

В некоторых странах охота на ворона запрещена. Видимо, из-за опасения, что охотники, не пропуская его без выстрела, сильно проредят популяцию. Такого произойти не может, потому что ворон лучше любого другого животного умеет распознать вооруженного человека, а зоркие глаза позволяют ему сделать это с безопасного расстояния. Зато даже формальное преследование ворона со стороны человека позволило бы хоть немного улучшить уже привычную для наших ландшафтов обстановку, когда вместо голосов жаворонков, чибисов, перепелов мы слышим лишь карканье воронов, да вторящих им ворон.

Несмотря на немалые «прегрешения», все-таки в народе считают, и, скорее всего, обоснованно, что «ворон ворону глаз не выклюет». Слишком мудрая птица, чтобы пойти на такое неслыханное преступление…

Хотелось бы привести аналогии в других сообществах разумных живых существ, но, увы, не получается. Разве что среди «братьев наших меньших» можно еще отыскать подобные примеры разумного поведения…

Ворона умна – живет одна

Распространенное словосочетание «воронье проклятое», обращенное к многочисленной стае черных крикливых птиц, направлено не совсем по адресу. Осенью и зимой среди них, собирающихся в небе на ночлег над крупным населенным пунктом или отправляющихся утром на кормежку, больше всего грачей и галок. Конечно, это тоже представители семейства врановых, но собственно ворон среди них по обыкновению не слишком много. Именно серая ворона, которую больше всех недолюбливают и поминают недобрым словом, почти не участвует в этом общем гаме. Возможно, потому, что умнее своих сородичей.

Если сравнить серую ворону с весьма похожим на нее грачом, то первая птица, в общем-то, не образует слишком больших стай, разве что присоединяется к грачиным, которые изрядно заполнены и галками. И гнездиться ворона предпочитает одной семьей, не образуя шумных колоний на нескольких стоящих рядом деревьях, как делают это грачи. Да и галки, если позволяет удобное сооружение вроде моста, под которым немало подходящих ниш для гнезда, живут вместе с соседями, выдавая себя постоянными «разговорами».

Казалось бы, сообща легче обнаружить и отогнать врага, что хорошо удается колониальным птицам, но вороне приходится оберегать свое потомство в одиночку. Правда, нередко ей приходят на помощь ее соплеменники, если их дома расположены неподалеку.

Грачи не только живут вместе, но и кормятся – дружной командой бродят по пастбищу или вышагивают вслед за пашущим трактором, выискивая червей и личинок в разрыхленной плугом почве. Ворона тоже наведывается сюда, если ей не удается обеспечить своих отпрысков более «деликатесной» пищей.

А это, по сведениям многих орнитологов, птичьи яйца и сами птенцы, которых серая ворона хорошо умеет находить в окрестностях своего гнезда. Так как она предпочитает гнездиться в богатых живностью местах, то здесь будут опушки леса, деревья, кусты, поля, огороды, жилье людей и, скорее всего, водоемы, привлекающие все живое. Разнообразие природных объектов создает и условия для появления разнообразного корма, что как раз и надо всеядной вороне.

Ни в каком другом месте не увидишь столько птиц, как здесь, соответственно будут и их гнезда. Ворона способна проследить, где отложила кряква яйца и утащить одно из них, когда хозяйка на минутку покинет кладку. И большое яйцо, слегка надколов его, она мастерски хватает клювом и улетает с ним. С детства помнится, как под мои запоздалые крики ворона схватила трехдневного домашнего цыпленка, неосторожно отбежавшего от курицы-наседки.

В придачу всегда найдется у водоема снулая рыбешка, которую ворона отыщет на берегу и налету ловко подхватит клювом прямо с поверхности воды. Не пропустит и ракушки на песчаном мелководье. При этом она своим большим клювом умеет раздолбить крепкую раковину озерной перловицы и добраться до обитавшего в ней моллюска. Наблюдали и такой освоенный умной птицей способ, как сбрасывание раковины на бетонные плиты причала, чтобы расколоть ее.

Будто бы она поступает точно так же и с грецкими орехами, чтобы добраться до вкусного ядра. Их же она якобы подбрасывает под колеса автомобиля и потом склевывает раздавленную массу. Один из сибиряков сообщил, что вороны в его краю бросают в колею кедровую шишку, которую хорошо размочаливают шины часто вместе с орешками.

Обитающие в городах вороны легко научились обращаться с кормом, который чаще всего они находят здесь. Не всегда он оказывается свежим и мягким. Ворона не торопится, относит сухарик в лужицу, чтобы размочить до нужного состояния. Наблюдать такое приходилось многим, в том числе и мне. Под деревьями среди домов одна из них нашла изрядный кусок, видимо, засохшей пиццы и понесла его к воде, где после и неплохо перекусила, постоянно посматривая, не крадется ли кто к ней.

Реже можно увидеть, как ворона развлекается – катается с горки. Зато современная техника позволяет очевидцам заснять подобное событие на телекамеру и показать всем, кому это интересно. В качестве санок одна из птиц использовала пластиковую крышку от банки, на которой и скатывалась вниз по заснеженной крыше, явно испытывая удовольствие от такого нового для нее приключения.

Из развлечений известна вороне и своеобразная «гимнастика», когда птица садится на провод, чтобы кувыркнуться на нем и повиснуть на некоторое время вниз головой.

Серая ворона не считается хищной птицей, но вместе с тем она способна убить животное и съесть его. И не только маленькую птичку, которая только случайно может не увернуться от вороньего клюва. Орнитологи наблюдали, как в городе ворона приближается к ослабленному голубю и убивает его ударами клюва в голову, которую вскоре отделяет от туловища и уносит. Не огромной стаей, а небольшой разбойничьей шайкой вороны нападают даже на зайца, правда, когда он, скорее всего, ранен охотниками.

Они же не любят ворону и не упускают случая выстрелить по ней при любом законном нахождении в угодьях с ружьем, как то позволяют правила охоты. Правда, редкий из охотников может похвастаться, что ему часто удавалось прервать полет вороны. Она слишком умна, чтобы подлететь на расстояние выстрела к вооруженному человеку, которого хорошо отличает от другого, у которого в руках вилы или коса.

Учитывая, что охотники не наносят существенного урона популяции серой вороны, а других врагов у нее немного, кажется странным, что, в общем-то, численность серой вороны относительно невелика. Только потому, что она часто попадается на глаза людям, они считают многочисленным воронье племя. Впрочем, ворон намного больше, чем многих певчих птиц, которых вороны умеют хорошо истреблять.

Воронок городской

Городской и деревенский житель – это знакомо. А городская и деревенская птица? Оказывается, существуют и такие. Причем это не сорока, в последние годы все чаще переселяющаяся из сельских кустарников на городские бульвары. Это птицы разных видов, и один из них гнездится в городе, другой – в деревне, хотя это разграничение довольно условно.

Как бывший деревенский житель долгие годы был знаком лишь с ласточкой-касаткой. Да и большинство людей знают только ее, самого известного представителя семейства ласточковых, радуясь ее веселому щебетанью после прилета. Это про нее поэт написал, что «ласточка с весною в гости к нам летит». Это она в одиночку «весны не делает». Зато раньше ласточки, во множестве усевшись на телеграфные провода, дружным щебетанием оповещали всех о скором приходе осени.

Ученые добавили к ее названию определение – деревенская. И не случайно. Свои земляные, склеенные слюной гнезда в виде открытой половинки чашки она прикрепляет к строениям из дерева, да еще норовит выбрать местечко не только под их крышей, но и внутри. Всевозможные деревенские амбары, тока, пуни, гумна, конюшни как нельзя лучше подходили для этой цели.

Значительно реже встречается другой вид ласточек – городская. Помнится, как впервые увидел их у знакомых, живших на предпоследнем этаже девятиэтажного дома. Птицы соорудили гнездо в уголке открытой лоджии и, не тревожимые людьми, успешно вывели потомство.

Неспроста поселились они здесь. Городской ласточке для постройки гнезда из того же материала нужна каменная стена, да еще и с «потолком». Ведь гнездо ее представляет собой ограниченный стенками сегмент шара с небольшим входным отверстием.

Казалось бы, мест для гнездования в большом городе предостаточно, но городские ласточки здесь встречаются не часто. Скорее всего, слишком мало здесь летающих насекомых, которыми они кормятся. Кстати, тот дом, где они гнездились, находился недалеко от реки в парковой зоне на окраине.

Чаще всего мне доводилось видеть городских ласточек в небольших городках. Выходишь на автобусной станции в июне, и сразу они бросаются в глаза. Летают и перекликаются возле гнезд, устроенных снизу в уголках бетонного навеса над посадочной площадкой.

Как-то в первый день июля случайно встретился с городскими ласточками далеко от человеческого жилья. Рядом с площадкой для отдыха водителей трассы Брест-Москва проходит мелиоративный канал с бетонным мостом над ним для заезда сельхозтехники на поля. Десятки ласточек кружились возле моста и пролетали под ним. В солнечный день сверху очень хорошо было наблюдать за пролетающими вблизи птицами…

Обычно издали они видятся черными с белым брюшком. Теперь же хорошо была видна ярко-белая поперечная полоска на надхвостье и – что больше всего меня поразило – отчетливая синева на спинке. Оба характерные признаки городской ласточки, отличающие ее от других близких видов и придающие ей особенную неброскую красоту.

Несомненно, под мостом они строили гнезда, что и подтвердила одна из птиц, приземлившаяся на мягкую грязь небольшой лужицы у края поля – набрать строительного материала.

Городскую ласточку по-другому называют воронком. И теперь мне стало ясно почему. При хорошем освещении вороненой сталью отливается синева у нее на спинке. С земли у летящей птицы этот особенный оттенок не заметишь – он почти всегда закрыт от взгляда.

Глухарь «под колпаком»

Интерес к этой древнейшей и довольно редкой птице наших лесов неуклонно растет, особенно в западноевропейских странах, где глухаря уже или вообще нет, или остались считанные особи. Чтобы поддерживать в нормальном состоянии популяцию глухаря, нужно досконально знать его образ жизни, поведение и множество других факторов, которые сопутствуют его жизненному пути. Накопленных знаний об этом виде птиц пока еще далеко недостаточно, чтобы можно было надеяться на долгие годы сохранить его рядом с человеком. Поэтому ученые буквально по крупицам собирают сведения о жизни глухаря в естественной обстановке, что далеко не просто. О своих работах по исследованию с помощью радиослежения глухаря рассказал белорусский ученый Дмитрий Шамович. Леса таежного типа на севере республики стали настоящей лабораторией, где исследователь получил большой объем объективных данных о жизнедеятельности глухаря.

В век стремительного развития информационных технологий все и вся оказывается «под колпаком» – отслеживается с помощью различных электронных устройств, способных собирать сведения в любых известных человеку форматах. Помимо широко знакомых всем и широко применяемых камер видеонаблюдения, скоро и «умная пыль» буквально везде станет терабайтами накапливать информацию нуждающемуся в ней человечеству.

Вот и почти каждый шаг скрытной для человека птицы теперь можно контролировать с помощью радиослежения. Правда, для этого сначала нужно ее отловить, чтобы оснастить ошейником с радиопередатчиком, сигнал которого и будет всегда найден исследователем с помощью приемника и направленной антенны. Сделать это очень непросто. Не сразу удалось учесть все тонкости ловли, чтобы закрепить на птицах хотя бы пять передатчиков.

Дмитрий Шамович отлавливает преимущественно петухов на току. В разгар тока они настолько возбуждены, что принимают довольно примитивный пластиковый муляж глухарки за живую птицу и не только приближаются к ней по земле, но и выказывают свои любовные намерения. Сетка, горизонтально укрепленная над этим местом на уровне груди человека, падает в нужный момент от действия насторожки. Нередко и находящийся в палатке ловец опускает сетку с помощью протянутого к ней шнура. Поймать самку сложнее, ибо именно она выбирает место для брачных действий и поджидает там выбранного ей «кавалера».

Пойманного петуха нельзя долго держать в неволе, поэтому все ловушки под постоянным контролем. Глухарь спокойно выдерживает неожиданную для него операцию надевания ошейника и быстро забывает о случившейся с ним неприятности. Нередко уже на следующее утро он снова оказывается на том же месте возле муляжа глухарки. Встречаются и такие петухи, которые в состоянии брачного азарта ведут себя слишком безрассудно – не опасаются человека и готовы драться с ним, принимая его за соперника. Эти птицы становятся уязвимы для хищников, например, рыси, которая часто наведывается на ток.

После окончания брачного периода самцы разлетаются по угодьям, примыкающим к току. Как установил ученый, ни одна птица не переместилась более чем на 15 километров от тока, хотя в обширных лесах у нее есть возможности для дальних «путешествий». Похоже, при наличии достаточной кормовой базы и отсутствия фактора беспокойства древняя птица достаточно консервативна – стремление к миграциям у нее не наблюдается. Аппаратура позволяет вести исследования в течение продолжительного времени. Батареи хватает на два года работы передатчика, а если продублировать источник питания, то и на четыре. Естественно, все оборудование настолько миниатюрно, что не в тягость глухарю – птице крупной и сильной.

В отличие от охотников, которым чаще всего удается наблюдать одиночного глухаря, в утренних сумерках токующего на дереве, ученый из своей переносной палатки имеет возможность видеть, как уже после восхода солнца «расфранченные» петухи, продолжают токовать, спустившись «на пол». Здесь им приходится труднее: хуже обзор, поэтому они периодически вспархивают над землей, чтобы и себя показать, и осмотреться, не появился ли поблизости хищник.

Не всякий из них способен совладать с сильным глухарем, но все же две снабженные ошейником птицы погибли. По следам борьбы и останкам жертв удалось установить, что одного глухаря убил беркут, обитающий недалеко от глухариных токов; другого на земле сумела поймать енотовидная собака.

На земле петухи выясняют отношения с соперниками и порой дерутся жестоко, до крови. Один из таких «пострадавших», несмотря на довольно серьезную рану, ток не покинул и попался в ловушку. Через год он, как ни в чем не бывало, снова здесь же отстаивал свое право на спаривание.

Ошейники с передатчиками помогли ученому достичь цели исследования – собрать достаточно данных о координатах мест пребывания глухаря в течение всего года. Удалось получить и другие сведения о жизнедеятельности глухаря. За исключением зимы, когда глухарь питается в основном хвоей сосны, трудно сказать, какой корм он предпочитает в остальное время года, но по посещаемости ягодников установлено, что ему нравится черника, брусника, клюква.

В течение брачного периода примерно четвертая часть петухов перелетает с тока на ток, которые расположены обычно в радиусе двух и более километров. В связи с этим охотпользователям нелегко точно определить, какое количество петухов токует на том или ином току, что необходимо делать, чтобы установить, можно охотиться на нем или нет.

Убедительно подтвердил ученый, что даже такую осторожную птицу, как глухарь, можно с близкого расстояния снимать на фото и видеокамеру, о чем мечтают многие любители природы. Конечно, нужно знать, как и когда это делать.

Все это вполне осуществимо для любого новичка, но только под руководством опытного человека, хорошо знакомого с глухарями. Такой специалист может стать незаменимым экскурсоводом на экологической тропе в тех лесоохотничьих хозяйствах, где обитают глухари.

Голубые яички

Нельзя пугать птиц на гнезде. Некоторые из них, особенно осторожные или боязливые, могут навсегда покинуть кладку. Поэтому даже фотоохотники стараются или ограничить съемку птиц, находящихся у себя «дома», или вести ее издалека с помощью длиннофокусных объективов. В то же время, когда бываешь в лесу, обычно находишь птичье гнездо случайно – в точке, откуда вспорхнула птичка. А она чаще всего сидит до последнего, и перед человеком, не замечавшим её камуфляжного оперения, вдруг бросаются в глаза яички – этакие драгоценные камешки на привычном серо-зеленом фоне.

Проходил мимо молодых деревьев серой ольхи, выросших из одного старого пня, и слегка вздрогнул, когда с него с характерным звуком быстро замахавших крыльев слетела птица. Она вряд ли возвратилась бы сразу, поэтому задержался буквально на полминуты, чтобы сфотографировать открывшееся гнездо. И потом рассматривал только его изображение.

Певчий дрозд, а по всем признакам это был он, не слишком маскирует свои гнезда и не всегда строит их высоко на дереве. Зато обязательно отделывает леток мягкой древесной трухой, скрепленной собственной слюной, чем и выделяет свое сооружение среди остальных птичьих гнезд. Да и яркий насыщенный небесно-голубой цвет яиц певчего дрозда, пожалуй, отличает их от других, примерно равных по размеру. Этими двумя особенностями и выдал себя дрозд человеку, который птицу фактически и не видел.

Шарообразный кустик съедобной жимолости растет рядом с колодцем, в котором берут воду. Это не помешало коноплянке незаметно для людей сделать в нем гнездышко. Что ж, в густом зеленом шаре подходящее место для него. Много веточек – хорошо держат эфемерную конструкцию из сухих корешков и травинок, много листиков – неплохо укрывают ее от постороннего взгляда. Одного не учла птичка…

Продолговатые синие ягоды жимолости созревают много раньше других, в середине последней декады мая. Конечно, мне захотелось попробовать не часто попадающий на зуб деликатес…

Как и в лесу, и здесь слегка отпрянул, когда вспорхнула хозяйка «усадьбы». И здесь задержался на полминуты, благо фотоаппарат висел на груди.

Установить, что в первом случае нашел гнездо певчего дрозда, труда не составило. С коноплянкой пришлось разбираться долго. Только светло-голубой цвет яичек и крапинки на них подсказывали, кто их отложил. Само же гнездо – характерную травяную чашку, довольно рыхлую, могла сделать и другая птица, например, серая славка. Заподозрил и чечевицу, но у нее яички более голубые и имеют зеленоватый оттенок. К тому же не слышно было незамысловатой песенки самца, которую орнитологи издавна передают словосочетанием «ви-тю ви-дел».

Позднее, идя за водой, увидел и хозяйку гнезда, она при мне влетела в зеленый кустик. Это была обычная серо-коричневая птичка, ничем не приметная – похожая на коноплянку.

Этот вид певчих птиц семейства вьюрковых называют еще и реполовом – семена репейника занимают почетное место в их рационе. А вот «за поеданием семян конопли замечена не была», считают орнитологи. Видимо, этот корм теперь им малоизвестен, не то что раньше, когда коноплю выращивали в каждой деревне.

Городские жители?

Из семейства голубиных сизый голубь и вяхирь относятся к охотничьим видам животных, на которых разрешена охота в летне-осенний сезон. Наши охотники пренебрежительно относятся к «сизарям»: слишком привычны они для взгляда и не опасаются человека с ружьем. Добыть такого не представляет сложности, а такая легкость не по нутру любителям преодолевать трудности при поиске и приближении к птице или зверю. К тому же, не в наших традициях готовить из голубей деликатесные блюда. Это у знаменитого идальго Дон Кихота на его не слишком богатом столе появлялась «чечевица по пятницам и пара голубей, приготовлявшихся сверх обыкновенного в воскресенье».

Осторожный вяхирь, к которому нелегко подобраться на расстояние выстрела, более завидная добыча, но и он не часто становится трофеем. Охотники по-прежнему предпочитают принести домой увесистую крякву или другие виды речных уток. Хотя на вяхиря мало кто охотится специально, эта настоящая лесная птица еще совсем недавно держалась вдалеке от людей и их поселений.

В последние годы ее поведение заметно изменилось. В малолюдных деревнях уже не удивляет гнездо вяхиря где-нибудь на яблоне за сараем. А один из взрослых обычно сидит неподалеку на проводе электролинии и не обращает внимания на проходящих внизу людей.

Ладно бы только деревня, там кустарники, а то и перелески кое-где вплотную подступают к домам. Так ведь вяхирь все чаще появляется и в городе и не только на отдаленных окраинах. Вот и этот, попавший в объектив фотоаппарата, в середине августа мирно пасся на газоне между многоэтажными домами. Яркое оперение вяхиря подсказывало, что это была взрослая птица – у молодых оно темнее и нет белых отметин. Половой диморфизм у вяхирей выражен очень слабо – пол его определить было невозможно.

Вяхирь отыскивал в низкорослой траве какие-то семена и никак не реагировал на проходившие почти рядом автомашины и человека, все ближе приближавшегося к нему…

И только когда расстояние между ним и птицей сократилось до трех-четырех метров, она без всякой паники взлетела на многоствольную иву, ветки которой нависали над ней. Там вяхирь деловито начал чистить свое оперение, веером распуская перья хвоста. Оказалось, что на этом же дереве отдыхал и его сородич, столь же равнодушный к суете людей вокруг. Похоже, это была супружеская пара, и, возможно, где-то здесь они вывели потомство. Тогда молодых голубей уже с полным основанием можно считать городскими жителями.

В таком случае мы становимся свидетелями зарождения городской популяции вяхиря, и удивляться здесь нечему. Ведь мы уже давно привыкли видеть красавцев селезней и скромных самочек кряквы не только на городских водоемах, но и на газонах, где они отдыхают едва ли не под ногами у прохожих. Птицы, склонные к существованию рядом с людьми, очень быстро используют эту возможность, особенно если привычные для них места обитания по каким-то причинам сокращаются.

P.S. Это первое мое наблюдение вяхиря в 2016 году, а уже через год он фактически стал обычным в Минске.

Дятел гурман

Даже осенью, когда и у птиц наступает время «урожая» в виде окрепшего молодняка, в густом лесу их не часто встретишь. Изредка пролетит небольшая стайка синиц, да не только хорошо знакомых, которых называют большими, но и довольно редких гаичек или гренадерок. Крикнет заполошно сойка и мелькнет, скрываясь за деревьями. По-настоящему повезет, если вдруг впереди пробежит, шурша листьями, рябчик, а потом вспорхнет с характерным шумом крыльев.

И только большой пестрый дятел не стесняется выдавать себя знакомым стуком по засохшему дереву. Он и близко подпустит человека, не опасаясь его, находящегося далеко внизу.

Наверное, опытный натуралист по звуку сможет определить, где и что долбит дятел своим крепким клювом. Мне же не удалось догадаться, чем он был занят на самой верхушке давно засохшей березы. Только после того, как рассмотрел крупным планом фотографию, удивился…

Оказывается, дятел устроил там свою «кузницу» и с удовольствием шелушил еловую шишку, причем свежую, явно с семенами молочной спелости. Нет, чтобы поберечь ее на суровое зимнее время, когда не так просто добывать короедов из затвердевшей на морозе древесины. Теперь же мог без особых проблем найти не только их, но и других насекомых и их личинки…

И вспомнилось тут, как хороши свежие ядрышки еще не совсем созревших лесных орехов с их действительно молочным сладким вкусом. Вот и дятел-гурман не устоял, позарился на деликатес, не слишком заботясь, чем придется питаться зимой. Возможно, он и прав, запасаясь здоровьем и силами пред долгим трудным временем года, когда только они помогут ему дождаться весны. Хватит ему зимой и полностью созревших шишек.

Желна и ель

Большого черного дятла или желну не часто увидишь в лесу – обычном ее местообитании. Мелькнет между деревьев темный силуэт птицы величиной с галку, и хорошо, если успеешь увидеть красную «шапочку» на ее голове. Скорее услышишь громкий резкий голос, который орнитологи передают как крю-крю-крю. Кому-то слышится тур-тур-тур – в народе обладателя этого голоса называют туркалкой.

Не часто найдешь дупло, выдолбленной желной для устройства гнезда. Чаще располагается оно на могучей сосне или ели высоко над землей. В него пролезет большой мужской кулак, а глубина дупла может достигать и полметра. Под деревом же будут валяться толстые щепки длиной с карандаш. Они вызывают недоумение. Как смогла отколоть их от живого крепкого дерева небольшая птица?

Встречаются в лесу, особенно ближе к зиме или ранней весной, и заметные издали места кормежки желны. Почему-то чаще всего она выбирает самую нижнюю часть большой ели и глубоко долбит одно из корневых ответвлений. И снова поражаешься силе клюва желны и ее умению да и желанию проделать такой нелегкий труд. Похоже, что с виду полностью здоровая ель поражена болезнью и насекомыми вредителями, о чем осведомлен «лесной доктор». И все же кажется, что добытый таким образом корм вряд ли компенсирует энергетические затраты на проделанную «столярную» работу. Да и хищнику, тому же ястребу-тетеревятнику, намного проще выследить по громкому стуку и схватить увлеченную делом птицу, что он нередко и делает. Правда, человека желна умеет замечать заранее и, лихо гикнув, срывается с места задолго до его подхода.

Истребляя много насекомых вредителей леса, желна способствует его оздоровлению. Достоинством ее можно назвать и строительные работы – в ее дуплах, которые она выдалбливает каждый год, поселяются другие птицы, а также летучие мыши и белки. Вместе с тем, ученые отмечают, что «желна своим мощным клювом портит иногда здоровые строевые деревья, особенно ели».

Заботливый семьянин

Известно любому сельскому жителю, как горделиво петух заботится о своих курах, подзывая их к найденному зернышку. Самец грача не имеет отдельного названия, потому что он ничем не отличается от своей подруги. У него такое же скромное черное оперение – не то что у петуха, выделяющегося в курином семействе своим пышным ярким нарядом, шпорами, крупным гребнем и особым величественным голосом. И свою заботу о самке грач не демонстрирует так торжественно и суетливо, как петух. Наверное, поэтому не все знают, что при этом он самый заботливый семьянин, и подруга у него единственная.

Самки большинства птиц сами высиживают снесенные ими яйца. У некоторых пар самец периодически сменяет свою половину, давая ей возможность хоть наспех перекусить. Есть и такие птицы, в семье которых принято, чтобы супруг приносил корм самке, которая не желает отлучаться ни на минуту от дорогих для нее яиц, а потом и от беспомощных птенцов. Правда, и в этом случае она не опасается покинуть гнездо на самца, который садится греть яйца вместо нее. Например, так заведено у дружной пары скопы – хищника, питающегося почти исключительно рыбой.

В тропических лесах Африки и Юго-Восточной Азии птица-носорог, весьма приметная из-за своего большого клюва, гнездо устраивает в дупле толстого дерева. Самка садится на яйца, а ее супруг приносит глину и почти полностью замуровывает входной леток дупла. Остается только небольшое отверстие, через которое самец кормит самку, а потом и птенцов. Ведь она остается в заточении и после их появления.

Привычный для нас грач чужд подобным крайностям, но он тоже приносит корм и передает его самке прямо в клюв, как будет позднее проделывать такую же операцию с птенцами. Тогда семейная пара будет сильно занята кормлением отпрысков с утра до вечера, но в первые дни по-прежнему самец один будет кормить уже всю семью. А вот в период насиживания самцы частенько сидят рядом со своими гнездами – охраняют. Теперь, когда их строительство закончено, незачем шуметь, выясняя отношения с соседями.

Зато перед этим приходилось разбираться с ними, и занимающими удобное место для гнезда, и ворующими чужой строительный материал, иногда уже уложенный в основание дома. Можно понять неудовольствие людей, под чьими окнами происходят эти громогласные разборки. Как уже давно приметили, «даже расположенные к грачам люди нередко теряют терпение, желают избавиться от такого соседства».

Одна из самых больших белорусских колоний грачей существовала более полусотни лет назад, в ней было до 3000 гнезд. Располагались они «на вековых деревьях старого парка, окруженного большими массивами пахотных земель».

Хотя считается, что всеядные грачи питаются в основном крупными насекомыми, не отказываются они и от растительного корма, поедая зерна сельскохозяйственных культур. Любят выдернуть из почвы и те из них, которые уже дали росток. Помнится, как в 60-годы XX века колхозный бригадир просил отца хотя бы попугать выстрелами грачиные стаи, которые налетали на поле с посеянной кукурузой.

Недолюбливают грача и охотники, справедливо полагая, что крупная птица, важно разгуливающая по полю в поисках съестного, не откажется от яиц и птенцов жаворонка, наткнувшись на его гнездо. Да и серая куропатка или чибис вряд ли смогут защитить свою кладку от грача, а тем более от вороны. Имеются свидетельства, как пара грачей убивает и расклевывает найденного в поле зайчонка.

И все же нашим охотникам эти птицы не нужны в качестве трофея. В то же время на грачей успешно охотятся в Англии, Германии и других европейских странах. При этом тамошних охотников привлекает не только спортивный интерес, но и добыча. Как ее используют, сообщается в разных источниках.

«Мясо молодых грачей очень нежное – из него можно приготовить много вкусных блюд. В частности блюда из грачатины сегодня можно встретить в меню многих немецких и литовских охотничьих пабов и ресторанов».

Грач, которого долгие годы считали первым вестником весны, нынче окончательно лишился этого «почетного звания». Считается, что после довольно суровых зим послевоенной поры в 1958 году в Черноземье бывшего Советского Союза были отмечены первые зимующие грачи. С тех пор намного севернее многочисленные грачиные стаи стали обычными в зимнее время. В средних широтах грач из перелетной птицы постепенно, но уверенно превращается в оседлого жителя.

Заслуженный отдых

В конце мая и начале июня подросшая молодь многих птиц вылетела из гнезда, но к самостоятельной жизни пока не приступила. И перепархивать птенцы умеют, и не сильно отличаются от взрослых по величине и оперению, а опыта поиска корма не хватает.

Некоторое время птенцы сидят на ветках, а то и прямо на земле где-нибудь неподалеку от гнезда и ждут, когда им, как и раньше, порцию положат прямо в рот. Ворона важно прошагала к такой же по росту соплеменнице, а та, не трогаясь с места, сразу выдала свой птенцовый возраст и родственные связи: широко раскрыла клюв и получила угощение.

Но скоро подобная роскошь для потомков заканчивается. Приходится, не отставая, следовать за родителями, которые показывают им, где искать съедобное, и какое оно на вид.

Сорока что-то расклевала на земле, и два ее короткохвостых отпрыска сами подобрали крошки. А мамаша, видимо, приучая их к самостоятельности, с оставшимся кусочком взлетела на дерево. Молодые птицы попытались сами искать корм, но ничего им не попалось, да и не слишком они были активны. Похоже, больше глазели на окружающий мир. Правда, один потянулся было за пролетающей крупной мухой, но на большее его не хватило. Впрочем, вряд ли и взрослая сорока поймает насекомое на лету, для этого есть другие птицы – прекрасные летуны.

Казалось, молоденькие сороки и летать еще толком не умеют из-за младенческого короткого хвостика, но они вдруг довольно уверенно полетели на поиски родителей. Правда, путь их был прямой, явно делать крутые повороты они еще не могли.

Скворец деловито просеменил по хилой травке, частенько останавливаясь, чтобы поковыряться клювом в земле. Два скворчонка старались не отставать от родителя, живо интересуясь, что он делал, кого нашел. Большая часть находок доставалась им.

Немного позднее скворец все-таки оторвался от своих деток, искупался в лужице и стал чистить, сушить перышки, несомненно, довольный наступившим заслуженным отдыхом после трудной поры забот о потомстве.

Звуки в тишине леса

После любой охоты всегда что-то приятное остается в памяти, и далеко не всегда это впечатления от удачного выстрела. Ведь, как говорил поэт, «сердце радоваться радо и самой малой новизне».

В тот погожий день, стоя на номере, можно было любоваться по-зимнему заснеженными деревьями, искрящимися на солнце, и голубым небом. И наслаждаться тишиной, свободной от надоевшего шумового фона техники. Когда даже слабый писк синичек слышен далеко, а более сильные звуки разносятся на многие сотни метров. И они прозвучали…

Сначала показалось, что где-то пролетает ворон. Хорошо знакомо охотникам характерное громкое уханье его крыльев, которое часто раздается там, где эта птица надеется на поживу возле людей, оказавшихся в лесу. Пара этих черных птиц наведалась к нам с утра, выдавая себя звучным полетом.

И все же ворону не по силам создать своими крепкими перьями такие мощные звуки, которые были слышны сейчас. Явно где-то за деревьями пролетал лебедь, хотя поблизости здесь как будто не было подходящего для него водоема. Только широкие мощные крылья этой тяжелой птицы раз за разом рассекают воздух с особым глухим сильным шумом, в котором слышатся нотки и скрипа, и звона, и гула…

Почти все слышали, а кто-то и видел лебедя, летевшего в начале зимы над лесом неизвестно откуда и куда. Вряд ли он торопился в теплые края. Ему же хорошо известны все окрестные водоемы, а среди них есть и незамерзающие, на которых он и может дождаться весны.

Если лебедь всю округу «оповещал» о своем пролете, то рябчик только для меня «фуркнул» короткими крылышками, сорвавшись где-то с дерева, когда позднее стоял на номере в мрачноватом ельнике с редкой примесью берез. Видимо, осторожно наблюдал за окружающей обстановкой, как иногда можно видеть его, стоя неподвижно, а затем заметил мое неосторожное движение и решил улететь подальше. Только на подъеме он выдает себя шумом крыльев, а затем летит беззвучно, как это получается и у других птиц.

Уже в вечерних сумерках, когда мы по лесной дорожке продвигались к машине, быстрой тенью беззвучно мелькнула перед нами сова, и осталось ощущение, что это показалось нам. Слишком мягкие и пушистые у нее маховые перья – летает она совершенно бесшумно.

Почти весь комплект зимних звуков в безмолвном заснеженном лесу достался мне в этот день. К сожалению, пересвист разных синичек и обычно сопровождающего их поползня сейчас услышишь не часто.

Легко догадаться, что ожидаемый топот звериных копыт не вошел в перечень впечатлений этого дня.

Зеленоногая курочка

Камышницу, которая относится к разряду охотничьих птиц, называют еще курочкой – водяной или болотной, и не случайно. Всем своим складом она напоминает небольшую курицу, но живет на границе болота и воды. Здесь она очень ловко перебирается и по травяным стеблям на берегу, и по листьям кувшинок, распластавшимся на воде. Где их нет, там она не хуже утки плывет, а скорее всего «идет» – кивает в такт своей «походке» головкой и вздернутым вверх хвостиком, у которого сзади хорошо заметны два белых пятна. Видимо, эти характерные движения свойственны птице потому, что у нее практически нет и подобия перепонок между пальцев. А сами они непропорционально длинные, по сравнению с телом, и вся ножка имеет бледно-зеленый цвет. Латинское название птицы переводится как зеленоногая курочка, хотя она принадлежит к отряду журавлеобразных.

Камышница – птица-космополит, за исключением Австралии и Антарктиды, она хорошо себя чувствует на всех континентах, разумеется, где находит подходящие для себя водоемы. Тем более обычна она у нас.

Наверное, на всяком даже небольшом озере, на речке, где есть берега, густо заросшие осокой, аиром, тростником, рогозом, будет выводок, а то и два камышниц. По наблюдениям зоологов пруд тридцать на тридцать метров с травянистыми берегами вполне подходит для обитания на нем камышницы.

Кажется, только если там не живут лысухи. Пожалуй, предосторожность не лишняя, потому что, по наблюдению натуралиста Вячеслава Забугина, самец лысухи «бил и топил чужого птенца так активно, словно сражался с равным себе по силам, нисколько не жалея несчастного. И это происходило ежедневно, если ему вдруг удавалось найти беззащитную жертву». Да и от своих соплеменников моногамная пара камышниц старается держаться на расстоянии, ведь и этому виду птиц свойственно мелкое хищничество в виде разорения гнезд.

Свое гнездо супруги строят в конце апреля у самой воды под нависшими космами прошлогодней осоки или других трав, но обязательно с крышей. Иногда им приходится самостоятельно наклонять и надламывать стебли, чтобы укрыть от недобрых глаз кладку. В ней обыкновенно бывает восемь или девять светлых с рыжеватыми пятнышками яиц. Черные пуховички уже на следующий день после появления на свет начинают «бегать» по воде и даже могут нырять. В этот период здоровенная озерная лягушка способна схватить и проглотить птенца. Ведь только пух придает ему «внушительный» объем, а тело его, как у жука – притом не слишком большого.

Помимо обычных врагов из числа ворон, луней, других хищных птиц, молодым камышницам приходится опасаться цапель. Ловит их и канюк, которому, по утверждению иных зоологов, свойственно кормиться лишь мышами и полевками.

Хорошо, что камышницы обитают там, где есть много укрытий на берегу. Если же хищник застанет врасплох камышницу в некотором удалении от берега, она умеет не только нырять, но и задерживаться под водой, цепляясь лапками за растительность. Писатель-натуралист Георгий Скребицкий рассказал, как ему удалось наблюдать и рукой поймать камышницу, таившуюся таким образом от людей.

«Подплыл, гляжу через борт и вижу: сидит под водою небольшая птица, лапами за водоросли держится, а головка у самой поверхности, чуть-чуть только водой прикрыта. Значит, это она головку из воды высовывала. Наберёт воздуху, поглядит – тут ли мы, и опять под воду спрячется».

В августе подросший молодняк начинает кормиться с раннего утра, и для этого камышницы выплывают или перебираются по листьям кувшинок далеко от берега. В это время к ним не трудно подплыть на лодке, особенно в туманной утренней дымке, которая обычна над водой на рассвете.

Где птиц не тревожат, кормиться они будут и днем, но в это время они все же осторожнее и стараются далеко не удаляться от берега. Испугавшись, птица «побежит» к спасительному травяному укрытию, едва касаясь лапками воды и усиленно махая крыльями. Иногда можно увидеть, как камышница днем по какой-то причине пролетает около двухсот метров водного пространства между двумя берегами. Надо признать, в полет, тем более такой длительный, она отправляется очень неохотно.

Камышница не часто попадается на глаза даже охотнику. Но если понаблюдать некоторое время в бинокль за берегом, легко можно ее обнаружить. Чаще всего видишь камышницу, когда она, в такт движениям подергивая головкой, плывет параллельно противоположному берегу, тесно прижимаясь к нему, или кормится на лопухах, все так же подергивая головкой при каждом «шажке». Встревоженный, этот темный «кораблик» держит курс перпендикулярно берегу и мгновенно исчезает в травяной «стенке», мелькнув на прощанье двумя овальными белыми пятнышками на своей «корме».

О камышнице не часто упоминают в литературе. Только Сергей Аксаков в середине XIX века сказал на века, что «петушок ее красив необыкновенно… имеет на голове мясистый гребешок яркого пунцового цвета и такого же цвета перевязки шириною в палец на ногах у самого коленного сгиба… впрочем, и курочка очень хороша и миловидна».

Знаменитый певец

Вряд ли кто не знает эту небольшую птичку. Название ее постоянно на слуху. Упомянут где-нибудь такое знакомое слово «соловей», и сразу вспоминаются песни, из которых «слово не выкинешь». Всем знакома старинная народная, она же строевая солдатская песня с припевом, повторяющим, как «соловей, соловей, пташечка… жалобно поет». А знаменитый романс, в котором певец хочет знать, где голосистый соловей всю ночку пропоет. И, конечно же, вспоминаются те «шальные» соловьи, которые не должны тревожить усталых солдат. Пожалуй, еще чаще встретишь соловьев в стихах, так и не положенных на музыку.

У нас там, где есть заросли кустарников возле ручья, озерца, а то и просто болотца, в мае и июне соловьи поют и днем и ночью. Их звонкие голоса со многими «коленами» трудно спутать с пением других птиц. А вот увидеть в переплетении ветвей и листвы малозаметную птичку, которая так похожа издали на множество других, не так просто.

Разве что сразу после прилета у всех на виду вдруг начнет пробовать голос первый певец в кустике лозняка, которому крошечные листочки еще не мешают просвечиваться насквозь.

Это про такого писал Иван Бунин: «В холоде голых, прозрачных аллей пробует цокать, трещит соловей». А в народе приметили, что «соловей начинает петь, когда напьется росы с березового листка». Холодновато бывает еще в эту пору.

Увидев соловья, наверное, каждый подумает, насколько много «вокальных» способностей у невзрачной серенькой птички. Кстати, и общеславянское название ее произошло от корня «солв» – серый, желтоватый. Далеко не все любители природы могут похвастаться умением отличить молчащего соловья от похожих на него представителей остальной птичьей мелюзги.

Если «смотреть не на что», то, казалось бы, уж его уникальные песни все узнают сразу. Сомневаюсь. Мне приходилось объяснять взрослому человеку, бывшему деревенскому жителю, что вот теперь запел соловей, а до этого перекликались зяблики, да посвистывал певчий дрозд. Вероятно, вся эта музыка леса становится всё недоступнее многим современным людям, затыкающим уши наушниками, в которых не звучат птичьи песни.

Славится соловей не только своим великолепным голосом и обширным репертуаром, но и ночным пением. Иной раз в середине недолгой летней ночи их дружный хор, в котором участники располагаются далековато друг от друга, замолкает, словно по команде, чтобы через определенное время начать петь снова. Они постепенно откликаются один другому, прислушиваются, а потом распеваются по-настоящему в кромешной темноте.

Не так давно с помощью миниатюрной аппаратуры орнитологи установили, что по ночам поют только «холостяки», которые, как и все представители мужского пола, надеются найти себе другую половину. И не напрасно стараются, исполняя всю ночь призывные песни. Самочки, оценивая в тишине ночи их музыкальные послания, находят лучших, чтобы вместе вырастить потомство. Превратившемуся в супруга соловью по ночам приходится отдыхать – напоминает подруге о своей верности он теперь чаще всего утром и вечером.

Касатка деревенская

Рассказывая о городской ласточке, пришлось упомянуть сначала более известную – деревенскую, которую и в самом деле в городе не увидишь. Теперь же пора вспомнить и ее.

Возможно, потому, не нравится деревенской ласточке городской ландшафт, что в сырую прохладную погоду перед дождем и после него она «шьет» нитью своего полета у самой земли, чуть ли не под ногами у человека или лошади, «предсказывая» ненастье. А для этого нужен простор полей и проселочных дорог, большей частью пустынных, где и замечаешь деревенских ласточек в серый пасмурный день.

Разумеется, в погожий день они ловят насекомых высоко, вместе со стрижами. Эти же птицы поднебесья слишком низко, похоже, никогда не опускаются.

Удивляет ласточка и маневренностью своего полета, в том числе и на высокой скорости. Помнится, устроили они гнездо под крышей сеновала. Щелей в этом дощатом сооружении хватало, но только одна, над дверью, по размеру подходила для пролета небольшой птички. Поражало, как она, не опасаясь разбиться, неслась к стене и точно попадала в отверстие, не очень то и заметное с солнечной стороны.

Наверное, летчики могут позавидовать ласточкам. Когда на еще примитивном самолете Чкалов, не успев вовремя набрать высоту, пролетел между опорами железнодорожного моста, коллеги восхищались его мастерством, но повторять подобные трюки не стали. Ласточки же, выкармливающие потомство, совершали такие полеты десятки раз за день с кормом в клюве.

Перед этим же им приходилось многократно преодолевать этот же путь с более тяжелым строительным грузом – комками грязи, из которой они лепили гнездо. Возвращался с рыбалки в середине летнего дня и некоторое время возился с лодкой и снастями на берегу озера, где в единственном месте был участок, не заросший густыми прибрежными травами. Две ласточки, перекликаясь, налетали прямо на меня, зависали в воздухе, разворачивались раз за разом. Казалось, они ловили каких-то невидимых мне комариков. Не сразу догадался, что они «ругаются» на меня, требуя, чтобы не мешал им заниматься важным делом. Отошел метров на десять, и они быстро опустились к воде и, захватив в клювы влажной земли, полетели в сторону деревни.

От других ласточек деревенская отличается красноватым пятном под клювом и длинными хорошо заметными в полете перьями-косицами на хвосте. Якобы из-за них в народе ласточку называют касаткой, и это ласковое слово стало синонимом милой доброй женщины. А ласточкой любят называть лодки, велосипеды и автомобили, отличающиеся обтекаемой формой и красотой в сочетании с быстроходностью. Известно и пианино с таким названием.

Привлекают ласточки и своим дружным щебетаньем, когда уже вместе с повзрослевшим потомством в августе отдыхают на телеграфных проводах. Художники изображали их в таком положении, сравнивая птиц с нотными знаками на нотной линейке и называя картины «мелодией осени». Теперь не увидишь подобных «музыкальных записей» – воздушные электросети остались, но им не сравниться с прежними телеграфными линиями, имевшими огромное количество параллельно натянутых проводов.

Кроме них ласточки присаживаются и на деревья, но, похоже, исключительно на сухие, выступающие из кроны сучья. Довелось наблюдать, как они прилетали на ночлег в островок тростника среди озера и проводили там всю ночь на почти вертикально стоящих стеблях.

Вообще эти птицы тяготеют к обширным водоемам – над ними часто видишь их. И не случайно они здесь летают, иногда касаясь поверхности. Так они пьют воду. Ученые только тогда согласились с этим давним предположением, когда в конце XX века одному из фотографов удалось сделать снимок, на котором хорошо видно, как ласточка подхватывает каплю воды нижней половинкой клюва.

Привязанность деревенских ласточек к человеку с его ныне многочисленными постройками связана с тем, что когда-то их основным местообитанием были пещеры. Теперь же они почти полностью стали синантропными птицами, места гнездования которых уже навсегда связаны с деятельностью людей.

Когда намокает ворона?

Наверное, большинство птиц любит воду. Каждый видел, с какой охотой в небольших лужицах на асфальте плещутся голуби и воробьи – даже зимой и тем более в остальные поры года. Не боятся они и дождя: их схожее с черепичной крышей оперение служит надежным плащом, предохраняющим от намокания. И все же приходится видеть «мокрую ворону», взъерошенную после обильного ливня.

Поэтому при приближении грозовой тучи многие птицы прячутся по укромным местам, да и в затяжной дождь их активность резко снижается. Хотя стрижи не только летают в любой дождь, но и пьют воду, легко улавливая капельки на лету.

В теплые июльские дни можно было заметить, как ведут себя некоторые птицы под дождем.

Грач явно успел покормиться загодя, и когда ему надоели постоянно падающие капли, он укрылся в густой кроне клена с его широкими листьями и спокойно отдыхал. А вот большая синица, кажется, молодая, во второй половине дня проголодалось, а так как дождь моросил, не переставая, начала исследовать ветки этого клена. И ее путь хорошо был заметен по крупным каплям, которые она своими крылышками стряхивала с листьев при коротких перелетах с места на место.

Охотники давно приметили, что в дождь вальдшнеп вылетает из леса на опушки, потому что его тревожит шум падающих с ветвей капель. А мелко сеющий на открытом месте дождь практически не создает шума.

Конечно, водоплавающим птицам дождь только в радость. Вот только миниатюрному зимородку, который ловит мальков, ныряя за ними в воду, появившаяся на воде рябь от дождевых капель помешает увидеть свою возможную добычу.

Любители сладкого

Все мы весной видим, как слетаются скворцы на свежую пашню и ловко вытаскивают из земли не только дождевых червей, но и толстые белые личинки майского жука. Не пропустят они насекомых, пауков, гусениц. Особенно много вредителей сельскохозяйственных культур уничтожают они в период выкармливания птенцов.

Затем вместе с подросшими молодыми птицами они часто пасутся вместе с коровами. На низкой траве пастбища им очень удобно собирать живой корм, которого здесь всегда в изобилии. Можно увидеть, как скворец иногда присаживается на спину коровы, которая не обращает на него никакого внимания.

В это же время скворцы любят полакомиться и чем-нибудь сладким. Как магнитом притягивают их созревшие мягкие вишни, но, как оказалось, не только они. В начале августа довелось увидеть в городе, как стая скворцов опустилась на обычную грушу, небольшие зеленые плоды которой еще оставались твердыми. Птицы пытались клевать их, но убеждались, что «собирать урожай» еще рановато. Недолго пробовали они несозревшие груши, но наверняка запомнили, где через некоторое время их ожидает «сладкий стол».

Кряквы зимой

Давно уже никого не удивляют в середине января не только незамерзшие водоемы, но и стаи уток на них, преимущественно в пределах крупных населенных пунктов. Считается, что и с кормом нет проблем у водоплавающих птиц, тем более, что их всегда подкармливают сердобольные прохожие, особенно появляющиеся здесь вместе с детьми. Правда, происходит это общение с живой природой чаще всего в погожие выходные и праздничные дни. Значит, случаются у зимующих уток и голодовки, пусть и не слишком продолжительные.

Подошел в серый слегка туманный день к Свислочи в центре Минска и отметил: стайка уток держится на реке, и никто на них внимания не обращает. Что ж, дети в школе, взрослые на работе – некому через каменный парапет заглянуть. На меня кряквы, а это были они, сразу среагировали, стали посматривать с надеждой ближние, на них взяли курс дальние.

Вскоре они потеряли интерес к неподвижному человеку, у которого в карманах не оказалось ничего съестного, – вернулись к прежнему своему занятию…

А чем они могли заниматься в это время? За длинную ночь утки отдохнули – теперь кормились. Нет, они не шелушили хлебные корки, которые появляются на воде в другие дни. Недалеко от каменной стенки, ограждающей здесь реку, они раз за разом ныряли…

Никогда раньше мне не доводилось видеть ныряющую крякву, хотя и знал, что у нее есть такие способности. Особенно уверенно проявляет она свое умение нырять в экстремальной ситуации, когда раненая охотником над водой в ней находит свое спасение.

В многочисленных научно-популярных описаниях кряквы утверждается, что «она не ныряет, а питается, подбирая еду со дна, ест, опуская голову вниз и вытягивая шею». Что «речные утки кормятся только на мелководье, добывая пищу лишь на глубине, до которой достает опущенная в воду шея». Правда, здесь же добавляют, что «если птица ранена, то в попытках укрыться от опасности, может и нырять, и плыть под водой».

Действительно, легко увидеть крякву, как она, кувыркнувшись в воду и выставив на поверхность свою заднюю часть вместе с лапками, что-то собирает со дна на мелководье. Вероятно, «головастиков, икру, моллюсков и слизней», как ей положено по книжным сообщениям.

А теперь я видел массовое ныряние крякв, кстати, не слишком активное. То ли некоторые уже немного насытились, то ли предпочитали легкое голодание нырянию. Но что кроме ила, да, пожалуй, редких ракушек могли найти утки на дне реки, на которой и летом не было заметных признаков буйной водной растительности? На икру и головастиков тоже не стоит надеяться в эту пору.

Вспомнились тут наблюдения над утками Аксакова, который писал:

«Вообще утка – самая прожорливая птица. Она… ест все что ни попало… за недостатком же всего этого набивает полон зоб тиной и жидкой грязью и производит эту операцию несколько раз в день».

Неужто и городские утки, «за недостатком» хорошего корма поступают так же? Впрочем, если учесть, что, по исследованиям ученых, уткам вредно питаться только мучными изделиями, особенно черным хлебом, то добавка в виде натуральных утиных кормов, скорее всего, пойдет им на пользу.

Вот только мест для собирания корма со дна и ныряния у зимующих крякв не так уж и много. Мелководья в первую очередь покрываются льдом, а ныряет кряква неглубоко – до метра, по сведениям исследователей. И «мои» утки ныряли только у берега, где предположительно глубина не превышала одного метра. А под водой ни одна птица не продержалась больше 12 секунд.

Еще одно мое наблюдение над стайкой крякв, несомненно, порадует охотников. В стайке из 40 особей, было 25 самцов. Городским селезням не грозит погибнуть от выстрелов на весенней охоте, но они подсказывают, что и в по-настоящему дикой природе самцов к весне сохраняется больше, чем самок.

Кто в «многоэтажке» живет?.

К сожалению, лесные жители постоянно не находятся в своих «квартирах», используют их лишь в период выращивания потомства да прячутся от сильного холода зимой. С фотоаппаратом подстеречь их у «собственных дверей» удается лишь в исключительных случаях.

Кто же сделал лесные домики в стволе дерева и жил в них? Судя по овальному входному отверстию дупел и их размерам, здесь работал самый большой наш дятел – желна. Только она своим мощным клювом способна выдолбить дупло в крепкой здоровой сосне.

Дятлы каждую весну строят себе новое жилье, иногда несколько, но выводят птенцов в одном. Остальные дупла, новые и старые, занимают другие пернатые лесные жители. Они хотя тоже называются дуплогнездниками, сами сделать дупло не способны.

Трудно перечислить всех птиц, которые поселяются в дуплах, которые выдолблены дятлами или образовались естественно, под действием влаги, мороза, грибов, болезней дерева.

Многие виды синиц устраивают свое гнездо в надежном деревянном «доме», почти недоступном для хищников, хорошо защищающем птенцов от холода, дождя, зноя. За долгую зиму, когда в поисках корма они обследуют все деревья в лесу, у них есть возможность выбрать подходящее дупло. Правда, оно может оказаться занятым мухоловкой-пеструшкой, горихвосткой или другими мелкими птицами.

Поползень самостоятельно достраивает найденное убежище – глиной замазывает входное отверстие до такого размера, чтобы пролезть лишь самому. Более крупная птица уже не будет претендовать на жилище, обустроенное под конкретного квартиранта.

Не только в нишах домов, но и в дуплах, выводят потомство черные стрижи, которые всю жизнь проводят в полете и присаживаются лишь на гнездо. Занимают дупла, а чаще специально сделанные человеком искусственные сооружения, такие крупные водоплавающие птицы, как гоголь и большой крохаль.

Не только птицы ищут укрытие в дуплах. Белка, летяга, куница, летучие мыши не откажутся забраться хотя бы на ночлег в подходящее для каждого дупло. К сожалению, в лесу, о котором хорошо заботятся лесники, мало дуплистых деревьев, которые чаще всего бывают старыми и ослабленными. А такие людям не нужны.

Лебедь греет лапу?

Животные любят принимать «солнечные ванны». Так же как и прятаться от жгучих солнечных лучей. Всему свое время. В холодную пору хочется на солнце, в жару – тенечек предпочтительнее. И у некоторых зверей и птиц режим деятельности и отдыха заметно связан с этим обстоятельством. Но некоторые из них как будто безразличны к тому, светит ли солнце или идет дождь.

Весной лебедь-шипун снова появился на озере, где пару лет назад пара этих птиц выращивала потомство. К слову сказать, тот самец не отличался «лебединой» верностью – надолго покидал подругу, которая оставалась опекать подрастающее потомство.

Большой водной птице трудно спрятаться от солнца, да и, похоже, такого желания у одинокого лебедя не возникало. Он с утра до вечера держался на водной глади, а ближе к берегу подплывал, но не для того, чтобы попасть в тень деревьев. Там он кормился, опуская голову глубоко в воду. Длинная шея позволяла ему доставать клювом до дна, на котором кроме ракушек было немало и других лакомств. А для отдыха лебедь отплывал на чистую воду, не покрытую листьями кувшинки.

Мы привыкли любоваться лебедями и на водоемах, и на картинках в виде чисто белого силуэта, поэтому черное пятно рядом с ним сразу же вызывает недоумение. Помнится, в первый раз мне пришлось долго рассматривать в бинокль, чтобы понять, что на боку у лебедя не что иное, как его большая лапа с перепонками – этакое мощное весло. Тогда эта птица плавала в ледяной воде вместе с тающими по весне льдинами, и вполне резонным казалось предположение, что она греет замерзшую лапу на солнце…

Теперь же, в конце мая, в теплой воде даже ножкам пуховичков кряквы как будто не было холодно, а лебедь, как и в холодный день, отдыхал и чистил оперение, выставив из-под него свою огромную лапу. Удивляло, как он умудряется так высоко ее поднять.

Удивляло и то, что зимой в лютый мороз он спокойно ходил по льду и долго стоял на нем, не опасаясь отморозить лапы. Точно так же ведут себя и зимующие утки, но чтобы они высовывали по очереди свои лапы «на просушку» или для дезинфекции в ультрафиолетовых лучах, видеть не доводилось. Так что стоит подумать и над другими версиями, связанными с поднятой лапой лебедя, благо найти их в литературе не удалось.

Летаем – плохо, кушаем – хорошо

По нынешним временам в лесу не очень много птиц даже в конце мая. Раньше, в середине XX века, в эту пору лес буквально звенел от свиста и щебета певчих птиц. Теперь же их весенняя перекличка значительно ослабела. И все же тому, кто в лесу появляется, почти всегда удается порадоваться какой-нибудь случайной встрече.

Их выдали глаза, когда они одновременно открыли их. Возможно, и шевельнулись немного, потому что я уже остановился и немного насторожился, хотя ничего конкретного не заметил. Темными фонариками вдруг вспыхнули на светлом фоне большие глаза. Если бы не они, я бы принял двоих пуховых птенцов за наросты или бугорки лишайников на коре очень высокого пня, к которому они притулились.

«Летаем – плохо, кушаем – хорошо», так мог бы вообразить слова птенцов серой неясыти кто-то из пытливых натуралистов. Именно они установили, что эти совята покидают гнездо еще не полностью оперенными, и родители продолжают усиленно кормить их, а потом довольно долго подкармливают уже почти самостоятельных потомков.

Трудно было бы и взрослым и молодежи, если бы последние оставались в тесном дупле, где появились на свет. Оно ведь бывает довольно глубоким – там птенцы и света белого не видят. Конечно, на ветвях дерева они больше уязвимы, чем в дупле, но серое или слегка рыжеватое оперение прекрасно маскирует их, в чем я и убедился.

Серая неясыть относится к птицам, у которых крепкие семьи. Самец за ночь обязательно принесет несколько мышек подруге, насиживающей яйца. Тем более он вынужден трудиться всю ночь, когда семья прибавляется. А голодных ртов иногда может появиться и пять, и шесть.

Если повезет человеку, оказавшемуся в сумерках возле старого леса, неясыть «продемонстрирует» ему свой удивительный полет. В поисках добычи, словно совершенно невесомая, будет легко и бесшумно взмывать вверх, огибать стволы деревьев, падать к земле. Жаль только, что очень быстро исчезнет из вида.

И не такая уж редкая удача – увидеть серую неясыть. В лесной зоне это обычная птица. Орнитологи считают, что численность этого вида остается стабильной там, где сохраняются лесные массивы.

Птенцы в «колодце»

Деревенское озеро небольшое, продолговатое. На другом берегу есть хорошие места для рыбалки, да вот обходить приходится далеко. К северному торцу озера подступает топкое болото, почти такое же по размеру, как и озеро. Когда-то давно на нем косили, а теперь оно заросло тростником и рогозом выше роста человека – не пройти. Решил все же попробовать – пробраться сквозь стену тростника. А через десять метров и не рад был. Кругом жесткие стебли и только вверху окруженное тростниковыми метелками светится небо. Хотел уже назад повернуть, да впереди заметил просвет. Сделал еще пяток шагов и замер…

В круглом «колодце» среди стеблей, на плоской высокой кочке из сухой растительности сидели птенцы. Они никак не отреагировали на мое неожиданное появление. Молча таращили большие, отливающиеся синевой черные глаза и почти не шевелились. Казалось, бледно-желтые ноги со слабыми коготками еще неспособны поднять птенца над землей. Да и крылья с синеватыми стержнями растущих перьев не могли помочь.

Они были полностью беззащитны, но их клювы внушали уважение… но только человеку. Вряд ли они бы испугали лисицу, собаку или хорька. Только неприступная тростниковая стена защищала их от зверей.

Фотоаппарат, к счастью, оказался при мне, и съемки отняли не больше минуты времени. Потом я побыстрее повернул назад из тростниковых зарослей, стараясь как можно лучше закрывать стеблями образовавшуюся тропку, чтобы ей не воспользовался хищник.

Теперь мне стало понятно, почему над тростником иногда появлялся лунь, которого я определил, как лугового. Он парил здесь над болотом и ближайшими лугами и полями. Однажды нес что-то совсем маленькое в когтях. А совсем недалеко ходили люди, сидели с удочками рыболовы, бегали деревенские собаки. Гнездо же оставалось нетронутым, надежно защищенное густым тростником на крошечном участке приозерного болота, которое стало для довольно редкой птицы своеобразным микрозаповедником.