Kitabı oxu: «Человек на чердаке»

Зелёные холмы. Дует свежий ветер. Идёт мужчина, одетый явно не по погоде. На нём чёрный двубортный пиджак, протёртый на левом плече, широкие брюки с дырками на коленях, вместо ремня тонкий канат, которым рыбаки привязывают маленькие лодки. Мужчина бредёт вдоль бурно цветущих деревьев. Жаркое солнце палит в его серо-чёрное темя.

— Я иду уже несколько часов, - говорит он себе под нос, - но почему-то я не устал. И пить не хочу. Эти пейзажи не кончаются. Я уже хочу обойти их, но они будто стоят на месте. Может, это мираж?, - он глубоко вздохнул и начал осматриваться.

— Пойду в другую сторону. Хотя откуда мне знать, куда идти? Это очень похоже на горы Крыма, судя по рассказам господина Орлова. Хотя горы заснеженные. О таких городах мне говорил господин Цеховский. Они с женой были в Альпах, в Ломбардии. Я вот нигде не был. Только слухи собираю. Да и на что я поеду? Мои финансы не позволяют этого. Еле-еле на комнату хватает. И на обед два раза в месяц в доме купца Афанасьева. Пишу я в основном романы, рассказы, повести. Но они спросом не пользуются. Нет знакомых редакторов. Хотя, допустим, друзья говорят, что у меня хорошо получается. Но не печатают, — с улыбкой говорит он, - Я ещё картины пишу! Ну, без шишкинского видения или глубины Суркова. Говорю я это вам — трава, деревья, земля, а то я уже заскучал в пути. Так и гляди с ума сойду.