Юля Ветрова осталась одна в бабушкиной однушке на Бабушкинской: работа, метро, кофе без сахара, разговоры вслух с тишиной. В верхнем ящике комода она находит письмо. Бабушка пишет: «Он уже у тебя. Не бойся. Но не забывай платить».

Он не показывает лица. Его выдают холодок на затылке, запах сухой травы и воска, скрип половицы. Он выполняет просьбы — от потерянных ключей до чужой болезни. Цена не объявляется заранее: одна ночь без сна, одно воспоминание, один год жизни, одно чувство. Юля узнаёт цену после.

Чем чаще она просит, тем труднее отказаться. Чем ближе он становится, тем тише квартира и тем меньше в ней Юли.

«Домовой на зарплате» — роман о зависимости, одиночестве и любви, которая умеет выставлять счёт.