Марк Гурвич продаёт будущее оптом: светлые метры, панорамные окна, жизнь у реки. Работает он на застройщика, в чей дом вложил всё, что заработал, и почти всё, что занял. Когда в собственной квартире начинает течь крыша, а в чате дольщиков появляется фотография трещины, Марк понимает: реклама, которую он пишет, — это его собственная жизнь, только с другой планировкой. Дома его ждёт беременная жена, у тёщи — уровень и блокнот, у начальника — требование «успокоить людей», а в городе детства собираются снести Дом культуры, где он когда-то не доиграл роль Андрея. Чтобы сохранить дом, ему придётся сделать то, чего он боится больше всего: сказать правду без слогана. Ипотека — это не про деньги. Это про будущее, которое вы взяли в долг у себя.