Перед вами архив Аркадия Валерьевича Северина, собирателя историй, который четверть века записывал на плёнку то, о чём люди молчат. Пятнадцать исповедей — из московских подземелий, с северных погостов и волжских омутов. Пятнадцать голосов, которые отвечают на вопросы, которых никто не задавал.

Здесь не отвечают на стук в метро в час ночи. Не смотрят в зеркала, которые поворачиваются сами. Не спорят с тем, кто носит ваше лицо. И не читают вслух по ночам — особенно если слышат, что кто-то читает вместе с ними.

Каждая история начинается как городская легенда. Заканчивается — как признание. А между первой и последней плёнкой — тридцать лет, пятнадцать мест и одна просьба: не отвечайте. Что бы вы ни услышали. Где бы вы ни были. Не отвечайте.