У Тимура Ахметова есть шаурмичная у автовокзала, очередь, касса и отец, который утром забывает, зачем пришёл, а вечером ищет автобус до Казани. Диагноз звучит как приговор: сосудистая деменция. Врач не утешает: «Он не выздоровеет. Вы тоже». Жизнь Тимура делится на до и после: поликлиника, бумаги, ночные дежурства, замки на двери и записки. Рядом — Оксана, которая хочет свадьбу, застройщик, который хочет купить его место, и вечерняя группа в шаурмичной, куда приходят те, кому больше некуда прийти. Роман о том, как стать взрослым, когда отец снова становится ребёнком, и о людях, которые держат друг друга, пока держат.