Kitabı oxu: «Комната 312»

Рассказ

Общежитие старого корпуса пахло варёной картошкой, хлоркой и чьим-то стиральным порошком — тем самым, дешёвым, с запахом альпийской свежести, который не выветривается неделями. Лифт не работал — табличка «Неисправен» висела так давно, что бумага пожелтела и края закрутились.

Чемодан тащился на третий этаж пешком. Тяжёлый — книги, одежда, ноутбук, постельное бельё, которое мать настояла взять. «В общежитии своё не дадут, а если дадут — не захочешь спать». Мать права. Мать всегда права в таких вещах.

Третий этаж. Длинный коридор, двери по обеим сторонам, на каждой — номер, нарисованный белой краской. 308, 309, 310. Из-за дверей — голоса, музыка, смех. Где-то в конце коридора кто-то ругается. Где-то рядом плачет ребёнок — в студенческом общежитии? Нет, наверное, из соседнего дома, окно открыто.

312. Дверь приоткрыта. Толчок, вход.

Комната — на троих. Три кровати, три стола, три шкафа. Потолки высокие, стены окрашены в бледно-зелёный, краска местами облупилась. Пол — паркет, старый, скрипучий. Окно выходит во двор — старые тополя, качели без сиденья, скамейка с надписью «Саша + Катя = любовь».

Денис уже здесь. Сидит на кровати у двери, ноги на полу, в руках — телефон. Короткая стрижка, широкие плечи, футболка с надписью «I'm not arguing, I'm explaining why I'm right».

— Привет, — Денис не поднял глаз от телефона. — Ты Илья?

— Да.

— Я Денис. Тоже первый курс. Заселился вчера. Кровать у двери — моя. Та, у окна, — твоя. А вон та, у стены, — Максима. Максим на втором курсе, живёт здесь со второго года. Сейчас на паре.

Кивок. Чемодан поставлен у кровати у окна. Расстёгивание, раскладывание. Книги — на полку над столом. Одежда — в шкаф. Фотографии — на стол: мать, отец, младшая сестра, собака.

Полка над столом — длинная, деревянная, с потёртыми краями. На ней уже стояли книги Дениса — учебники, какой-то детектив, комикс. И — в углу, у стены — старая книга в твёрдом переплёте. Без названия на корешке. Тёмно-синий переплёт, потёртый, с царапинами.

Книга взята в руки. Тяжёлая. Страницы пожелтевшие, обрез неровный. Открытие на первой странице. Рукописный текст, мелкий аккуратный почерк, синие чернила.

«15 сентября 2003 года. Сегодня заселился. Комната 312, третий этаж, старый корпус. Соседи — Сергей и Павел. Сергей курит на балконе, Павел слушает рок по ночам. Стол у окна, шкаф у двери, кровать у стены. Окно выходит во двор, где тополя».

Взгляд вокруг. Стол — у окна. Шкаф — у двери. Кровать — у стены. Окно выходит во двор, где тополя.

Переворот страницы.

«16 сентября. Сергей разбил чашку и склеил суперклеем. Говорит — на счастье. Павел повесил постер "Кино" над кроватью. Цой смотрит на меня, когда я ложусь спать».

Взгляд на полку над столом Дениса. Там стояла чашка — белая, с трещиной, склеенной суперклеем. Взгляд на стену над кроватью у стены. Там висел постер — группа «Кино», Виктор Цой, чёрно-белый, потёртый.

— Денис, — произнесение вслух. — Чья чашка?

Подъём глаз от телефона.

— Какая?

— Вон та, на полке. Склеенная.

— Не моя. Нашёл, когда заселялся. Стояла тут. Выкинуть хотел, но рука не поднялась. Вроде с историей.

— А постер?

— Тоже висел. Не снимал. Цой — нормальный мужик.

Взгляд на книгу. Потом на чашку. Потом на постер.

— А это что? — Денис кивнул на книгу в руках.

— Не знаю. Нашёл на полке. Наверное, кто-то оставил.

— Дай глянуть.

Протягивание книги. Денис открыл, полистал, закрыл.

— Скучно. Кто-то писал дневник. Про свою жизнь в общаге. Не интересно.

Возврат книги. Постановка обратно на полку, в угол, у стены.

Вечером пришёл Максим. Серьёзный, в очках, с рюкзаком, набитым книгами. Поздоровался коротко, кивнул, сел за стол у стены, открыл ноутбук.

— Максим, — вопрос. — Постер над твоей кроватью — твой?

Подъём глаз.

— Нет. Висел, когда я заселился. Не снимал. А что?